王太生
我想有個(gè)院子,才出門一會(huì)兒,桂花就開(kāi)了。
這是一種美妙的際遇,人與節(jié)氣的相遇,以一種交錯(cuò)的方式,在花香流動(dòng)、草木氤氳的日子里重逢。
本來(lái)院子里有一棵桂花樹(shù),這棵樹(shù)每年秋天都要開(kāi)好多桂花。一開(kāi)始,香味細(xì)細(xì)的,但很快就飄散了,撐滿一院子,于是外溢開(kāi)來(lái),溢出圍墻,飄到外面,不出幾天,整個(gè)小街都香了,而且是越往中秋走,越香得純粹,香得通透。
才出門一會(huì)兒的工夫,桂花就開(kāi)了?!熬汀?,有竟然、讓人想不到、意外的意思。出門買菜,不在家,桂花開(kāi)了,樹(shù)想給主人一個(gè)驚喜。
一會(huì)兒,時(shí)間不短也不長(zhǎng)。出門人有可能是坐在路邊抱膝看閑街,有可能被俗事紛擾,瑣事糾纏,雜事耽擱,美妙的時(shí)刻,就那樣錯(cuò)過(guò)了。
有些嗔怪桂花,儂開(kāi)花,也得等人來(lái)呀,讓愛(ài)花者好好欣賞。一年一度,桂花仙子乘風(fēng)而來(lái)。
那可是金風(fēng)啊,一吹送爽的金風(fēng),每年這時(shí)候,院中的桂花樹(shù)都要結(jié)很多細(xì)細(xì)的桂花,待到桂花金黃周正,一陣風(fēng)吹來(lái),紛紛揚(yáng)揚(yáng),那些細(xì)細(xì)的花粒就打著頭頂,落在衣領(lǐng)上。
桂花,清可絕塵,濃能遠(yuǎn)溢。清,是清純、清澈、通透;溢,是按捺不住,似有喜悅要告訴別人。
我曾經(jīng)想,如果再出一本書(shū),想以桂花、我、愛(ài)人作為素材,封面上,畫(huà)一根茁碩的桂花樹(shù)枝,把桂花無(wú)限放大,顆顆花蕊金黃通透,再把我和愛(ài)人無(wú)限縮小,我和她撐一把油紙傘,佇立在橫斜的桂花樹(shù)枝上,傘面飛濺透明的桂花秋雨。
訪桂花不遇,或是早了,抑或是遲。
想起有一年秋天,外出幾天,回來(lái)時(shí),晚桂也已經(jīng)開(kāi)過(guò),就覺(jué)得有些惋惜,日子過(guò)得太倉(cāng)促,好像丟失了什么,與一位老朋友匆匆一面,已經(jīng)開(kāi)始道別。那個(gè)下著秋雨的夜晚,空氣中只留下淡淡的桂花余香。
我喜歡在桂花初綻時(shí)欣賞樹(shù)和花,就像站在時(shí)間的小道上迎候一位老朋友,僅是小小的一件事打岔,我沒(méi)能接到,它已經(jīng)抵達(dá),心中不免生出少許遺憾。
人出家門,錯(cuò)過(guò)桂花初放的剎那芳華,未能搶先嗅得第一縷新香。也許是遇見(jiàn)一個(gè)老朋友,多年不見(jiàn),就趕緊站在路邊交談,相談甚歡。于是,回家看見(jiàn)(應(yīng)該是嗅見(jiàn))桂花開(kāi)了,就覺(jué)得在這樣的季節(jié),配得上這樣的新香,來(lái)烘托環(huán)境,點(diǎn)染心情。
桂花開(kāi)了,離得老遠(yuǎn)就聞到了香氣。
每年中秋前,總有幾天觀察桂樹(shù)的動(dòng)靜。節(jié)前十天,那些蓊蓊郁郁的桂樹(shù)上沒(méi)有一點(diǎn)細(xì)碎小花的影子,不知什么時(shí)候,它們就忽然爆芽了,長(zhǎng)出新鮮的桂花。
在我們這個(gè)小城,老城人家的深宅大院里長(zhǎng)著許多桂花樹(shù),正是“萬(wàn)點(diǎn)黃金,幽香聞十里”。樹(shù)是有靈性的,也是隨性自在的,它想什么時(shí)候開(kāi)花,就開(kāi)了,不容多想,不等什么人,也不需要誰(shuí)的喝彩。
推門而出的那一刻,出門人是回頭的,看見(jiàn)院中那棵枝葉蓬松的樹(shù),在風(fēng)中微微晃動(dòng),花事似乎還未有動(dòng)靜,只是那葉子一直靜謐著。等回來(lái)后,卻發(fā)現(xiàn)那桂樹(shù),花已經(jīng)開(kāi)了。
當(dāng)然是一簇簇淡黃的小花,悄然萌動(dòng),只是主人沒(méi)有發(fā)現(xiàn),等回到家,推開(kāi)木門,就像看到久違的親友來(lái)訪,已然在舍中堂屋落座,原來(lái)你出門時(shí),木扉虛掩。于是,菜正好現(xiàn)做,茶先奉上,然后,擺碗筷,拖板凳喝酒。
桂花樹(shù)宛如故人。每年這時(shí)候,可陪樹(shù)坐一會(huì)兒,坐在月光里,吃一塊月餅,喝一杯桂花茶,把故人懷念。
等一樹(shù)桂花開(kāi),舉止和神態(tài)是古典的,心情芬芳。
最主要的,僅僅是出門一會(huì)兒,來(lái)回之間,桂花就開(kāi)了,我們一不留神,美妙的事情就發(fā)生了。
(編輯? 余從/圖 槿喑)