親愛(ài)的少年

美丫

我們要了啤酒。碰杯的時(shí)候，華子突然想起什么，笑了一下，說(shuō)姐你信不，我現(xiàn)在還是很能打，如果有人欺負(fù)你，我去給你撐腰。

認(rèn)識(shí)華子的時(shí)候，他還不到16歲，一個(gè)莽撞少年。

那時(shí)我剛從一所中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)后應(yīng)聘到一家公司上班，和華子家經(jīng)營(yíng)的小超市隔著窄窄的一條小街。

看店的是華子母親，40歲出頭，端莊、溫和、熱心腸。

我住公司宿舍，經(jīng)常一個(gè)人過(guò)去買(mǎi)日用品或方便面、小零食，慢慢同華子母親熟稔起來(lái)。如果趕上她包了水餃或烙了蔥油餅，她會(huì)留我一起吃飯，或者裝一些在飯盒里讓我?guī)ё摺?/p>

她有兩個(gè)男孩，華子和弟弟，她說(shuō)沒(méi)有女兒是心頭的遺憾，于是對(duì)我就有了一種母親的關(guān)愛(ài)。去得多了，我便常會(huì)見(jiàn)到剛念了高中、成績(jī)一塌糊涂的華子。即將16歲的華子170厘米左右，小平頭，娃娃臉。

怎么說(shuō)那個(gè)男孩呢？我好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他安安穩(wěn)穩(wěn)坐下來(lái)吃頓飯或者做點(diǎn)兒什么，他永遠(yuǎn)是奔跑著進(jìn)門(mén)，抓起吃的便往口中填塞，然后風(fēng)一樣席卷而去。

風(fēng)一樣匆忙倒也無(wú)妨，成績(jī)不好華子父母也認(rèn)了，可最讓他們發(fā)愁的，是華子經(jīng)常闖禍，打架是他生活的主要內(nèi)容。

你很難想象他有多少架要打，為自己，為朋友……總之，華子父母三天兩頭被學(xué)校請(qǐng)去。引導(dǎo)教育無(wú)果，華子父母只能看著他們的兒子像頭小豹子一樣?xùn)|奔西逐。

奇怪的是，這樣一個(gè)渾身長(zhǎng)滿(mǎn)銳刺的少年，對(duì)家人卻極其溫和，不管父母如何批評(píng)甚至沖他急吼，他也從不反駁，只瞇起眼睛看著他們，眼神柔軟。

很多次，我看到他把手搭在弟弟的腦袋上，無(wú)比寵溺地揉亂那個(gè)小男生的頭發(fā)。而每次他沖進(jìn)門(mén)碰巧我在時(shí)，他都會(huì)抬起頭露出和年齡相符的微笑，溫和地叫一聲，姐。

那時(shí)候華子經(jīng)常跟我說(shuō)，姐，如果有人欺負(fù)你，不用跟他們啰嗦，你告訴我，我替你撐腰。我真不知道為什么這個(gè)家境富裕、父母和善、家庭結(jié)構(gòu)完好的少年，和世界相處的方式是如此桀驁、叛逆和鋒利。

有一次，不知為了什么事情，16歲的華子只身去挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)很有名的一個(gè)街頭老大。華子父母得到信兒趕過(guò)去的時(shí)候，他們已經(jīng)打完了。華子完勝。

那天晚上，華子頂著一腦門(mén)兩手臂的淤青跟我說(shuō)，姐你知道嗎？他也就名聲在外，其實(shí)根本不行，一對(duì)一，他不是我對(duì)手。

華子父母越發(fā)擔(dān)憂(yōu)，兩年后，華子18歲那年，父母干脆送他去了部隊(duì)。他們希望軍營(yíng)的鐵律能收住華子的莽撞，讓他以合理、健康的方式成長(zhǎng)。

特殊環(huán)境下，少年的莽撞逐漸轉(zhuǎn)為一個(gè)青年的好勝和要強(qiáng)，華子回來(lái)休探親假時(shí)，我?guī)缀鯚o(wú)法認(rèn)出他來(lái)。

身高長(zhǎng)到174厘米，和少年凌亂地奔突相比，他已經(jīng)完全是個(gè)健碩明朗的青年了——軍裝下的身形堅(jiān)實(shí)寬闊，風(fēng)吹日曬里的皮膚也轉(zhuǎn)成了光潔的古銅色。那張娃娃臉，多了幾分成熟的味道。

就在那次探親回去沒(méi)多久，華子碰上一起突發(fā)的暴力事件，他以軍人之名完成了一次見(jiàn)義勇為。受了傷，立了二等功。次年，華子被保送到濟(jì)南一所軍校學(xué)習(xí)。

也是同一年，我參加了成人高考，入秋，拿著通知書(shū)又去上學(xué)了。

開(kāi)學(xué)沒(méi)多久的一個(gè)周末，我和幾個(gè)同學(xué)去濟(jì)南看大明湖，于是約了華子在離軍校不遠(yuǎn)的小公園見(jiàn)了一面，軍校管理嚴(yán)格，他只請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)假。在公園的一棵樹(shù)下，同學(xué)幫我們拍了張合影。

穿著藍(lán)白格子夾克衫的華子，站在我右后方，在10月午后的陽(yáng)光下，我們一起對(duì)著鏡頭微笑。

那張照片，后來(lái)很多不知情的人看到后問(wèn)過(guò)，你弟弟？照片中的我和華子，一樣清爽的衣著，一樣恬淡安靜的笑容。打眼看過(guò)去，我們像姐弟。

每一次，我都笑笑說(shuō)，嗯嗯，我弟。

兩年后，華子畢業(yè)回到部隊(duì)，從士兵成為一名年輕的軍官。

我也畢業(yè)了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一些年，后來(lái)在一家雜志社安頓下來(lái)。

期間，我和華子沒(méi)能再見(jiàn)面，但一直保持著聯(lián)系。華子結(jié)了婚，娶了老家小城醫(yī)院的一個(gè)姑娘，很快有了女兒。當(dāng)年的莽撞少年終于被人生磨礪成一個(gè)男人該有的樣子。

時(shí)間又那么一晃。

2008年5月中旬，汶川大地震發(fā)生后兩天，我意外接到華子電話(huà)，他正在開(kāi)往我所在城市的動(dòng)車(chē)上，晚上即到。

華子說(shuō)，姐，我們見(jiàn)見(jiàn)吧。

我才知道，華子剛剛從那場(chǎng)巨大的災(zāi)難中逃離出來(lái)。

那年華子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在重新分配工作前的空間，應(yīng)戰(zhàn)友之邀去了九寨溝。地震發(fā)生時(shí)，他們正在震感強(qiáng)烈的景區(qū)內(nèi)。

華子所跟旅行團(tuán)的所有游客，憑借司機(jī)嫻熟的駕駛技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，躲過(guò)了密集余震帶來(lái)的公路塌方和泥石流，奇跡般逃出了險(xiǎn)境。

晚上8點(diǎn)左右我等到了華子。他已經(jīng)是一個(gè)5歲孩子的父親，曾經(jīng)的娃娃臉有了些許滄桑。10年不曾見(jiàn)面后，我們一言未發(fā)地在街頭擁抱在了一起。

我?guī)A子回了我的家。那晚，華子讓我煮了一鍋方便面，加了兩個(gè)雞蛋，說(shuō)只想在一個(gè)叫家的地方安靜地待一會(huì)兒。

我們幾乎聊了整晚，10年的光陰在緩慢的對(duì)話(huà)中倏忽而過(guò)。

第二天一早，華子坐車(chē)回了老家，他在離老家不遠(yuǎn)的一個(gè)城市做了獄警。那以后，我回老家需要在那個(gè)城市下車(chē)轉(zhuǎn)乘時(shí)，不論早晚，華子都會(huì)去車(chē)站接送我。

我也會(huì)抽空專(zhuān)程去探望華子日漸老去的父母，我們的關(guān)系真正步入到了親人的平和。

又是幾年后。

華子母親身體出了問(wèn)題，父親的生意也漸漸走了下坡路，弟弟雖然也成了家，但一直沒(méi)有穩(wěn)定工作。華子便調(diào)回了老家縣城，回到父母身邊，承擔(dān)起了長(zhǎng)子的義務(wù)。

他做得很好，無(wú)論父母還是弟弟一家，都在他的眷顧下安然生活，直到如今。

不久前我回去，跟華子一起吃了頓飯。

他還是那張娃娃臉，但滄桑感越發(fā)明顯了，鬢角也有了參差的白發(fā)。

我們要了啤酒。碰杯的時(shí)候，華子突然想起什么，笑了一下，說(shuō)姐你信不，我現(xiàn)在還是很能打，如果有人欺負(fù)你，我去給你撐腰。

我噗地一樂(lè)。

隨即，心底泛起柔軟的酸澀。

這一刻，我突然看到了多年前那個(gè)橫刀立馬、倔強(qiáng)固執(zhí)的少年。

那是他骨子里的東西。這么多年，我們都以為是改變了，其實(shí)，他只是隱藏了，懂得了收斂。

我想，他也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得年少時(shí)的莽撞是一種過(guò)錯(cuò)吧，畢竟那時(shí)候他從來(lái)不找事不挑釁不欺負(fù)別人，所有的架都打得“師出有名”，只為了自己和身邊的人不被欺負(fù)。

我將碰過(guò)的酒一飲而盡，為華子，我永遠(yuǎn)的少年。

殷山摘自《品讀》