矯牙前，首先你要相信來日方長(zhǎng)

陳思呈

我友曉雁是個(gè)牙醫(yī)。她說我牙齒最大的問題是，有牙縫。

其實(shí)我能接受它是自己身體上的各種殘缺之一。就這么過了幾年，久靜思動(dòng)，這一天，我突然覺得應(yīng)該去找曉雁矯牙，把牙縫關(guān)起來。

經(jīng)過計(jì)算，上牙的牙縫全部關(guān)緊以及門牙修整外形后，與下牙的咬合就出現(xiàn)了錯(cuò)落，我還必須拔掉一顆下前牙。曉雁對(duì)我說，你后悔還來得及。但錢鍾書說，要打消一個(gè)成形的念頭，就像女人要打胎一樣難。我已經(jīng)在矯牙的道路上駟馬難追了。

那天曉雁先是在我的牙齒上裝了一些小突起，這是可以讓牙套穩(wěn)定的附件。本是一個(gè)很簡(jiǎn)單的操作，但我從診室的躺椅上下來之后，開始意識(shí)到生活有所變化——我頻頻咬到自己！

那么小的突起， 怎么就能影響我說話、吃飯的方式？那天的晚餐我吃的是美味的臘味煲仔飯，幾乎兩三口飯就要咬到自己一次，說話時(shí)也時(shí)不時(shí)地感受到來自牙齒的打擊，不斷接受它們給我的小小錯(cuò)愕。

人體如此精密，差之毫厘失之千里，這句話是完全不過分的寫實(shí)。

我盡量跟我的牙齒講和。過了一周，我習(xí)慣了這些小突起，又去曉雁那里，把那顆下牙拔掉。

那顆牙長(zhǎng)得格外結(jié)實(shí)，打了麻藥也能清晰地感到它扎根又深又穩(wěn)。

過了好久，我才聽到，叮的清脆一聲，它被扔到盤子里，一顆棉球代替了我口腔里新的空洞。

我茫然地捂著腮幫子，表情讓曉雁擔(dān)心。她問了我好幾遍：“很疼嗎？”我說：“不疼，我只是在適應(yīng)新情況。”

半小時(shí)后，曉雁幫我把棉球取走，戴上隱適美。她提醒我，每天除了刷牙和吃飯，其他時(shí)間都要戴著它，最好能戴夠22 個(gè)小時(shí)。從此，這副隱適美就是一件要每天與我相伴的物事了。

戴牙套的麻煩不用多說，但最讓我痛苦的是我似乎不會(huì)說話了。

還有，當(dāng)我笑時(shí)，我有意地掩飾自己下牙的空缺。

一個(gè)年紀(jì)不小的人為了好看一點(diǎn)點(diǎn)，而動(dòng)了這么大的工程，似乎是兒戲得近似荒謬。但我竟然那么快就實(shí)踐了，然后用一年多的每一個(gè)日日夜夜來為這個(gè)決定買單。我在思索，做這個(gè)決定的自己，其實(shí)真正在想的是什么？ 不知是否跟疫情有關(guān)，去年開始，我的工作進(jìn)入了漫長(zhǎng)的瓶頸期，我很想嘗試新的工作、新的領(lǐng)域、新的風(fēng)格。我想有一些新的變化，矯牙大概是這種心態(tài)下的選擇之一。

想通這個(gè)，我開始慢慢接受牙齒上的障礙，也開始意識(shí)到它的好處。從牙套戴上的第一天開始，起碼有一件事情，是我每天都能有所收獲的，那就是：牙列以期待中的方向，極為緩慢地移動(dòng)。

是的，在接下來這一年多里面，哪怕有一天24 小時(shí)我什么都不做，無所事事，游手好閑，但這24 小時(shí)我還是干了一件事——矯牙。

一個(gè)月過去了，我對(duì)那枚牙齒的犧牲，對(duì)此時(shí)的不便、口齒不清的狼狽，都有了新的心態(tài)，我覺得這些犧牲也許都意味著獲益的機(jī)會(huì)。

有一本書叫《小島經(jīng)濟(jì)學(xué)》，里面講到，一個(gè)海島上三個(gè)人本來每天徒手捉一條魚，足以生存但沒有儲(chǔ)蓄，直至有一天，其中有一個(gè)人決定餓自己幾天，不去捕魚，用挨餓的這幾天發(fā)明了漁網(wǎng)。

他挨餓的那幾天，就是我現(xiàn)在因?yàn)槌C牙而不便利的時(shí)光。我們用這段時(shí)間的挨餓、狼狽，去獲得未來更多的魚和幸福。

但這個(gè)行動(dòng)僅僅是為了日后的獲利嗎？并不止。而是通過麻煩和放棄，把今天和以后聯(lián)系起來了，使生活有了一種延續(xù)感。

我以前曾經(jīng)很不贊成“犧牲現(xiàn)在去換取未來”的做法，覺得今朝有酒今朝醉才好，但假如我決心相信自己的年輕和活力，我當(dāng)然必須首先相信來日方長(zhǎng)，以及，徐徐圖之。

（劉振摘自2021 年6 月1 日《北京青年報(bào)》，蝌蚪圖）