這是一個關(guān)于人類命運的故事,它的源頭是100多年前的一場戰(zhàn)爭。
1914年至1918年,整個歐洲卷入了一場曠日持久的浩劫,一邊是以英、法、俄為首的協(xié)約國,一邊是德國和奧匈帝國所在的同盟國。這場第一次被冠以“世界大戰(zhàn)”之名的戰(zhàn)爭,不僅因為它的戰(zhàn)火延燒遍及全球,更因為它史無前例的慘烈。
四年的第一次世界大戰(zhàn),約3600萬人傷亡,其中死亡人口達(dá)到了前所未有的1600萬。在戰(zhàn)爭中,飛機、坦克、遠(yuǎn)程大炮甚至毒氣,都第一次被用于人與人之間的殺戮。它們向人類展示著無與倫比的威力,肆意收割著無辜的生命。
但是,與接踵而至的一次大災(zāi)難相比,戰(zhàn)爭和武器的殺傷力就相形見絀了。這就是人類歷史上最嚴(yán)重的一場瘟疫—“西班牙型流行性感冒”。它也是人類對病毒有所了解以后,第一次和病毒進行的全面對抗。
這個瘟疫名稱的由來,并不是因為流感源于西班牙。事實上,后來追蹤到這場席卷全球的大流感,起源于美國的軍營。
1917年夏日的一個下午,美國堪薩斯州哈斯克爾縣的一個偏遠(yuǎn)農(nóng)場里,一位名叫阿爾伯特·吉特切爾的小伙子在熱切地等待著戰(zhàn)爭的到來。
此時的美國還是一片和平氣氛,不過年輕人對大洋彼岸的戰(zhàn)爭充滿了興趣。自“盧西塔尼亞號事件”以來,美國輿論和民間就充斥著對德國人的怒火。到這年2月的“美德斷交風(fēng)波”和“齊默曼電報案”之后,美國便直接加入了對德戰(zhàn)爭。
不過直到此時,這場戰(zhàn)爭依然是華盛頓的政客和華爾街的資本家們的戰(zhàn)爭,美國以世界第一的經(jīng)濟實力,向英法等參戰(zhàn)國輸送了大量軍火、物資和資金,還沒有派出一兵一卒。
聯(lián)邦政府的算盤打得啪啪響,精明的美國人只要出錢出物,不需要犧牲自己的公民,便可以贏得這場戰(zhàn)爭。然而,歐洲的局勢在僵持了三年后,很快急轉(zhuǎn)直下。
1917年3月,沙皇俄國在一片罷工聲浪中倒下了,東線顯然大勢已去。德國和奧匈帝國一旦在東線沒有了俄國人的壓力,勢必會全力進攻西線。倘若如此,那條距離巴黎僅僅幾十公里的搖搖欲墜的防線,以及那里面經(jīng)歷了三年大戰(zhàn)、士氣低落的英法聯(lián)軍還能不能守住,真的只有上帝才知道了。
于是,美國政府緊急動員,前面提到的那位叫吉特切爾的小伙子也在其中。
吉特切爾出生在一個普通的農(nóng)場主家庭,從小和父親學(xué)習(xí)打獵騎馬,最擅長的卻還是廚藝。來到訓(xùn)練營后,他被分配去了炊事班。僅僅幾天時間,吉特切爾就愛上了這份工作,長官和戰(zhàn)友們也對他做出的餐食交口稱贊。唯一美中不足的是,他感冒了。
后來的研究者分析,這次感冒的病毒可能在農(nóng)場中就已經(jīng)侵入了吉特切爾的身體,也有可能是在他離家前最后一次狩獵的過程中。畢竟,狩獵是野生動物以及各種來歷不明的病毒和人類親密接觸的一次“絕好”機會。不管什么原因,這個小伙子病了,而且病得不輕。
幾天以后,在多種藥物和治療手段都沒有起到什么效果的情況下,吉特切爾竟然靠著自己的抵抗力,奇跡般地活了下來。他回到訓(xùn)練營,在自己的崗位上繼續(xù)工作,直到戰(zhàn)爭結(jié)束。退伍后的吉特切爾回到了自己的家鄉(xiāng),在那里過上了平凡人的一生,直到老去。
不過,令所有人都沒想到的是,一個可怕的惡魔已經(jīng)被吉特切爾帶到了人間,它就是“西班牙流感病毒”。
畢竟是100多年前,軍隊訓(xùn)練營的衛(wèi)生環(huán)境相當(dāng)糟糕,給了病毒在其中肆意交叉?zhèn)魅静⑶易儺惖迷桨l(fā)兇惡的機會。秋天來了,堪薩斯的訓(xùn)練營中已有數(shù)千人病倒,數(shù)十人死去。更為嚴(yán)重的是,和全年無休的德國士兵不一樣,當(dāng)時的美國訓(xùn)練營每月都安排休假,這更加劇了流感在美國本土的擴散。
但是,美國人沖向歐洲的決心已經(jīng)不可動搖。1918年春,數(shù)十萬美國大兵齊集人口稠密的東海岸,登上擁擠的運兵船,經(jīng)歷了數(shù)十天海上顛簸,最終來到了法國的布雷斯特港。
這里更加擁擠,來自北美、澳洲、非洲、印度乃至中國的軍隊和勞工動輒達(dá)到上百萬,他們的目的地是充斥著炮聲和濃煙的歐洲戰(zhàn)場。
今天,經(jīng)歷了數(shù)次疫情的人類已經(jīng)明白了,這些年輕人的胸膛里不僅有顆跳動著的熾熱的心,還有著已經(jīng)被病毒感染的雙肺。
歐洲,一個可怕的病毒就這樣來了。
雖然第一次發(fā)現(xiàn)并命名病毒是1892年的事,但人類和病毒的斗爭已經(jīng)超過10萬年,可以說自從人類出現(xiàn)以后,就一直沒有停止過與病毒的斗爭。在漫長的沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的原始社會和古代社會,人類沒有被病毒消滅,多虧了我們身體里一項神奇的能力—免疫系統(tǒng)。
免疫力弱的人更容易遭到疾病的傷害,這是一般疾病的規(guī)律??墒?,“西班牙流感病毒”有一種可怕的能力,我們今天稱之為細(xì)胞因子風(fēng)暴。這種病毒能導(dǎo)致人體免疫系統(tǒng)的過度反應(yīng),免疫力越強、身體越健康的人,死去的概率就越高。
這就太可怕了,那個年代的青壯年剛剛經(jīng)歷了一場四年的戰(zhàn)爭浩劫,又必須面對幾乎是專門針對青壯年的世界級瘟疫,給人類內(nèi)心帶來的恐懼是難以想象的。
在這些染病的青壯年中,就包括當(dāng)時32歲的西班牙國王阿方索十三世。1918年,世界大戰(zhàn)尚處尾聲,參戰(zhàn)各國都嚴(yán)格管控新聞,防止疫情消息影響前線和后方的士氣。因此,歐洲大國中唯一中立且沒有管控消息的西班牙,便成了看起來疫情發(fā)生最早和最嚴(yán)重的國家。這也是后世人們稱這種疫病為“西班牙型流行性感冒”的原因。
西班牙人雖然背了黑鍋,但他們的“自黑精神”更強。在西班牙和講西語的拉美,民間傳說中就有女人為情而死,后化為鬼怪來殺害青年男性的故事。因此,他們便自娛自樂地將這一瘟疫稱為“西班牙女士”。不管后世人怎么稱呼,病毒并不關(guān)心這些。病毒的目的很單純,就是感染盡可能多的人體,復(fù)制盡可能多的病毒。
從1918年美國遠(yuǎn)征軍登陸法國起,第一波流感暴發(fā)便開始了,疫情從法國布雷斯特港開始向全歐洲擴散。但是,最初的癥狀并不那么嚴(yán)重,充其量只是普通的流感級別,也就是說,即便在100年前,死亡率也不會超過2%。不過,由于感染的基數(shù)比較大,第一波流感導(dǎo)致至少10萬人死亡。
同年秋天,病毒在非洲塞拉利昂和蘇俄的阿什哈巴德發(fā)生了變異。病毒的變異有兩種,一種是程度較小的“漂移”,一種是程度大的“轉(zhuǎn)變”。這次變異顯然是后一種,因為人們發(fā)現(xiàn)這次疫情的致死率瞬間提高到5%至10%,已經(jīng)不再是半年前的“小感冒”了。
病毒很快以疾風(fēng)驟雨之勢蔓延開來。它在8月從非洲傳入美國和法國,9月初便在整個北美和歐洲流行起來。到9月底,世界各地都出現(xiàn)了疫情。在疫情記錄較完備的美國,當(dāng)時的記載稱20歲至35歲的青壯年為多發(fā),且死亡率極高。除高燒和頭痛外,患者臉色發(fā)紫、咯血、呼吸衰竭,加上并發(fā)的細(xì)菌性感染和心肌炎,最終導(dǎo)致大量死亡。
第三波流感發(fā)生在1919年冬,可怕程度介于第一次和第二次之間。直到1920年,它才逐漸在世界各地消失。自此,這次人類史上最可怕的瘟疫終于結(jié)束了。從北極圈的阿拉斯加到南太平洋中部的社會群島,幾乎每一個人類涉足的地方都被傳染,唯有當(dāng)時亞馬孫河口的馬拉若島上的部落例外。
這次瘟疫最可怕的是,它在短時間內(nèi)的殺傷力。從1918年春在全球大范圍流行,到1920年春開始陸續(xù)消失,兩年的時間里,三次疫情暴發(fā)如同死神過境,至少造成了2160萬人死亡,那些近現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生體系尚未建立的國家則難以統(tǒng)計。后來,學(xué)者們按照疫情的傳播和發(fā)展,再考慮當(dāng)時人口的分布情況推算,全球?qū)嶋H死亡人數(shù)在5000萬~1億。
是的,即使是最保守的估計,這一病毒在兩年時間里造成的死亡數(shù)字,也超越了黑死病、天花、霍亂等歷史上的恐怖瘟疫花幾十年甚至上百年才能達(dá)到的死亡數(shù)字。
幸運的是,今天的我們可能不會再面對這樣級別的災(zāi)難了。比起100多年前的人們來說,我們已經(jīng)對流感有了更多的了解。我們早就知道,流感是由病毒引起的,病毒則是眾多導(dǎo)致人生病的病原體的一員。
那么,什么是病原體呢?很簡單,我們把那些導(dǎo)致人、動物、植物生病的微生物都稱為病原體。具體地說,從細(xì)菌、真菌、原生動物、衣原體、支原體、病毒到朊病毒,這些形形色色的小東西們都統(tǒng)一被稱為病原體。
然而,僅僅認(rèn)識這些是不夠的,因為病毒其實是一種完全不同的存在。細(xì)菌、真菌都屬于生物,病毒卻不是生物,而是一種介于“生物”與“非生物”之間的物質(zhì)。可是,如果說它們是和大氣、水、礦物一樣的非生物,那又非常值得商榷。
我們常見的細(xì)菌,例如大腸桿菌,大小約為1~2微米(1微米為千分之一毫米)。最大的細(xì)菌約0.6毫米,只要眼神不是太差,是能用肉眼看見的。病毒則普遍在10~300納米(1納米為千分之一微米),流感病毒就是一個直徑約為100納米的圓球。
當(dāng)一個物體即將小到分子級別,它的輪廓、結(jié)構(gòu)對人類而言都是模糊的。今天那些病毒的高清彩圖,其實是通過電子顯微鏡分析,再用計算機處理后的圖像和模型。這只能是人類的一種合理還原,其目的是讓一般的科普學(xué)習(xí)者更容易理解。
病毒究竟是什么“樣子”的?
流感病毒的形狀類似一個長滿了刺的湯圓,外面的“糯米”是蛋白質(zhì)外殼,內(nèi)部的“餡”則是一團遺傳物質(zhì)RNA。在外殼表面有一些突刺,它們主要是兩種能與細(xì)胞內(nèi)一些分子結(jié)合的受體,起到不同的作用。
這樣就算完了嗎?不,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。病毒之所以難以描述,就在于它們的結(jié)構(gòu)完全沒有規(guī)律。流感病毒大多是湯圓形狀的,但也有些長成了“面疙瘩”的樣子,仿佛“湯圓”煮得太久散了形。至于其他病毒,更是奇形怪狀。比如,埃博拉病毒長成了一個魔幻故事里的發(fā)卡狀,艾滋病病毒的形狀則是一個充滿科技感的二十面體。更有甚者,噬菌體病毒的形狀簡直是天馬行空的人類都難以想象的。
不過總的來說,縱使病毒千奇百怪,人類的語言還是能概括出病毒的共性。簡單來說,病毒沒有任何細(xì)胞結(jié)構(gòu),只有兩個部分—內(nèi)核是一團遺傳物質(zhì)(DNA或RNA),外部包裹著某些種類的蛋白質(zhì)。它們的共同之處,僅此而已。
我們暫時拋開病毒糾結(jié)的結(jié)構(gòu),來談?wù)劜《玖硪粋€有意思的地方吧。
簡單來看,病毒一生中還有兩種形態(tài)。一種是在細(xì)胞結(jié)構(gòu)外的。在細(xì)胞外,病毒根本就是一些沒有任何生命特征的有機物灰塵或者粉末。一種是在細(xì)胞內(nèi)的,這個就非常神奇了。
一旦病毒找到了細(xì)胞,它便會做出一些灰塵做不到的事情。
首先,病毒會用一種特殊的受體蛋白質(zhì),與細(xì)胞膜上的另一種受體蛋白質(zhì)結(jié)合,然后騙過細(xì)胞膜,打開大門,進入細(xì)胞內(nèi)部。這種奇怪的現(xiàn)象并不是生物的本能,而是病毒攜帶的這種特殊蛋白質(zhì)的一種必然發(fā)生的反應(yīng)。好比用對了鑰匙,鎖必定會被打開一樣。
進入細(xì)胞內(nèi)部后,病毒上的一些其他分子又會和細(xì)胞內(nèi)的一些分子發(fā)生反應(yīng),幫助病毒開始復(fù)制。病毒只有在細(xì)胞中才可以復(fù)制自身,而且它們并不是靠生物的那種方式來復(fù)制。
病毒復(fù)制自身,卻不依靠自身來進行,而是完全借助細(xì)胞內(nèi)的細(xì)胞器來完成。細(xì)胞里的所有東西都是細(xì)胞自行“生產(chǎn)”的,包括遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)。這樣,病毒的遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)自然也能借由細(xì)胞來生產(chǎn)。
病毒的蛋白質(zhì)幾乎都是細(xì)胞里有的東西,遺傳物質(zhì)雖然編碼不同,但是成分相同,做出來也不難。病毒如果是一輛“坦克”,它會騙過細(xì)胞里的“拖拉機工廠”,給出一張制造坦克的“圖紙”,讓拖拉機生產(chǎn)線來生產(chǎn)一輛“坦克”。
更何況,病毒的復(fù)制過程,是各個部件分開“制造”,最后再組裝成一個完整的病毒。這和生物那種孕育幼體的有性生殖,以及一分為二的有絲分裂都完全不同。
這便是病毒詭異的一生。它們在細(xì)胞外完全沒有生命現(xiàn)象,是徹頭徹尾的“死物”。然而,一旦進入細(xì)胞,它們雖然不能被稱為“生物”,卻可以按照事先設(shè)計好的過程,利用細(xì)胞本身的各種功能,再借由細(xì)胞內(nèi)的各種物質(zhì),組裝成千萬個新病毒。
非生非死,果然是怪異的一生。
說回開頭的“西班牙流感病毒”吧。
在那個還把病毒視為細(xì)菌的分泌物的時代,在那個沒有電子顯微鏡的時代,人類對那場大瘟疫的病因無從下手。加上當(dāng)時為了防止傳染,絕大多數(shù)尸體都被焚燒,為后世的研究帶來了難題。
轉(zhuǎn)機在1998年出現(xiàn)了。這一年,在阿拉斯加的布瑞維格米申(Brevig Mission),一支美國科研團隊發(fā)現(xiàn)了一具被冰封了80年的愛斯基摩人遺體。
據(jù)歷史記載,1918年11月,“西班牙型流行性感冒”傳播到這里,這個小聚居地一下子失去了80%以上的人口??上攵?,這具遺體也很可能攜帶了病毒。
科學(xué)家們說干就干,趕緊研究了起來,結(jié)果真的以此為突破口,發(fā)現(xiàn)了“西班牙流感病毒”的樣本。最終的研究結(jié)論是,“西班牙流感病毒”和H1N1甲型流感病毒—也就是我們通常說的豬流感,是密切相關(guān)的同一類。這種病毒一開始只存在于鳥類身上,后來通過一次非常成功的變異,從鳥類轉(zhuǎn)移到了家豬和人類身上。追溯這次變異的發(fā)生,則可以追回到1917年美國堪薩斯州農(nóng)場的小伙子吉特切爾。
雖然關(guān)于病毒的由來,今天還存在許多其他的推論,但都不影響病毒是從鳥類發(fā)源的這一事實。
我們可以將這些傳播病毒給人類的動物,統(tǒng)稱為病毒的“試煉場”。很多致命的病毒,源頭都來自蝙蝠。比如那個讓人聞風(fēng)喪膽、源自非洲的埃博拉病毒,還有死亡率最高、潛伏期相當(dāng)長的狂犬病毒,以及十幾年前讓一輩人記憶猶新的SARS病毒等。
除蝙蝠外,鳥類是另一類極其可怕的病毒攜帶者。
說起鳥類,大家首先想到的肯定是禽流感。不過,禽流感其實只是流感的一個分支,它只能通過鳥類傳播給人類,無法做到人傳人。我們通常說的所有流感,包括“西班牙型流行性感冒”,源頭都是鳥類。
第三類毫無疑問是昆蟲。登革熱便是通過蚊子進行傳播的,至今在許多欠發(fā)達(dá)地區(qū),依然是可怕的殺手。其他非病毒的病原體中,黑死病的傳播者是嚙齒類動物身上的跳蚤,今天在一些熱帶的欠發(fā)達(dá)國家里,每年有高達(dá)百萬人死于蚊子攜帶的瘧疾,蟑螂和蒼蠅也是傷寒等流行病的傳播者。可以毫不夸張地說,這一切都是昆蟲們的“杰作”。
為什么這些生物界的“試煉場”,都是會飛的動物呢?動物界自身擁有動力飛行能力的只有四類,也就是說,飛行這個強大的生存技能只獨立進化出四次,分別是昆蟲、翼龍、鳥和蝙蝠。翼龍已經(jīng)滅絕了6500萬年,我們也難以弄清楚它們和病毒的關(guān)系。
剩下的三個類群,個個都是“毒王”和“試煉場”。
第一個原因是飛行的特性。比如一只生活在城市的麻雀,它的平均活動范圍約5平方公里(500萬平方米),而一只和它差不多大的小鼠,平均活動范圍才不到1000平方米。這種近萬倍的活動范圍差距,就決定了為什么病毒往往通過飛行動物傳播。
第二個原因是飛行動物自身強大的身體素質(zhì),這點主要針對蝙蝠和鳥類而言。
SARS、埃博拉等人類觸之非死即殘的超級病毒,為什么對于蝙蝠、鳥類就是非常普通的疾病呢?答案就在飛行能力里。
飛行需要超高的新陳代謝和超快的心率,這同時也意味著超高的體溫。鳥類和蝙蝠的平均體溫都在40℃以上,其他哺乳動物則一般為36.5℃左右。這就是說,蝙蝠和鳥類的身體里,類似裝著一個噴氣式發(fā)動機。我們?nèi)祟惖纳眢w,則最多相當(dāng)于老式柴油機。
高體溫,往往意味著高抗病能力。人體在生病后往往會有發(fā)燒現(xiàn)象,這其實就是人體的一種免疫機制。高燒能讓新陳代謝運轉(zhuǎn)更快,讓免疫系統(tǒng)高效運作起來,類似一個國家的戰(zhàn)時動員。
這種適當(dāng)?shù)捏w溫提高,能有效對抗各種病菌,包括病毒。當(dāng)然,時間長了,人體的大腦、內(nèi)臟等脆弱部位也會因為經(jīng)不起“戰(zhàn)時動員”而遭到不可逆的傷害,甚至導(dǎo)致死亡。
這么看來,蝙蝠和鳥類跟人類比起來,實際上就永遠(yuǎn)處在“高燒”階段。這些“羽化飛升”的家伙,抗病能力可不是人類所能比擬的。
蝙蝠和鳥類宛如病毒的超級“試煉場”,各種病毒在它們體內(nèi)“負(fù)重練習(xí)”。那些適應(yīng)了蝙蝠和鳥類免疫能力的病毒,一旦來到人體中,就如同讓國家隊運動員去參加街道運動會一般所向披靡,場面一定血雨腥風(fēng)。
不光是飛行動物,所有的生物都在與病毒的斗爭中進化。
冠狀病毒(Coronavirus) 的得名來源于其顯微鏡下類似花環(huán)的外觀,corona一詞也就來源于此。從結(jié)構(gòu)上看,冠狀病毒與流感病毒還有幾分相似,但實際的區(qū)別還有很多。
和流感病毒的家族比起來,冠狀病毒家族一開始真可謂“寒門小戶”。直到1960年,距離恐怖的“西班牙型流行性感冒”暴發(fā)40多年后,冠狀病毒才被學(xué)者們發(fā)現(xiàn)。
一開始,冠狀病毒只在一部分鳥類和哺乳類動物中傳播,可謂默默無聞,對人類的影響并不大。
整個20世紀(jì),只有兩種冠狀病毒能傳染給人類,分別是229E和OC43。雖然有這么奇怪的名字,但對我們而言并不重要,大家只要知道是一些地方性的冷門病癥就可以了。
到了21世紀(jì),冠狀病毒很快出現(xiàn)了一位“明星選手”—SARS。
SARS原本也是二流選手,一直在蝙蝠身上修煉。在一次成功的變異后,它寄生在果子貍身上當(dāng)跳板,最終傳染給了人類。
作為飛行動物,蝙蝠新陳代謝強大,身體素質(zhì)過硬,自然也是“毒王”級別。它雖然飛行能力和代謝水平略遜于鳥類,卻繼承了哺乳類動物強大的淋巴系統(tǒng),是一個絕佳的病毒修煉場所。
人類醫(yī)學(xué)發(fā)展至21世紀(jì),對抗病毒和對抗細(xì)菌不同,病毒的特效藥依然很少,主要靠疫苗來提高免疫能力。
疫苗的研發(fā)需要時間,所謂藥物也只能起到輔助作用。因此,當(dāng)年的SARS暴發(fā)后,人們主要還是靠自身的免疫能力渡過難關(guān)。
但是,免疫能力在面對一種全新病毒時,又難免操之過急、用力過猛,“細(xì)胞因子風(fēng)暴”再次成為殺死病患的主要元兇。
最后,人們還是只能使用激素,對免疫系統(tǒng)進行抑制,但由此又帶來了使用激素的一系列后遺癥,包括肺部纖維化、骨質(zhì)疏松等。
總之,SARS的出現(xiàn)徹底標(biāo)志著冠狀病毒家族的崛起,也改變了人類對病毒的認(rèn)知。
病毒的進化速度遠(yuǎn)超我們之前的理解,即便是一種原本人畜無害的病毒,也能在短短幾十年里進化出全球大流行的能力。這種程度的加強,也許對動物和植物而言,則需要上百萬年的積累了。
很多科學(xué)家認(rèn)為,冠狀病毒可能只是2002年那一次的突然發(fā)難,實際上還是個“弱雞”,社會大眾也逐漸把冠狀病毒遺忘了。然而,就在這時,第二個可怕的殺手再次降臨,那就是被稱為中東呼吸綜合征的MERS病毒。
可以通過空氣傳播的病毒里,SARS的15%死亡率已經(jīng)很可怕了。MERS更加暴躁,死亡率足足翻了一倍。
由于發(fā)病太快,死亡率太高,MERS的傳播能力不如SARS,但還是在中東地區(qū)和韓國造成了嚴(yán)重的疫情。
再往后,新型冠狀病毒出現(xiàn)了,進一步將冠狀病毒推向了人們關(guān)注的焦點。從2020年頭兩個月的數(shù)據(jù)來看,這次的新型冠狀病毒,其致死率低于SARS和MERS,但潛伏期更長,因此,暴發(fā)的規(guī)模和范圍遠(yuǎn)大于前兩次。
如果你是上帝,你如何制造一款超級智慧生物呢?很簡單,按照人類的樣子來就行了。人類發(fā)達(dá)的大腦、豐富的面部表情、復(fù)雜的聲音、靈巧的雙手以及雜食性、高耐力等特點,無一不是智慧生物的最佳詮釋。
那么,問題來了,如果你是魔鬼,你將如何“制造”一款超級病毒呢?這里要注意的是,病毒的傳染能力也好,致死能力也罷,都是基因變異和進化的結(jié)果,這里的“制造”只是一種比喻。
超級病毒基本上要滿足五個條件—
第一,傳染能力盡量高一些;
第二,潛伏期盡量長一些;
第三,致死率不能太高;
第四,變異能力得強,這樣可以增加疫苗研制的難度;
第五,有一個非常合適的自然界宿主。
當(dāng)然,在一般的潛伏期時,病毒的傳染能力會大打折扣。所以,第一點和第二點是“魚與熊掌,不可得兼”的。變異能力強的病毒,性質(zhì)本來就不穩(wěn)定,所以只要第四點強,其他的也就不好說了。
不過,超級病毒基本上還是遵循以上五個維度來判斷的,冠狀病毒無疑是其中的佼佼者。新型冠狀病毒之所以能超越它的“前輩”,主要在于具備了全球大流行的病毒的特征,而且搭上了蝙蝠這趟便車。
毫無疑問,“瘟疫”這個詞起源于拉丁詞匯plaga,意為“重?fù)簟被颉皞凇薄?/p>
在古拉丁文的語境中,“疫”往往與某種不幸或災(zāi)害相關(guān),而不一定指代某種疾病。這一用法大約出現(xiàn)在羅馬帝國晚期,“疫”的含義逐漸成為天降“重?fù)簟薄?/p>
瘟疫的歷史載滿了痛苦和死亡。它的出現(xiàn)與消失充滿了隨意性,往往無法探究,因此它困擾著絕大多數(shù)歷史學(xué)家。
瘟疫能夠引發(fā)恐懼和惶恐,展現(xiàn)惡意和殘酷。瘟疫試煉著人類社會,不是人類社會勝利,就是瘟疫勝利,雙方?jīng)]有妥協(xié)的可能性。
幸好人類的智慧在不斷強大,這一速度理論上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過病毒強大的速度。這將讓人類文明持久地延續(xù)下去,盡管在這一過程中需要付出死亡和憂傷的代價。
《史之疫:病毒、動物與人類》
作 者:張森森 著
出版社:中國工人出版社
本書重點講述與病毒有關(guān)的歷史事件,以及人類與病毒漫長的斗爭史,開篇即以人類歷史上非常嚴(yán)重的一次病毒疫情—“西班牙大流感”的故事為引子,揭開病毒的神秘面紗,并重點介紹了昆蟲、鳥類、蝙蝠的進化史,揭示了病毒、動物、人類三者之間的復(fù)雜關(guān)系。用簡明扼要的語言,回顧人類與病毒百年來的血淚抗?fàn)幨?,呼吁讀者愛護自然環(huán)境,與動物和諧相處,提倡健康生活與科學(xué)防疫。
《瘟疫:歷史上的傳染病大流行》
作 者:【美】約翰·艾伯斯 著 徐依兒 譯
出版社:中國工人出版社
本書詮釋了6種傳遍世界、先后從公元6世紀(jì)延續(xù)至今的傳染?。菏笠?、天花、肺結(jié)核、霍亂、流感和艾滋病。作者不僅講述了這些傳染病帶給人類歷史的影響,還分析了人類的不同文化態(tài)度對傳染病發(fā)展進程的影響。作者認(rèn)為,即使在沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段的情況下,人類也可以通過對于大型傳染病的不同態(tài)度來影響疾病的發(fā)展進程。這一點,對于我們應(yīng)對新出現(xiàn)的傳染病大流行是十分重要的經(jīng)驗。