追火星的人

霖云

一

5 月15 日， 我國(guó)自主發(fā)射的第一個(gè)火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”成功著陸于火星烏托邦平原南部。在北京航天飛行控制中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“飛控中心”）的歡呼聲中，代號(hào)為“北京”的90 后姑娘鮑碩，依然保持穩(wěn)定的語(yǔ)速，準(zhǔn)確地發(fā)出一條條指令。對(duì)于關(guān)注航天事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，鮑碩已經(jīng)是張熟面孔了。早在2020 年7 月23日“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器發(fā)射升空時(shí)，鮑碩就擔(dān)任了北京總調(diào)度，“我是‘北京。‘天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器將于北京時(shí)間23 時(shí)00分00 秒實(shí)施深空機(jī)動(dòng)控制?！币痪涑练€(wěn)大氣的調(diào)度口令，至今令網(wǎng)友記憶猶新。

“深空機(jī)動(dòng)控制”就是控制火星探測(cè)器的發(fā)動(dòng)機(jī)，在2900萬(wàn)千米外的太空點(diǎn)火約8 分鐘，使探測(cè)器能夠進(jìn)入預(yù)定軌道，與火星交會(huì)。

怎么讓探測(cè)器進(jìn)入預(yù)定軌道？這得讓分布在全球的監(jiān)測(cè)站和地面系統(tǒng)近百個(gè)站點(diǎn)協(xié)同合作。鮑碩的工作就是像根繩一樣，串起所有站點(diǎn)，讓大家默契地配合，完成每一次的目標(biāo)……有人說(shuō)飛控中心是“天地之間的唯一紐帶”，所有的數(shù)據(jù)都向這里匯集，所有的指令都從這里發(fā)出，所有的應(yīng)急處理也都在這里完成。作為這條紐帶的號(hào)令者，鮑碩需要保持高度的專(zhuān)注和體力，才能在最短時(shí)間內(nèi)協(xié)調(diào)處理好各種問(wèn)題，所以“跑著步工作”對(duì)她而言是常事。

作為飛控中心組建40 年來(lái)的第一位女調(diào)度，鮑碩的敬業(yè)和出色有目共睹，許多網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊：“小姐姐太颯了，請(qǐng)?jiān)爻龅?！”“這才是該追的星！”而她知道自己的航天逐夢(mèng)之路，才剛剛開(kāi)始。

二

鮑碩出生于北京一個(gè)普通的家庭，父母都是工人。她從小喜歡看著星空發(fā)呆，但進(jìn)入航天行業(yè)純屬巧合，“當(dāng)初是為了追求喜歡的人，但喜歡的人沒(méi)追到，倒是追到了喜歡的事業(yè)。”

2010 年， 鮑碩以優(yōu)異成績(jī)考入北京理工大學(xué)，成為信息對(duì)抗技術(shù)專(zhuān)業(yè)的一名本科生。畢業(yè)后， 剛進(jìn)入航天系統(tǒng)時(shí)，鮑碩的工作是“上行發(fā)令”，也就是給航天器發(fā)送指令的最后一人。那時(shí)她看前輩們對(duì)全球幾十個(gè)控制中心發(fā)出指令，聲傳“天地”、號(hào)令“八方”，羨慕極了，也想著能在這個(gè)崗位上“耍一耍帥”。因?yàn)樾乃伎b密、專(zhuān)業(yè)過(guò)硬，飛控中心真的把總調(diào)度這個(gè)關(guān)鍵崗位交給了她。

2019 年操控“ 嫦娥四號(hào)”巡視器，是她第一次站在總調(diào)度崗位上。雖然已經(jīng)在底下練習(xí)了無(wú)數(shù)次，但當(dāng)?shù)谝淮蚊皆捦矔r(shí)，她的心還是怦怦直跳，同事的一句評(píng)價(jià)更是讓她差點(diǎn)崩潰：“你說(shuō)話怎么還帶娃娃音??？”

“娃娃音”讓調(diào)度命令聽(tīng)起來(lái)不那么嚴(yán)肅，甚至可能會(huì)擾亂正常工作秩序。她翻看前輩們的錄像，模仿他們?cè)趺锤蓛衾涞匕l(fā)布指令，也學(xué)著盡量壓低自己的嗓音，把說(shuō)話節(jié)奏放慢。多次刻意練習(xí)之后，鮑碩的聲音變得沉著冷靜、干脆爽利。

擔(dān)任“ 嫦娥五號(hào)” 探測(cè)器的指揮官并不容易， 因?yàn)椤?嫦娥五號(hào)”需要完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)—— 從月球上帶回月壤?！懊恳粭l發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能到達(dá)，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就沒(méi)有機(jī)會(huì)更改，必須一次成功?！?/p>

除了不能有失誤，鮑碩還要熟悉各個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作、了解新的狀態(tài)，這海量的學(xué)習(xí)內(nèi)容，讓她感受到了前所未有的壓力。有一陣她焦慮不已，情緒到了崩潰的邊緣。于是她就去跑步，身體的勞累讓心態(tài)得到了放松，“還能提高體能”。

“嫦娥五號(hào)”計(jì)劃在月面工作48 小時(shí)，因此鮑碩必須保持48 小時(shí)內(nèi)頭腦清醒。于是她提前一個(gè)月開(kāi)始調(diào)整自己的睡眠時(shí)間，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。剛開(kāi)始時(shí)會(huì)頭昏腦漲，但經(jīng)過(guò)一番努力，她慢慢適應(yīng)了這種高強(qiáng)度的作息。任務(wù)開(kāi)始前兩周，她又加大了強(qiáng)度，兩天睡一次覺(jué)。

任務(wù)正式開(kāi)始后，鮑碩狠狠“逼了自己一把”，將身體負(fù)荷拉到了滿格，經(jīng)過(guò)連續(xù)20 多個(gè)小時(shí)不吃飯、不喝水、不休息的拼搏，終于迎來(lái)了佳績(jī)。月面初始化、鉆取、載荷工作、表面取樣、國(guó)旗成像，各個(gè)環(huán)節(jié)在鮑碩的調(diào)度下配合緊密，表面取樣甚至比預(yù)計(jì)的時(shí)間快了7 小時(shí)。

業(yè)務(wù)熟練、口令準(zhǔn)確，身邊的人都稱(chēng)贊這個(gè)姑娘“不簡(jiǎn)單”。鮑碩說(shuō)：“我是站在這個(gè)崗位上的第一個(gè)女生，一定要開(kāi)個(gè)好頭?！?/p>

“天問(wèn)一號(hào)”不同于“探月”，它是我國(guó)首次深空探測(cè)，也是世界上首次同時(shí)進(jìn)行火星環(huán)繞和著陸巡視的計(jì)劃，探測(cè)全程將面臨未知和意外。因?yàn)榈顷懟鹦切枰缭?.25 億千米，鮑碩在地球上對(duì)“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)送一條指令，可能44 分鐘后才能被飛行器接收到。

雖然有無(wú)數(shù)的難題等著解決，但現(xiàn)在的鮑碩扛過(guò)了高強(qiáng)度的“嫦娥五號(hào)”取壤任務(wù)，變得自信滿滿。在“天問(wèn)一號(hào)”的任務(wù)過(guò)程中，鮑碩已經(jīng)能熟練背誦上百句調(diào)度用語(yǔ)，冷靜有序地處理各種突發(fā)狀況。

三

作為“最強(qiáng)航天團(tuán)”中的耀眼一員，鮑碩已經(jīng)成為眾網(wǎng)友心中的“酷女神”，但在私下里，她和其他90 后沒(méi)什么不同。閑暇里，她也會(huì)舉著美顏相機(jī)拍萌萌噠的合影，而今年的愿望，則是能遇到一份甜蜜的愛(ài)情。

鮑碩也有缺憾，就是沒(méi)法陪父母，雖然同在北京，但每年回家的次數(shù)屈指可數(shù)。今年春節(jié)前，給父母買(mǎi)了年貨后，她又匆匆返回自己的崗位，臨別時(shí)只能俏皮又無(wú)奈地對(duì)父母說(shuō)：“我的工資卡隨便刷……”

當(dāng)初為了“追愛(ài)”進(jìn)入航天中心，如今卻在工作中慢慢對(duì)太空癡迷，身上也有了“想讓更多人了解航天事業(yè)”的使命感，這是鮑碩的幸運(yùn)，更是她為夢(mèng)想執(zhí)著付出的回報(bào)?！懊總€(gè)人燃盡一生只能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)能量，但如果用在值得奮斗的事業(yè)上，就是值得的，也是幸福的?！毕嘈胚@位年輕的中國(guó)航天人，定能披荊斬棘，再創(chuàng)輝煌！

（摘自“一人一城”微信公眾號(hào)，范李麗圖）