周先鋒
自從母親走后,我越來越無法獨(dú)自在家。面對母親一直居住的臥室,我的心如房間一般空蕩。多少次暗暗流淚,是對母親深深的思念。耳邊仿佛經(jīng)常聽到母親的腳步聲,似乎母親仍然健在。錯(cuò)覺過后,我不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。母親走了,我不再是孩子;母親走了,我必須要長大。但是,母親的腳步聲永遠(yuǎn)響在我的耳邊,激勵我勇敢前行。
母親名叫楊小蘭,生于1934年,在家排行老六,姥爺和姥姥從山東來到山西,生了六個(gè)女兒一個(gè)兒子,對這個(gè)最小的女兒疼愛有加。母親天性活潑,兩只小腳丫滿村飛奔,回到家就把村里家長里短一股腦匯報(bào)。姥爺就給母親封了個(gè)“官兒”,叫“村警”,了解全村各家詳情。母親小時(shí)候經(jīng)常跟著姥姥進(jìn)城賣布,姥姥趕路時(shí),母親一路小跑。
母親長大后嫁給同村的父親,父親也是兄妹六個(gè),在家排行老大。母親生頭胎(我姐)前,奶奶生下了我的二姑,母親還需待奉婆婆坐月子。后來,母親生大哥時(shí),奶奶又忙著做生意,沒時(shí)間照料她。母親生我二哥時(shí),奶奶生我小姑,這回兩人都是產(chǎn)婦,誰也照顧不了誰,母親帶著孩子艱難度日。那時(shí)候父親當(dāng)兵常年不在家,母親急匆匆的腳步奔走在家與田地之間,照料四個(gè)孩子,還要種地勞作。
記得小時(shí)候我跟著母親一起下地、走親戚全是步行,母親走路很快,我總是跟不上母親的步伐,走一陣兒我就落下很遠(yuǎn)。有一次,我跟著母親步行去我姨姨家,跟著母親走到半路,我就累了,站在路上假裝哭想讓母親背我,哭了一陣兒發(fā)現(xiàn)聽不到母親的腳步聲了,一看母親已走出很遠(yuǎn),趕緊跑著追。從那時(shí)候我就養(yǎng)成了快走的習(xí)慣,不論遇到什么困難我都不會停下腳步,堅(jiān)定地向目標(biāo)邁進(jìn)。
母親年輕時(shí),不管去哪里就靠兩條腿。母親身體好、性子急,但為人熱誠。不論是親戚還是鄰居,她都是主動幫助。我姨姨病了,姨父不在家,母親拉著平板車,把姨姨送到了市里的醫(yī)院。幾十里的路程,全靠母親的雙腳去一步步丈量。父親病了,仍然是母親拉著平板車送去幾十里外的市里醫(yī)院。母親白天在醫(yī)院照顧病人,晚上還要步行回家照料幾個(gè)家中的孩子,每天往返幾十里路。父親人老實(shí),身體又不好,家中里里外外全靠母親操心。
后來,我們姐弟四人長大成人,男婚女嫁各自成了家。但是,母親的腳步仍沒有放慢。父親去世時(shí),母親55歲。從此,母親把全部的愛都給了我們。那些年,母親奔走在各家之間,誰家孩子小,就去誰家,誰家有事需要幫忙,就去誰家。后來,母親一直與我一起生活。雖然母親年齡大了,但仍然腳步匆匆,天剛亮就去廣場做操鍛煉身體,回家還是爭著干家務(wù)。然而,有一天母親對我說,兩腿酸麻,懷疑是有了病。我便陪母親去醫(yī)院檢查了幾次,也檢查不出什么結(jié)果,吃藥、扎針也沒有什么效果。母親不再每天早上去平陽廣場鍛煉身體,而是在我家小區(qū)附近的小廣場鍛煉。過了幾個(gè)月,母親感到去小廣場也吃力,就改在小區(qū)的小花園里活動。有一天,母親因腿腳不便,摔倒在地,鼻子、嘴里流了血,母親很是傷感,我們很是心疼。我說:“老娘,我給你買拐杖吧,這樣走路穩(wěn)當(dāng)?!蹦赣H說:“我年齡不太大就拄拐杖,讓人笑話吧。”但后來母親還是開始拄拐杖了,母親不得不服老,腳步放慢了許多。
母親過了八十大壽的第二年,自己只能扶著樓梯從二樓家里下到樓門口。若是想去外邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),需要扶她上車,把輪椅帶上,到了地方再坐輪椅。母親失去了獨(dú)立行走的自由,時(shí)常拍著自己的雙腿嘆息。前年,母親獨(dú)自扶欄桿也下不到樓門口了,只能在家里扶著助行器活動?!斑郛?dāng)……咣當(dāng)……”這是母親的雙手把四條腿的助行器前移,撞擊地面的聲音。只見她的兩只腳慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地前移,從臥室到客廳母親累出了一身汗。每天清晨我聽到咣當(dāng)聲,就知道母親起床了。
去年一天,咣當(dāng)聲不再響起,我最擔(dān)心的事情發(fā)生了,母親再也站不起來了。西醫(yī)治療、中醫(yī)按摩均沒效果,母親從此吃喝拉撒都在床上,一個(gè)來月,背上長了褥瘡。我買了氣墊也不行,趕緊找了專業(yè)護(hù)工,情況才稍稍好轉(zhuǎn)。只是從此,再也聽不到母親的腳步聲了。
臥病在床的母親一天天消瘦,我愈來愈感到擔(dān)憂和恐懼,我知道我們母子之間時(shí)間有限了,總想盡一切可能陪伴母親。母親也明白自己時(shí)日不多,想讓我多陪陪她。我給母親做的家常飯,她總說好吃、愛吃。其實(shí)我知道,這只是母親留我在家的理由。只是很無奈,工作需要,每月我必須出差二十來天,不只是要掙錢養(yǎng)家,更重要的是我與愛心人士們發(fā)起的大病互助事業(yè)責(zé)無旁貸。每當(dāng)我與母親告別時(shí),她總一遍遍叮囑我快點(diǎn)回來。我每次上車前,心中都是滿滿的擔(dān)憂與悲傷,不知這次出差回來還能不能再見到母親慈祥的面容。
去年十月的一天晚上,母親走了。那幾天,母親總說:“我要走了,我要去找你爸了?!蔽衣牭?,感覺莫名的緊張。于是,我給姐姐、哥哥打電話,讓他們抽時(shí)間來陪伴母親。那天晚飯后,我與母親打招呼后就休息了。半夜,姐姐突然敲我臥室的門。我聽到敲門聲緊張極了。來到母親的臥室,我拉住母親的手,感到尚有余溫,撫摸母親的臉,卻已沒有了呼吸。無論我怎樣哭喊,母親已不再回答,勞累一生的母親就這樣安詳?shù)刈吡恕?/p>
我們母子50年的緣分從此結(jié)束,我與母親從此陰陽兩隔。母親的戶口本、影集,還有一只老花眼鏡是留給我的遺產(chǎn)。我常常打開影集,回憶與母親的美好時(shí)光?!笆郎现挥袐寢尯?,有媽的孩子像個(gè)寶……”母親走了,我又能是誰的“寶”呢?漫漫長路,誰能像母親一樣呵護(hù)我?沒媽的孩子像棵草,那我就做母親墳頭的一棵小草吧。
母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,一生勤勞,養(yǎng)兒育女;母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,一生孝順老人,相親相愛;母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,一生為人熱誠,樂于助人。母親去世時(shí)85歲,街坊鄰居都說是喜喪。出殯當(dāng)天,村里的鑼鼓隊(duì)自發(fā)地來到靈堂前,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓為她送行。
終有一天,我會和曾經(jīng)深愛的母親在天堂團(tuán)聚,永久相伴。母親的愛已在大地沉淀,我們的母子情只有通過歲月不斷提煉。