卜正民：以全球視角寫(xiě)中國(guó)史

何映宇

他是北美最重要的漢學(xué)家之一，可是有時(shí)候也感到困惑：“既然我不是中國(guó)人，那當(dāng)一名中國(guó)歷史學(xué)家到底有什么意義？”上世紀(jì)90年代初，卜正民一度陷入迷惘之中，他的腦海里反復(fù)冒出這樣一個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)他就此討教復(fù)旦大學(xué)朱維錚教授時(shí)，朱維錚對(duì)他說(shuō)：“你想像中國(guó)是一個(gè)僅有一扇窗戶(hù)的房間。我坐在房間里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，只能透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但無(wú)法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國(guó)歷史研究需要外國(guó)學(xué)者?！?/p>

以一個(gè)旁觀者的視角看中國(guó)，這恐怕是所有西方漢學(xué)家存在的價(jià)值所在，因?yàn)椤爸蒙硎峦狻?，所以他們可以更客觀描述中國(guó)。不過(guò)和那些在西方接受大學(xué)教育的漢學(xué)家不同，1974年，卜正民（Timothy Brook）作為交換生來(lái)到中國(guó)，先在北京大學(xué)求學(xué)。第二年，他轉(zhuǎn)至復(fù)旦大學(xué)，師從李慶甲教授學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)。對(duì)于中國(guó)，他更多一分了解。

回到西方世界后，他在哈佛和劍橋繼續(xù)攻讀，深得李約瑟的賞識(shí)?，F(xiàn)在的他已是享譽(yù)世界漢學(xué)界的史學(xué)大家，歷任多倫多大學(xué)、斯坦福大學(xué)等校教授，英國(guó)牛津大學(xué)邵氏漢學(xué)教授，美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院歷史系教授，兼圣約翰神學(xué)院院長(zhǎng)，被認(rèn)為是費(fèi)正清之后引領(lǐng)美國(guó)近代中國(guó)史研究前沿走向的最重要學(xué)者。

由他主編的6卷本《哈佛中國(guó)史》一經(jīng)上市就廣受好評(píng)。和傳統(tǒng)史學(xué)著眼于帝王將相朝代更迭不同，他將目光更多地轉(zhuǎn)向中國(guó)歷史的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，以及人民的日常生活，展現(xiàn)出一幅不同于傳統(tǒng)史學(xué)的全新畫(huà)卷，這是漢學(xué)家眼中的另一個(gè)中國(guó)。

日本著名學(xué)者鈴木大拙。

赴中國(guó)求學(xué)

《新民周刊》：在加拿大多倫多大學(xué)求學(xué)期間，您最早是對(duì)佛教禪宗感興趣，那是因?yàn)樽x到鈴木大拙的著作？

卜正民：鈴木大拙是我的第一位人生導(dǎo)師，不僅讓我進(jìn)入日本佛教的世界，還是一切亞洲哲學(xué)和宗教的引路人。我在大學(xué)時(shí)閱讀日本翻譯小說(shuō)，那是我第一次與日本思潮親密接觸。鈴木大拙為我們提供了很好的入門(mén)書(shū)，輕松易懂，一點(diǎn)都不晦澀。因?yàn)樗私馕鞣饺说乃季S方式，故而他能以西方人的思維來(lái)解釋佛教。使我深深著迷的是，以完全不同的視角來(lái)看世界，東方人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)及人與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)有完全不同于我們的理解，我突然意識(shí)到，這是可能的。

當(dāng)時(shí)，我正好對(duì)西方哲學(xué)有點(diǎn)厭煩了，想要找尋替代品。那是1971年，正是許多年輕人認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)化的發(fā)展模式未能解決西方世界崛起的問(wèn)題時(shí)，知識(shí)分子的不滿(mǎn)和政治動(dòng)蕩的時(shí)代就到來(lái)了。我們需要新的世界觀。

上世紀(jì)七八十年代，復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館尋?？梢?jiàn)這樣的景象。

《新民周刊》：1974年，您從加拿大多倫多來(lái)到中國(guó)北京和上海留學(xué)，在北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的生活是怎么樣的？這兩所大學(xué)您覺(jué)得在學(xué)術(shù)研究的方法上有什么不同？

卜正民：1974年，我作為外國(guó)交換生來(lái)到中國(guó)是一段奇特的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，25歲以下的普通中國(guó)年輕人大多從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)人。站在街上就會(huì)引起圍觀，我們很快就學(xué)會(huì)了如何在公眾面前表現(xiàn)自己的方式，那就是別在意自己是外國(guó)人。適應(yīng)這種情況的最好工具是說(shuō)更好的漢語(yǔ)，因?yàn)橹苯咏涣骺偸谴蚱普系K的最好方法。

我對(duì)我們住的宿舍有印象。我們?cè)诒贝蟮耐鈬?guó)學(xué)生都會(huì)分配一個(gè)中國(guó)學(xué)生的室友，在復(fù)旦則是兩個(gè)。我意識(shí)到，和我們?cè)谝黄鹗顾麄兩畈槐?，因?yàn)樗麄儺?dāng)年老得向上級(jí)報(bào)告我們的一舉一動(dòng)。這就造成了一種非常虛偽的社會(huì)環(huán)境，不過(guò)，一些富有好奇心、聰明而又精明的中國(guó)學(xué)生并不在意這些限制，和我們成就了真正的友誼，這對(duì)我們這些真正想要了解中國(guó)和中國(guó)人民的外國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)是特別重要的。

北大和復(fù)旦兩校相比，以我的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，復(fù)旦是一個(gè)更好的生活和學(xué)習(xí)的地方。每個(gè)在北大的學(xué)生都很擔(dān)心自己是否會(huì)犯錯(cuò)誤，而在上海的學(xué)生和教師更輕松，更友好。

《新民周刊》：在復(fù)旦大學(xué)，您師從李慶甲教授主要研究李贄和王夫之？

卜正民：1975年去復(fù)旦的學(xué)生只能在研究中國(guó)古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間做選擇。李慶甲教授被安排來(lái)教中國(guó)古代文學(xué)，而我是唯一一個(gè)選中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)生，我是那一年他招的唯一一名學(xué)生。他是個(gè)和藹、博學(xué)的學(xué)者，耐心地制訂出一套研究系列中國(guó)作家的課程，涉及的作家范圍非常廣泛，不僅包括我們現(xiàn)在所謂富有創(chuàng)造性的作家，也包括非虛構(gòu)作家。大學(xué)的課程更偏愛(ài)“法家”，這是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)儒家被認(rèn)為對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了負(fù)面影響。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)是好事，因?yàn)楫?dāng)教到明代文學(xué)，我們接觸了晚明時(shí)期最偉大的創(chuàng)造性思想，諸如李贄和王夫之的思想。在李教授的鼓勵(lì)下，我選擇明代文學(xué)作為我研究生時(shí)期專(zhuān)攻的方向。

1972年的北京大學(xué)歷史課課堂上。

在中國(guó)的學(xué)生食堂，一周里最開(kāi)心的事就是吃餃子。我們所有人，中國(guó)人和外國(guó)人都特別期待能吃到餃子。

《新民周刊》：當(dāng)時(shí)您看到的中國(guó)是怎么樣的景象？當(dāng)時(shí)中國(guó)物資匱乏，您的飲食也很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)能適應(yīng)嗎？

卜正民：從我來(lái)自的世界和我進(jìn)入的世界之間有巨大的物質(zhì)差異。1974的中國(guó)還很貧窮，是的，基本的食物：白菜和窩頭。北大給留學(xué)生設(shè)置的餐廳提供給我們更好的食物，但我和其他幾個(gè)外國(guó)學(xué)生拒絕接受這種特權(quán)。我們選擇在中國(guó)學(xué)生食堂吃飯。我們覺(jué)得你學(xué)習(xí)另一個(gè)國(guó)家的文化，就應(yīng)該在其中實(shí)踐，講它的語(yǔ)言，和他們吃一樣的食物。我不是來(lái)中國(guó)過(guò)我在加拿大曾經(jīng)過(guò)的生活的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在任何情況下，食物都只是食物，所以物資匱乏并不是什么問(wèn)題。在中國(guó)的學(xué)生食堂，一周里最開(kāi)心的事就是吃餃子。我們所有人，中國(guó)人和外國(guó)人都特別期待能吃到餃子。

《新民周刊》：1977年，您是怎么會(huì)參與到李約瑟先生的《中國(guó)的科學(xué)與文明》的編寫(xiě)工作中的？

卜正民：我進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)后，因我在與中國(guó)打交道的學(xué)生組織中是活躍分子，我遇到了一位英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演費(fèi)利克斯·格林，他拍過(guò)關(guān)于中國(guó)的電影，還曾帶著他的電影在美國(guó)巡回放映。他是李約瑟的朋友，碰巧，李約瑟給他寫(xiě)了一封信，談亞洲生產(chǎn)方式的馬克思主義。我開(kāi)車(chē)把他從哈佛送到下一站耶魯，其間我們開(kāi)始交談。既然我對(duì)這一理論問(wèn)題很感興趣，他建議我給李約瑟寫(xiě)信。我寫(xiě)了。我們通信的結(jié)果是他讓我來(lái)做他的助理研究員。我發(fā)覺(jué)哈佛在思想上很保守，所以我一完成我的碩士學(xué)業(yè)就請(qǐng)假去李約瑟那工作了8個(gè)月。

這是一次美妙的經(jīng)歷。李約瑟是一位真正才華橫溢的學(xué)者，同樣令人興奮的是我能成為他的研究小組的成員，和那些來(lái)自世界各地的學(xué)者共事。這是我第一次與格力高利·布魯和迪特爾·庫(kù)恩一起工作，前者和我一起合著了《殺千刀》一書(shū)，后者是《哈佛中國(guó)史》第四卷《儒家統(tǒng)治的時(shí)代：宋的轉(zhuǎn)型》的作者。我在李約瑟的研究所里還碰到了其他很多學(xué)者：農(nóng)業(yè)史專(zhuān)家弗朗西斯卡·布雷、歷史學(xué)家黃仁宇、科技史家內(nèi)森·席文等等。這也是我和歐洲漢學(xué)家聯(lián)系的開(kāi)始，他們對(duì)中國(guó)的研究和北美的漢學(xué)家有所不同。

《新民周刊》：在哈佛大學(xué)，師從的是史華慈教授，您印象中的史華慈先生是個(gè)怎么樣的人？

卜正民：史華慈教授是我的導(dǎo)師。他是個(gè)溫和儒雅的人，我很喜歡和他一起參加研討會(huì)，除此之外，別無(wú)其他。他的研究方向已經(jīng)轉(zhuǎn)至宋代哲學(xué)，而我覺(jué)得哲學(xué)無(wú)趣。與中國(guó)人在想什么相比，我更想知道他們?yōu)槭裁催@樣思考。對(duì)我的影響更大的是約瑟夫·弗萊徹，亞洲內(nèi)陸方面?zhèn)ゴ蟮臍v史學(xué)家。遺憾的是，他49歲就去世了，沒(méi)能活到我畢業(yè)。所以后來(lái)我又成了菲利普·庫(kù)恩的學(xué)生。

李約瑟教授。

明朝的衰亡

《新民周刊》：您的《殺千刀：中西視野下的凌遲處死》這本書(shū)給我留下了深刻印象。書(shū)中的《致謝》里寫(xiě)到，因?yàn)?001年3月參加多倫多大學(xué)舉辦的比較刑罰史學(xué)研討會(huì)開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)，開(kāi)個(gè)研討會(huì)就要寫(xiě)一本書(shū)的嗎？是不是之前就已經(jīng)開(kāi)始研究凌遲了？

卜正民：學(xué)術(shù)會(huì)議通常是啟動(dòng)項(xiàng)目的好方法。在那次會(huì)議之前，我在法律問(wèn)題上做的研究很少，但我對(duì)這方面的研究很感興趣。寫(xiě)這本書(shū)是因?yàn)橛龅搅私芰_姆·布爾貢，他比我更了解中國(guó)的法律。較早前，他在亞洲研究學(xué)會(huì)的年會(huì)上組織了一個(gè)研究凌遲專(zhuān)家小組，正在尋找一個(gè)評(píng)論人。他問(wèn)歷史學(xué)者王國(guó)斌。王國(guó)斌建議我可以勝任。這是我和布爾貢以及其他人在這一領(lǐng)域長(zhǎng)期合作的開(kāi)始，隨后才有多倫多大學(xué)舉辦的比較刑罰史學(xué)研討會(huì)以及這本書(shū)。

《新民周刊》：中國(guó)古代帝王實(shí)行凌遲，主要的目的肯定是為了震懾百姓、防止犯罪，您認(rèn)為這樣的目的有沒(méi)有達(dá)到？

卜正民：凌遲是法律可以使用的最極端、最讓人不寒而栗的懲罰，但卻沒(méi)有能達(dá)到皇帝希望它達(dá)到的示范效應(yīng)。罪犯犯罪是基于他是否能逃脫法律懲罰以及他將付出什么樣的代價(jià)的考量。每個(gè)罪犯都是賭徒，他們賭的是他們不會(huì)被抓住，賭贏了，那就是好的，無(wú)論處罰多么嚴(yán)苛，這樣的考量都不會(huì)改變。死刑尤其如此，因?yàn)樗劳龅慕Y(jié)果是一樣的，不管如何被執(zhí)行。如果凌遲有這樣一個(gè)意圖：提醒人們它政權(quán)有多么強(qiáng)大和可怕，那我認(rèn)為它改變不了任何犯罪的企圖。

卜正民著《殺千刀——中西視野下的凌遲處死》。

《新民周刊》：《明代的社會(huì)與國(guó)家》里提到了宦官干政，您覺(jué)得宦官對(duì)于明朝的滅亡是不是一個(gè)關(guān)鍵性的因素？

卜正民：我不認(rèn)為宦官是明帝國(guó)走向衰亡的一個(gè)主要因素?；鹿偈腔实鄣摹坝白觾?nèi)閣”，所以皇帝不必完全依靠朝廷中的官僚對(duì)國(guó)家事務(wù)做出決斷。在明代，宦官機(jī)構(gòu)和行政官僚之間的斗爭(zhēng)極富盛名，那是因?yàn)榛实鄣臒o(wú)能，他在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層中的名不副實(shí)，往往既不能控制也不會(huì)信任他們的官員。而宦官的行為既不是公開(kāi)的，也不受法律約束。這就給宦官腐敗以可乘之機(jī)，讓國(guó)家資源落入他們自己的囊中，從而削弱了國(guó)家應(yīng)對(duì)軍事威脅或別的威脅的能力。不過(guò)明崇禎時(shí)期國(guó)家走向滅亡的因素有很多，宦官只是其中一個(gè)。如果我們把宦官的因素放大，他們就容易成為替罪羊。

《新民周刊》：第四章寫(xiě)的是北直隸的水稻種植，您認(rèn)為水稻的推廣種植，對(duì)于明代后期人口的增長(zhǎng)突破一億起到了什么樣的作用？這種人口的過(guò)度增長(zhǎng)是不是為明末的農(nóng)民起義埋下了伏筆？

卜正民：一般來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)和消費(fèi)之間的平衡是中國(guó)自17世紀(jì)以來(lái)所面對(duì)的一個(gè)主要問(wèn)題。我不敢斷定明朝由盛轉(zhuǎn)衰是因?yàn)槿丝谶^(guò)剩，不過(guò)，在20世紀(jì)，因?yàn)獒t(yī)療和科學(xué)對(duì)馬爾薩斯人口限制論的突破，使得中國(guó)背負(fù)上了沉重的負(fù)擔(dān)。中國(guó)人需要更多的食物和水，而這并不是可以無(wú)限供應(yīng)的。

《新民周刊》：最后一章寫(xiě)到了國(guó)家體制中的佛教，我們知道，明朝的很多皇帝都篤信道教，那么國(guó)家體制中的道教是怎么樣的狀況？佛教和道教之間是不是也常有矛盾存在？

卜正民：宗教在中國(guó)歷史中的作用問(wèn)題太復(fù)雜，幾句話很難說(shuō)清楚。所謂佛教與道教之間的競(jìng)爭(zhēng)往往大多是宮廷的贊助比賽，因此對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)意義不大。中國(guó)歷史的問(wèn)題不是一個(gè)皇帝信仰道教還是佛教，而是這種信仰如何影響到皇帝統(tǒng)治他的官僚機(jī)構(gòu)的能力。我們可以說(shuō)，在大部分的統(tǒng)治時(shí)，這種影響是有限的。人們接受了這樣一種觀念：皇帝是最接近天堂的人;因此，他們也認(rèn)為他可以利用佛教、道教的技術(shù)延長(zhǎng)他的王朝的壽命，成為他的子民的保護(hù)者。一些宗教界人士確實(shí)使皇帝將資金運(yùn)用到宗教事務(wù)上來(lái)，從而減少了國(guó)家其它方面的開(kāi)支，但這并不是中國(guó)歷史上的主要問(wèn)題，也沒(méi)有太多證據(jù)表明過(guò)度的宗教信仰會(huì)改變國(guó)家政策。

《新民周刊》：1567年，明穆宗取消了海禁政策，孔飛力因此把這一年視作中國(guó)近代史的開(kāi)端之年。您是否同意孔飛力的觀點(diǎn)？明朝的海禁政策是否遠(yuǎn)沒(méi)有我們以前所認(rèn)為的那么嚴(yán)格，民間走私海運(yùn)一直存在？那么，在您《塞爾登的中國(guó)地圖》一書(shū)的主角塞爾登生活的年代，明朝在世界海運(yùn)中又占據(jù)了一個(gè)怎樣的位置？

卜正民：我相信孔飛力教授是在讀到我的《縱樂(lè)的困惑》一書(shū)后才注意到1567年的重要性的，所以，是的，我同意這個(gè)觀點(diǎn)。認(rèn)為1567年是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也許是錯(cuò)誤的，但這正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)與世界經(jīng)濟(jì)建立可持續(xù)聯(lián)系的關(guān)鍵所在。這種觀點(diǎn)不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的中國(guó)歷史觀，還對(duì)歐洲歷史觀提出了挑戰(zhàn)。許多西方歷史學(xué)家仍然認(rèn)為現(xiàn)代性是逐漸傳到世界各地去的。我將現(xiàn)代性視作全球化的結(jié)果，而不是相反。歐洲只不過(guò)是依靠其與世界其它地區(qū)——特別是中國(guó)——的貿(mào)易而改變了現(xiàn)代性的方向而已。這就是為什么放寬海事禁令至少具有象征意義。

卜正民主編《哈佛中國(guó)史》。

面向普通讀者講故事

《新民周刊》：怎么會(huì)主編《哈佛中國(guó)史》的，這套《哈佛中國(guó)史》更多是針對(duì)普通讀者的通史嗎？您會(huì)采擷一般不為人所關(guān)注的怪力亂神的內(nèi)容，納入自己撰寫(xiě)的《哈佛中國(guó)史·元明卷》，這是為了勾起讀者的興趣？

卜正民：編一套《哈佛中國(guó)史》的想法來(lái)自于哈佛大學(xué)出版社的編輯長(zhǎng)期的工作交流。原來(lái)的計(jì)劃是四卷，但在開(kāi)始編寫(xiě)時(shí)改為五卷，最終定為六卷。我的目標(biāo)是編一套基于最新研究的中國(guó)史，但在寫(xiě)作方式上，我們希望一個(gè)大學(xué)學(xué)生或者對(duì)歷史有興趣的普通讀者都可以理解和閱讀。不像《劍橋中國(guó)史》，它的目標(biāo)讀者是研究生，而《哈佛中國(guó)史》的目標(biāo)讀者是本科生。中國(guó)讀者應(yīng)該知曉，他們不是我們的目標(biāo)讀者。中國(guó)讀者對(duì)自己國(guó)家的歷史總有所了解;我希望對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的西方讀者可以從我們的這套書(shū)學(xué)到點(diǎn)什么。因此，我們寫(xiě)了許多中國(guó)讀者所熟悉的故事，那是為沒(méi)有任何中國(guó)背景的讀者所準(zhǔn)備的。

《新民周刊》：每一卷的分卷作者是怎么確定的？

卜正民：最初的想法是每一卷的時(shí)間跨度大體相同，三至四世紀(jì)。我們也會(huì)按照中國(guó)傳統(tǒng)朝代劃分，因?yàn)檫@就是中國(guó)歷史產(chǎn)生的根源。因?yàn)橛辛顺袊?guó)人開(kāi)始思考他們?cè)跉v史河流中的位置。最讓人驚訝的，我認(rèn)為是將漢唐之間的南北朝時(shí)期單獨(dú)歸于一卷。以前常見(jiàn)的做法是比較簡(jiǎn)略，比如其中一兩個(gè)朝代綜合起來(lái)一起論述，但其實(shí)即使是非常短暫的朝代，也會(huì)如此不同于它之前或之后的時(shí)代，應(yīng)該得到單篇論述的待遇。毫不奇怪，它是在西方銷(xiāo)售情況最不好的一卷，因?yàn)樗鼘?xiě)到了大多數(shù)西方讀者非常陌生的那一段中國(guó)歷史。

卜正民在溫哥華西海岸。

《新民周刊》：《哈佛中國(guó)史》的全球史視角是這套書(shū)的一大特色，您覺(jué)得以全球史視角來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)，是向世界解釋中華文明，還是以世界眼光來(lái)改寫(xiě)中國(guó)歷史？

卜正民：都是。我請(qǐng)這套書(shū)所有的作者意識(shí)到中國(guó)與世界的聯(lián)系要比我們想象的要廣泛得多，因?yàn)槲矣X(jué)得這是我們能為中國(guó)歷史所做的事。在這套《哈佛中國(guó)史》中，我們將其置于全球史的維度中，說(shuō)明中國(guó)是由什么塑造而成的，不論是內(nèi)在因素還是外在因素。同時(shí)，我覺(jué)得西方的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，不局限于中國(guó)本身，而是將中國(guó)與外部世界聯(lián)系起來(lái)審視可以讓他們進(jìn)入一個(gè)全新的世界。

《新民周刊》：從《掙扎的帝國(guó)》開(kāi)始，您就非常重視氣候環(huán)境對(duì)歷史的影響，您提出：“明朝沒(méi)落原因之一是環(huán)境危機(jī)?！比f(wàn)歷二十八年-崇禎十六年是中國(guó)歷史上的第五個(gè)小冰河期，但是天順二年-嘉靖三十一年這中國(guó)第四個(gè)小冰河期也沒(méi)有導(dǎo)致明朝滅亡。而我對(duì)糧食、人口和政治的關(guān)系比較感興趣，人口的暴增是清朝太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要導(dǎo)火索，您覺(jué)得環(huán)境的根本問(wèn)題是不是人口與糧食之間矛盾的問(wèn)題？

卜正民：我不認(rèn)為氣候是塑造國(guó)家和社會(huì)狀況的最根本力量，但我相信它不容忽視。氣候本身并不能解釋任何事情。國(guó)家的崛起和衰落，社會(huì)變得富裕或貧困，思想和藝術(shù)的繁榮或蕭條，是因?yàn)槿藗冏鞒龅臎Q定，既可以是個(gè)人，也可以是集體的決定。如果我在《掙扎的帝國(guó)》那一卷中強(qiáng)調(diào)環(huán)境因素，那是因?yàn)槊鞔乃ヂ涫且粋€(gè)氣候變化給社會(huì)造成極端壓力的典型案例。當(dāng)然，明朝在1644年的滅亡有很多原因，只有部分原因是氣候威脅到了基本的生存。到處都有人在學(xué)習(xí)如何適應(yīng)變化，但明末饑荒十分嚴(yán)重，持續(xù)了很久，努力適應(yīng)已無(wú)濟(jì)于事。通過(guò)比較，天順、嘉靖年間饑荒是相對(duì)短暫的，人們可以度過(guò)糟糕的一年，但能否在五年的大饑荒中幸存則完全不同。這就是為什么我將最糟糕的時(shí)期稱(chēng)之為“深淵”：這不僅僅是饑荒，而饑荒與其它危機(jī)共同持續(xù)了好幾年。

《新民周刊》：您被譽(yù)為“北美最會(huì)講故事的歷史學(xué)家之一”，對(duì)此您本人怎么看？

卜正民：我很高興讀者能接受我的作品。著述時(shí)能抓住讀者的關(guān)注點(diǎn)，得到他們的信任一直是我追求的目標(biāo)。我在大學(xué)里教文學(xué)，仍然把寫(xiě)作作為一門(mén)手藝。然而，我不為自己而寫(xiě)，我的目標(biāo)始終是：寫(xiě)作應(yīng)該引導(dǎo)讀者閱讀，以便讀者能欣賞我基于原始材料所構(gòu)建出的文章，能夠接受我的論斷。你是對(duì)的，注意到我的寫(xiě)作技巧，其實(shí)這也沒(méi)有什么，就是由一些看似小的微不足道的細(xì)節(jié)推導(dǎo)出一個(gè)大的觀點(diǎn)。部分原因是由于我對(duì)描寫(xiě)真實(shí)的人的生活更感興趣，我不認(rèn)為歷史書(shū)應(yīng)該寫(xiě)給那些受過(guò)高等教育的讀者，也不認(rèn)為應(yīng)該將日常生活用作歷史闡釋的工具。這也就是說(shuō)，講故事，是引起讀者興趣的一種方式，而不是其它。