一個(gè)編劇的自我修養(yǎng)

張曉蕓

做編劇20 多年，我總結(jié)了很多可以運(yùn)用到生活中的智慧和體會(huì)。接下來(lái)，我給大家講四個(gè)小故事。

一

幾年前，我的一個(gè)朋友想舉辦企業(yè)年會(huì)。他想邀請(qǐng)一位國(guó)內(nèi)著名的作家到現(xiàn)場(chǎng)助興，于是找我?guī)兔Α?/p>

他說(shuō)，他給對(duì)方發(fā)了邀請(qǐng)函，但遲遲沒(méi)有下文。這位作家是國(guó)內(nèi)一線作家，他的作品我朋友很是喜歡，想借機(jī)會(huì)結(jié)交，但是出師不利。

我給了他一個(gè)建議。我說(shuō)，一般作家都很看重自己的作品，你去買幾本對(duì)方的書，認(rèn)認(rèn)真真看3 遍，最好能找出幾個(gè)錯(cuò)別字。然后你再給對(duì)方誠(chéng)懇地寫封信，把這些錯(cuò)別字列出來(lái)，以我對(duì)作家的了解，他一定會(huì)回復(fù)的。

結(jié)果，對(duì)方真的去買了書，果真找到了一個(gè)錯(cuò)別字，我又幫他找到了兩個(gè)，隨后我的朋友給大作家寫了一封信，言辭誠(chéng)懇。

最終，意想不到的結(jié)果出現(xiàn)了，大作家來(lái)參加了這個(gè)年會(huì)。我的朋友喜出望外，瞬間在集團(tuán)董事長(zhǎng)面前“揚(yáng)名立萬(wàn)”。

二

前年我坐高鐵出差時(shí)，認(rèn)識(shí)了鄰座的姑娘。她很優(yōu)秀，在英國(guó)讀研究生，學(xué)的是醫(yī)學(xué)。

我們自然地聊到了她的男朋友，對(duì)方是個(gè)美國(guó)人，而且服過(guò)兵役，兩人就讀于同一所大學(xué)。

她很苦惱地詢問(wèn)我，為什么戀愛(ài)這么令人煩惱？她說(shuō)，對(duì)方幾乎不怎么聯(lián)絡(luò)她，她自己也沒(méi)有感受到戀愛(ài)中的快樂(lè)。

我問(wèn)：“你有他的照片嗎？”她打開(kāi)手機(jī)給我展示美國(guó)男友的照片，是一張單人照。

于是我接著問(wèn)：“ 你們?yōu)槭裁礇](méi)有合影？”姑娘苦笑著說(shuō)：“男友不喜歡合影?！?/p>

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。美國(guó)是全志愿兵役制度，也就是說(shuō)，選擇參軍的人，不僅可以拿到滿意的薪水，退役后還可以申請(qǐng)就讀美國(guó)任意一所大學(xué)。

既然有機(jī)會(huì)在美國(guó)上最好的大學(xué)，而且學(xué)費(fèi)還是作為美國(guó)公民的優(yōu)待價(jià)格，他為何要去英國(guó)讀學(xué)費(fèi)高昂的大學(xué)呢？難道是美國(guó)沒(méi)有這個(gè)專業(yè)嗎？不是的。

我隱約感覺(jué)這個(gè)美國(guó)男友有問(wèn)題，他可能有戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥，不想待在自己熟悉的環(huán)境中。他很恐懼和緊張，而且在留學(xué)期間沒(méi)有一位親友來(lái)探望過(guò)他，這個(gè)很反常。沒(méi)準(zhǔn)他在戰(zhàn)場(chǎng)上誤傷過(guò)自己的戰(zhàn)友，而這位戰(zhàn)友可能去世或者重傷，他心里極度內(nèi)疚、自責(zé)，想逃離那個(gè)可怕的地方。

如果我的猜測(cè)正確的話，他可能還有別的傾向，比如暴力傾向；他怕別人探究他的內(nèi)心，也討厭別人詢問(wèn)他的過(guò)往，因?yàn)樗谶^(guò)去經(jīng)歷了很多痛苦。但我沒(méi)法一一把自己主觀的猜測(cè)告訴這個(gè)姑娘，我只能說(shuō)：“他不適合你，盡快分手吧?！?/p>

姑娘問(wèn)為什么，我說(shuō)：“你回去后試著問(wèn)問(wèn)他的過(guò)去，看他愿不愿意跟你聊，看看他情緒是不是激動(dòng)?！狈质謺r(shí)，姑娘要走了我的電話。

這件事我很快就忘記了。大概半年后，我接到了一個(gè)陌生電話，詫異間意識(shí)到這是那個(gè)高鐵上偶遇的姑娘。對(duì)方跟我聊了一個(gè)半小時(shí)，大概意思就是我當(dāng)時(shí)的猜測(cè)是正確的，美國(guó)男友確實(shí)很恐懼別人問(wèn)他的過(guò)去。在她詢問(wèn)后，對(duì)方暴怒之下打了她。那一刻她回憶起我的話，似乎明白了什么，迅速選擇了分手。

這時(shí)，我才告訴對(duì)方我的種種猜測(cè)，姑娘很感謝我，也很佩服我識(shí)人的敏銳。

三

第三個(gè)故事發(fā)生在2019 年，那時(shí)我入選了慶祝新中國(guó)成立70 周年藝術(shù)名家系列郵票人物。和我聯(lián)系的是一位在郵局工作的女性，大概30 多歲，離異多年，有一位男友，男友比她大十幾歲，兩人計(jì)劃結(jié)婚。

有一次我無(wú)意中聽(tīng)到他們?cè)谥v電話，男方說(shuō)今晚會(huì)回去吃飯，然后又強(qiáng)調(diào)說(shuō)千萬(wàn)別燒洗澡水，冷水就可以了。最后一句話還反復(fù)強(qiáng)調(diào)了三遍，這讓我很詫異。

我問(wèn)對(duì)方：“洗澡水不都是熱的嗎？誰(shuí)會(huì)喜歡洗涼水澡啊？”她撲哧一聲笑了，說(shuō)對(duì)方洗涼水澡已經(jīng)十幾年了，早就養(yǎng)成習(xí)慣了，改不了，一洗熱水澡就渾身不舒服，會(huì)出紅疹，還會(huì)生大病。

我聽(tīng)完之后心里咯噔一下，但是什么也沒(méi)說(shuō)。我不由想起那年去巴西時(shí)遇到的一位“寶石掮客”。他來(lái)自津巴布韋，在中國(guó)坐過(guò)牢，而且在監(jiān)獄里養(yǎng)成了洗涼水澡的習(xí)慣，出獄之后就改不了了，一沾熱水就渾身不舒服。

由于和她不是特別熟悉，我什么也沒(méi)多說(shuō)，只是建議她把對(duì)方的這個(gè)嗜好跟自己的媽媽聊聊。后來(lái)，等她給我送郵票的時(shí)候我才聽(tīng)說(shuō)，她的媽媽查到了女兒未婚夫的前史，不但有前科，而且坐過(guò)牢。

我明白自己的判斷被證實(shí)了。這件事就這么過(guò)去了，但是當(dāng)事人從眼神中流露出的感激我一直忘不了。

可能作為普通人，遇到生活中的難題或吃了一些虧，大家一般會(huì)打碎牙往肚里咽，然后自我安慰。但是作為職業(yè)編劇，我自認(rèn)為自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)層比較豐滿，知識(shí)面也很寬廣，一般的謊言在我面前都會(huì)被輕易戳破。

四

第四個(gè)故事，是我給一位鄰居出主意，讓她女兒上學(xué)的費(fèi)用一下省了4 萬(wàn)。

她是一位單親媽媽，離婚后一直心情抑郁，得了乳腺癌。在遭遇了身體和經(jīng)濟(jì)壓力的雙重折磨后，她還面臨著女兒上小學(xué)的事，需要交8 萬(wàn)元的建園費(fèi)，這位媽媽拿不出來(lái)。當(dāng)時(shí)我是她的鄰居，她聽(tīng)說(shuō)我的職業(yè)后找我?guī)兔?，?wèn)我有沒(méi)有一些人脈。我說(shuō)與其求人不如求己，并給對(duì)方策劃了一本相冊(cè)，還配上了文字。

與其說(shuō)是策劃，不如說(shuō)就是把這位媽媽的一些照片整理成一個(gè)圖片版的故事。

一開(kāi)始是一家三口的幸福合影（配文字：幸福的家庭），然后依次是離婚證的照片（配文字：破碎的生活），乳腺癌手術(shù)的照片（配文字：災(zāi)難的降臨），手術(shù)的愈后照片（配文字：生活的烙?。畠簝纱紊蟛〉恼掌ㄅ湮淖郑盒∶抟\的不堅(jiān)強(qiáng)），女兒母親節(jié)給媽媽畫畫的照片（配文字：最美的禮物），最后一張是高昂建園費(fèi)通知的照片（配文字：媽媽的眼淚）。

我告訴對(duì)方：“你拿著這些照片去找校長(zhǎng)，然后告訴他你的困難，以及女兒對(duì)上學(xué)的渴望，接著你看看他的態(tài)度，事情應(yīng)該會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

果然，這位媽媽事后告訴我，她去找了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)看完這本相冊(cè)后，終于同意減免她一半的建園費(fèi)用。

如果你可以用你的知識(shí)去幫助別人，那種喜悅和成就感是無(wú)法用文字形容的?；叵胱约哼@么多年，從一個(gè)青澀的學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的資深編劇，不單單是知識(shí)的儲(chǔ)備提高了，實(shí)戰(zhàn)的能力也得到加強(qiáng)。這么多年來(lái)，我的采訪對(duì)象累計(jì)5000 多人，這些人中干什么職業(yè)的都有，我覺(jué)得和他們聊天是一件非常愉快的事，既能增長(zhǎng)知識(shí)，又了解了世界。

記得很久以前采訪過(guò)一位“樹(shù)癡”，他唯一的嗜好就是滿世界地尋找瀕臨滅絕的樹(shù)木，然后花高價(jià)買下，自己把它運(yùn)回養(yǎng)起來(lái)。我參觀過(guò)他的園林，里面種了上千種植物，簡(jiǎn)直就是一個(gè)植物園。在采訪中，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“樹(shù)是有生命的，移植的時(shí)候要尊重它的方向感，如果搞錯(cuò)了，那么它就會(huì)死。”

正好朋友送我一株紫薇樹(shù)，紫薇是雙子葉植物綱、千屈菜科，屬落葉灌木或小喬木，高可達(dá)7 米，花開(kāi)時(shí)節(jié)，滿樹(shù)飄香，艷麗無(wú)比。

當(dāng)把它栽種在土壤時(shí)，我忘記了“樹(shù)木也是有方向感的”這句話，不到一個(gè)星期，這棵紫薇樹(shù)就快死了。于是我趕緊打電話，向那位“樹(shù)癡”求救。在對(duì)方的幫助下，我調(diào)換了方向，移走了周遭的兩棵植物，紫薇樹(shù)才得以存活下來(lái)。

生活處處皆學(xué)問(wèn)，課堂不必拘泥于形式。一個(gè)三四歲的孩子、一個(gè)白發(fā)蒼蒼的清潔工、一個(gè)寵物店的小老板，都有可能在某個(gè)專業(yè)問(wèn)題上成為我們的老師。我愿意傾聽(tīng)，也愿意為一切正確的事情做出改變。

（摘自“我們是有故事的人”微信公眾號(hào)，黃雞蛋殼圖）