我的初中是在縣重點(diǎn)中學(xué)里度過(guò)的,學(xué)校實(shí)行封閉式管理,除了每個(gè)月月底可以回家兩天,其他時(shí)間學(xué)生全部在學(xué)校。那年我13歲,第一次離家。
宿舍是4人間,沒(méi)有父母管著,住校的生活很愜意。我爸媽比較“佛系”,我又很獨(dú)立,他們把我扔到學(xué)校就直接回家了。而其他舍友的父母,擔(dān)心孩子住得不習(xí)慣、吃得不可口,隔三岔五往學(xué)校跑,今天送飯,明天送被褥,大后天送水果……
小穎是個(gè)內(nèi)向的女生,有著很?chē)?yán)重的“少白頭”,她媽媽一周來(lái)兩次。每次都要帶好大一個(gè)包。也許因?yàn)槲沂撬奚衢L(zhǎng),沒(méi)多久,她媽媽單獨(dú)把我叫到一個(gè)偏僻處聊天,說(shuō)小穎有尿床的習(xí)慣,叮囑我萬(wàn)一看到了,或不小心被其他同學(xué)撞到,盡量幫幫她,別傳出去。
出于感激成人對(duì)我這個(gè)小孩的信任,我當(dāng)即拍著胸脯說(shuō):“包在我身上?!?/p>
小穎媽媽給她做了三四個(gè)絮了薄棉花的小墊子,她睡覺(jué)前鋪上,哪天尿了就換一個(gè)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這種小墊子對(duì)于女生來(lái)月經(jīng)時(shí)的種種危機(jī)也非常有幫助,便慫恿其他人也找家人各做了一個(gè)。這種小棉墊就這樣成了我們宿舍的標(biāo)配,小穎不再偷偷摸摸地使用。小穎媽媽知道后非常感激我,每次見(jiàn)面都先紅了眼圈,對(duì)我千恩萬(wàn)謝的。
我當(dāng)時(shí)想,這個(gè)媽媽還真容易哭。
多年后看韓劇《請(qǐng)回答1988》,德善班長(zhǎng)的媽媽找德善,拜托她照顧自己癲癇發(fā)作的女兒,驀地想起小穎媽媽?zhuān)琶靼住翱蓱z天下父母心”的道理。
小齊是小穎的上鋪,大腦袋、大眼睛、大嘴,性格極其開(kāi)朗活潑。每次她爸媽都開(kāi)著轎車(chē)來(lái),衣服、包包也都是各種大品牌,看得出來(lái),她家里很有錢(qián)。但她爸媽對(duì)她極其嚴(yán)格,她每個(gè)月的零花錢(qián)是我們宿舍最少的。
沒(méi)多久,小穎偷偷跟我說(shuō)她丟了100塊錢(qián),懷疑是小齊偷的。
100塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目,我們選擇在一天午休時(shí),直接問(wèn)小齊。
小齊堅(jiān)決否認(rèn),但畢竟是小孩,做了虧心事,總會(huì)露出蛛絲馬跡。幾番逼問(wèn)外加威脅告訴老師后,小齊終于扛不住,交代了自己偷錢(qián)的事實(shí),她哀求我們千萬(wàn)不要告訴老師,小穎和我同意此事絕不再提。
沒(méi)多久,小齊又偷了我的下鋪小希的錢(qián)。
小希是我們班最漂亮的女生。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)跟土妞似的,穿著學(xué)校要求必須穿的肥大校服時(shí),小希就非常巧妙地在校服上表現(xiàn)自己的美學(xué)觀——在衣領(lǐng)上別上一個(gè)粉紅的心形曲別針,或戴上各種卡通的胸章。她本就長(zhǎng)得好看,性格又好,誰(shuí)會(huì)不喜歡她呢?
小希當(dāng)時(shí)正跟班里一個(gè)體育特長(zhǎng)生走得很近。有天晚上過(guò)了熄燈時(shí)間,她還沒(méi)有回來(lái),正趕上宿管老師來(lái)查房。學(xué)校一面調(diào)動(dòng)所有人員全校尋找,一面緊急通知了她的家長(zhǎng)。
與此同時(shí),男生宿舍也發(fā)現(xiàn)一個(gè)人沒(méi)有回去,正是小希的“好朋友”章章。
夜里11點(diǎn),總算找到了人。
原來(lái)那天是小希生日,章章拿到體育特長(zhǎng)生鍛煉室門(mén)鎖的鑰匙,約小希晚上吃完生日蛋糕再回宿舍。沒(méi)想到兩人剛進(jìn)去,話(huà)都沒(méi)說(shuō)上一句,路過(guò)的一位老師看到門(mén)開(kāi)著,就把門(mén)反鎖上了。
這事鬧得挺大,兩人分別向家長(zhǎng)與學(xué)校寫(xiě)了保證書(shū),如果再犯,必須退學(xué)。如此強(qiáng)大的壓力之下,這段關(guān)系自然很快就結(jié)束了。
小希在這件事發(fā)生的第二天,發(fā)現(xiàn)自己丟了200塊錢(qián)。她本就心情不好,一怒之下找班主任告了狀。班主任比我們這幫小孩會(huì)“審問(wèn)”多了,小齊這次徹底慌了,差一點(diǎn)給班主任和小希跪下,哭得聲淚俱下。
班主任征得小希的同意后,決定原諒小齊;但如果再犯,絕對(duì)告訴家長(zhǎng)。不過(guò),后來(lái)小齊父母再來(lái)看她時(shí),班主任也委婉地提醒了下,建議多給小齊些零花錢(qián)。她的話(huà)還是有用的,直到畢業(yè),我們宿舍再?zèng)]有少過(guò)一分錢(qián)。
初中三年,我們宿舍四個(gè)女生陸續(xù)發(fā)生了很多故事,在父母不斷問(wèn)起“學(xué)習(xí)怎么樣,考試沒(méi)有,吃得還好嗎”等諸如此類(lèi)關(guān)心我們的問(wèn)題時(shí),他們可能從未想過(guò),我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中受到的大大小小的傷害,很多是他們不知道的吧。
初二下半學(xué)期時(shí),小穎不再尿床了。但比起尿床,“少白頭”對(duì)她的影響更大。有個(gè)男生給她起了一個(gè)綽號(hào)——“白發(fā)魔女”,很快傳播開(kāi)來(lái)。
小穎越發(fā)不愛(ài)說(shuō)話(huà),不但很少跟同學(xué)溝通,老師點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)也不愛(ài)吱聲。久而久之,老師也就很少提問(wèn)她。慢慢地,她在班里幾乎沒(méi)什么存在感。
小齊喜歡上一個(gè)男生,很快,他成為她日記里的男主角。喜歡的種子一旦生根發(fā)芽,便會(huì)迅速長(zhǎng)出枝葉,藤藤蔓蔓,爬了滿(mǎn)墻。
小齊終于按捺不住對(duì)男生的喜歡,寫(xiě)了封情書(shū);同時(shí)為了證明自己的真心和誠(chéng)意,她直接把日記本塞給了對(duì)方。不知怎的,這事被男生整個(gè)宿舍的人知道了,嗷嗷叫著起哄。男生氣急敗壞,當(dāng)著全班人的面撕了情書(shū),也撕了日記,沖她咆哮:“你有毛病嗎?”
校園里從不缺少看熱鬧、傳閑話(huà)的人,每每小齊走在校園里,總有人指指點(diǎn)點(diǎn),捂嘴偷笑。小齊保持著自己最后的倔強(qiáng),終日戴著耳機(jī)誰(shuí)也不搭理,留長(zhǎng)劉海兒遮著眼睛,假裝看不到任何人。
小希架不住章章的苦苦哀求,初二時(shí)與他和好了。一次晚自習(xí),教導(dǎo)主任截獲了兩人的小紙條。最后的處理決定是:兩個(gè)人必須有一個(gè)人退學(xué)或轉(zhuǎn)校。
章章成績(jī)垮得一塌糊涂,很難找到接收學(xué)校,他苦苦哀求小希主動(dòng)退學(xué)。也許當(dāng)時(shí)小女生的心里覺(jué)得為朋友犧牲很偉大,不論那件事對(duì)我們的未來(lái)有多么重要的影響。總之她選擇了離開(kāi),而被父母得知后,誰(shuí)也不知道她迎接了怎樣的腥風(fēng)血雨。
我和小希最后一次見(jiàn)面,是她上了新學(xué)校后。她趕在月底來(lái)學(xué)校門(mén)口,帶著一個(gè)準(zhǔn)備送給章章的音樂(lè)盒,卻見(jiàn)章章的自行車(chē)后座上坐著另一個(gè)女孩……
我好像沒(méi)有怎么提我。
我的初中生活快樂(lè)嗎?好像是快樂(lè)的,好像又不是很快樂(lè)。
縣重點(diǎn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量無(wú)疑是過(guò)硬的,在那里,我學(xué)到更多、更透徹的知識(shí),也結(jié)識(shí)了非常珍貴的朋友。我那時(shí)開(kāi)始發(fā)表文章,遇見(jiàn)了喜歡的男生,也有帥氣的男生暗戀我……但不快樂(lè)的點(diǎn),在于發(fā)生了很多事情,我無(wú)法理解、無(wú)法解決、無(wú)法釋?xiě)?,?dāng)時(shí)我迫切需要家長(zhǎng)的寬慰和排解,卻遲遲沒(méi)有機(jī)會(huì),以至于多年后我回想起那段時(shí)光,依然好心疼當(dāng)年的那個(gè)自己——
比如,考試考得非常差,卻要裝作不在意,躲在宿舍里偷偷哭。
比如,后座的男生一次又一次無(wú)賴(lài)地勾起腿,帶著壞笑用腳尖踢我,我氣得滿(mǎn)臉通紅卻不敢告訴任何人。
比如,被任課老師誤會(huì),罰站了一上午……
很多年后的今天,曾因一點(diǎn)小事就動(dòng)輒哭鼻子的、有著各種歡樂(lè)和煩惱的4個(gè)女生,早已陸續(xù)結(jié)婚生子。偶爾從“朋友圈”
里看到她們各自的近照,心中難免還會(huì)有些悸動(dòng)。
如果真的有時(shí)光機(jī),得以讓我?guī)еF(xiàn)在的心智回到初中時(shí)代——我想開(kāi)心地帶著小穎走遍縣城最繁華的街道,挑一家最好的美發(fā)店去染頭發(fā),讓給她起綽號(hào)的男生向她道歉;或者安慰小穎,告訴她,你自有你的獨(dú)特。
我想高傲得像只孔雀一樣,陪著小齊走過(guò)嘲笑她的人群——勇于表達(dá)內(nèi)心有什么可羞恥的?
摸爬滾打的愛(ài)情道路上,她是個(gè)懵懂卻又主動(dòng)的勇者。
我想篤定得像個(gè)英雄一樣,拉過(guò)小希的手,一起聽(tīng)完音樂(lè)盒中悠揚(yáng)的音樂(lè)。沒(méi)關(guān)系,那不是你的錯(cuò),我們會(huì)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng),也越來(lái)越心明眼亮……
我想溫柔得像個(gè)智慧的母親一樣,抱抱當(dāng)年的自己。告訴她,任何人都不可以侵犯你的身體,該覺(jué)得羞恥的從來(lái)不是你。我要告訴家長(zhǎng),告訴老師,這不是“玩笑”,是性騷擾。他已經(jīng)冒犯到我,要嚴(yán)懲他,讓他付出應(yīng)有的代價(jià)。
我想抱抱所有在成長(zhǎng)過(guò)程中默默受傷也默默成長(zhǎng)的少年們。
愿你內(nèi)心越來(lái)越強(qiáng)大,愿你時(shí)常自信地開(kāi)懷大笑,愿你每天都有新收獲,也愿你再也不孤單,人生的寬廣大道上,總有人理解你、關(guān)心你、愛(ài)著你、包容著你,慢慢地、從容地陪著你走。
(摘自“蘇小懶”微信公眾號(hào),豆薇圖)