追星的人

郁喆雋

用一塊磁鐵可以做什么呢？

一個(gè)叫楊·拉森的中年挪威男人，從十年前開(kāi)始做一件遭人譏笑的“傻事”。他找到了奧斯陸市中心的一座大型體育館，這個(gè)體育館有一個(gè)巨大的拱形金屬屋頂。雨水和融化的雪水會(huì)順著屋頂頂棚流到邊上的排水渠里。

楊每周來(lái)到這里，手持一塊用塑料袋套住的磁鐵，嘗試從排水渠的積水里吸出一些金屬微粒。有時(shí)候他一無(wú)所獲，有時(shí)候卻會(huì)發(fā)現(xiàn)一些罕見(jiàn)的顆粒。這些金屬顆粒叫作“微隕石”，是一塊較大的隕石燃燒后留下的殘余部分。

楊原本是一個(gè)職業(yè)爵士樂(lè)手，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。十年前的一天，他坐在自家花園里吃早飯，突然發(fā)現(xiàn)桌子上出現(xiàn)一小塊燒灼的黑斑，那里有一小粒閃亮的隕石。那一刻他下定決心，要去找隕石。

每天有超過(guò)一百噸的隕石落入地球，不過(guò)它們中的大部分因?yàn)樘《诖髿鈱又袩龤?，其中很小一部分沒(méi)有燒盡的變成了灰塵，均勻地散落到大陸和海洋中。只有極小的一部分被叫作隕石。肉眼可見(jiàn)的隕石十分罕見(jiàn)，其余大部分是楊發(fā)現(xiàn)的微隕石。楊在網(wǎng)絡(luò)上搜索到那家體育館，它的屋頂簡(jiǎn)直就是個(gè)完美的收集器。而正是這個(gè)大屋頂激活了一個(gè)中年男人長(zhǎng)達(dá)四十年的地質(zhì)夢(mèng)想……

楊還和好友地質(zhì)學(xué)家楊·布萊利·基列一起拍攝收集到的微隕石。這些隕石在顯微鏡中放大了兩三千倍之后，美得不可方物。為了拍攝這些隕石，他們?cè)谧约业叵率掖罱艘粋€(gè)攝影棚。因?yàn)闆](méi)有專業(yè)的減震設(shè)備，在拍攝時(shí)他們不得不暫時(shí)離開(kāi)地下室，因?yàn)槿祟愋奶恼饎?dòng)也會(huì)影響拍攝效果。他們用如此“原始”的方式，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)學(xué)術(shù)分支。很多科學(xué)家也想從他那里獲得少見(jiàn)的隕石樣本，因?yàn)槊恳涣？赡芏紟е?dú)一無(wú)二的天文信息。以上是紀(jì)錄片《火球：來(lái)自黑暗世界的訪客》中簡(jiǎn)述的一段內(nèi)容。

正如楊所言：“它們是世上最古老的物質(zhì)，它們穿越了最遠(yuǎn)的距離。當(dāng)我用手指把玩一顆微隕石，可以說(shuō)沒(méi)有人觸碰過(guò)比這更古老的東西了，這簡(jiǎn)直是在凝視永恒。這些是另一個(gè)世代的灰燼，來(lái)自前一代死亡的星體，它們的歷史可以一直追溯到宇宙大爆炸?！庇腥藛?wèn)楊，為什么要做這些事。他回答說(shuō)，純粹是好奇。

凝望星塵時(shí)，人不再是一粒微塵。

（摘自《書城》2021年第1期，Aine圖）