你家孩子是“機(jī)佬”嗎？

何任遠(yuǎn)

2003年，法國(guó)歌手Nolwenn的家人在試聽她的新專輯

出生于一個(gè)喜歡聆聽音樂和擺弄音響器材的大家庭，筆者身邊有不少長(zhǎng)輩，平日喜歡擺弄和展示客廳里那一臺(tái)功放。在音響發(fā)燒友的圈子里，這些終日與功放、音箱（音響的組成部分）、黑膠唱針和CD機(jī)打交道的癡迷者，被戲稱為“機(jī)佬”。

在人們印象中，“機(jī)佬”年紀(jì)偏大，多有特殊追求。譬如一位長(zhǎng)輩，開了CD機(jī)和功放后，要預(yù)熱10分鐘才開始播音樂，還美其名曰“煲機(jī)”，因?yàn)椤办摇边^的器材播出的音色更加溫暖飽和。諸如此類似是而非的理論一套接一套，音響發(fā)燒友給外人一種玄幻神秘的色彩。

在線流媒體的效果跟正版碟差距越來越小，甚至有些平臺(tái)的效果超越了CD。

下一代“機(jī)佬”？

那么，有沒有年紀(jì)小的“機(jī)佬”？

筆者認(rèn)識(shí)小畢是幾年前的事了。他是一位在電臺(tái)工作的95后小伙子，對(duì)各種播放系統(tǒng)和功放器材了如指掌。幾年前筆者見到他時(shí)，他的辦公桌上擺了一疊唱片，播放時(shí)通過電腦用解碼器輸出到耳機(jī)。那時(shí)候，我還以為在可見的將來，他會(huì)走上那些“機(jī)佬”們的道路，用CD碟和黑膠唱片塞滿自己的房間，然后端個(gè)茶杯坐在客廳中央擺弄一套碩大的功放設(shè)備。畢竟，在傳統(tǒng)“機(jī)佬”的鄙視鏈中，CD總是劣于黑膠，而流媒體則是不入檔次的東西;A類功放總是優(yōu)于D類功放，音箱當(dāng)然比耳機(jī)好。

如今，小畢告訴我，他很少買黑膠唱片了，連CD也少買了。因?yàn)?，在線流媒體的效果跟正版碟差距越來越小，甚至有些平臺(tái)的效果超越了CD。不像眾多“前輩”動(dòng)輒坐擁一對(duì)大音響，再打造個(gè)杜比家庭影院，小畢接受耳機(jī)，畢竟年輕人財(cái)力有限，居住面積狹小。能像長(zhǎng)輩那樣添置“前后級(jí)”電子管功放機(jī)的年輕白領(lǐng)并不多。

很多時(shí)候，一些大的音響制造商也放下之前高檔音響制造商的架子，推出不少面積更小且價(jià)格更親民的D類音響，主打市場(chǎng)就是居住在大城市、家庭面積相當(dāng)有限的年輕白領(lǐng)。當(dāng)然，追求檔次的發(fā)燒友一直不把D類音響納入考慮范圍。新一代“機(jī)佬”貌似展現(xiàn)出更多元化的一面：他們不像老一代“機(jī)佬”那樣盲目跟隨圈子里的“鄙視鏈”，而是更加追隨自己內(nèi)心的喜好。

是的，年輕人對(duì)音樂的熱愛程度不輸長(zhǎng)輩，然而他們的消費(fèi)習(xí)慣卻截然不同。美國(guó)在線流媒體Spotify的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)95后“Z世代”對(duì)音樂消費(fèi)有著極大需求。有78%的“Z世代”受訪者表示，他們認(rèn)為音樂和純聲音產(chǎn)品有助于他們舒緩壓力，有一半受訪者認(rèn)為音樂和純聲音產(chǎn)品比視覺媒體更加“全面”和“有深度”。相比起美國(guó)目前25—35歲的群體，15—25歲的青少年更傾向于聆聽電臺(tái)廣播。

彭博社也因此得出結(jié)論：95后將會(huì)是最大的音樂和純聲音作品消費(fèi)群體。各大流媒體供應(yīng)商和電子器材制造商也因勢(shì)利導(dǎo)，順應(yīng)年輕人的生活方式，打造吸引他們的音響產(chǎn)品。

耳機(jī)和音箱之爭(zhēng)

耳機(jī)和音箱之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”持續(xù)了幾乎100年，孰優(yōu)孰劣一直不分高下。發(fā)燒圈內(nèi)人士普遍認(rèn)為，單就音質(zhì)而論，音箱肯定更勝一籌。音箱的低音效果耳機(jī)難以企及，而且能給人現(xiàn)場(chǎng)演奏的震撼效果。但耳機(jī)由于規(guī)模小、電損少，播放的精度比音箱高得多。

喜歡聽音響的美國(guó)年輕人Jonathan這樣告訴筆者：“一些耳機(jī)為了讓消費(fèi)者感到低音不比音箱差，老是加強(qiáng)低音效果，但是這樣一來卻犧牲了中音的效果。我還是更加喜歡音箱在整個(gè)空間制造的音樂效果?！?/p>

耳機(jī)一個(gè)潛在的危險(xiǎn)是對(duì)耳朵的損害。美國(guó)《聲音星球》雜志的調(diào)查認(rèn)為，人們?cè)诼牰鷻C(jī)的時(shí)候，通常會(huì)把音量調(diào)高至比平時(shí)用音箱聽音樂可接受的音量還要高25%～50%的程度，而這對(duì)人耳將造成不可挽回的損失。該雜志建議，要是每日聽耳機(jī)超過1小時(shí)，就要當(dāng)心了。

當(dāng)然，耳機(jī)的效果并非沒有長(zhǎng)進(jìn)。年輕發(fā)燒友對(duì)耳機(jī)的接受度比長(zhǎng)輩要高，而且隨著無損藍(lán)牙耳機(jī)的出現(xiàn)，無線耳機(jī)的效果得到了明顯改善，市場(chǎng)前景相當(dāng)廣闊。

實(shí)際上，近年不少團(tuán)隊(duì)和公司研發(fā)出只有耳機(jī)才能獲得的效果。其中一種就是2021年左右才出現(xiàn)的所謂“360度立體音效”，又或是“8D效果”。經(jīng)過“8D”技術(shù)錄制的歌曲，會(huì)讓人感到歌手在自己周圍不停走動(dòng)的效果。

經(jīng)過“8D”技術(shù)錄制的歌曲，會(huì)讓人感到歌手在自己周圍不停走動(dòng)的效果。

要達(dá)到這個(gè)效果，錄制者只需要在制作一條聲軌的時(shí)候，改變或扭曲它的遠(yuǎn)近效果，讓人的雙耳誤以為聲源在自己的前后左右不停走動(dòng)。而為了實(shí)現(xiàn)該效果，就一定要戴耳機(jī)，因?yàn)?D技術(shù)要“欺騙”雙耳成功，就需要一邊的耳朵只能聽到那邊耳機(jī)發(fā)出的聲響。這種8D效果，據(jù)說有助于神經(jīng)放松和睡眠。

實(shí)際上，要體驗(yàn)8D效果并不難，只要有耳機(jī)，登錄一些海外的視頻平臺(tái)，就會(huì)有大量的改編自知名歌曲的8D體驗(yàn)片段。當(dāng)然，不少片段未經(jīng)歌曲創(chuàng)作者的許可。

下個(gè)風(fēng)口：沉浸式音效？

有批評(píng)者認(rèn)為，這種標(biāo)榜“8D”的音效技術(shù)，實(shí)際上在100年前就被迪士尼公司試驗(yàn)過。但是，這種對(duì)場(chǎng)景更加逼真的追求，似乎有著巨大的市場(chǎng)。有人把這種追求歸納為“沉浸式音效”。

根據(jù)《高保真》雜志的統(tǒng)計(jì)，“沉浸式”聲音體驗(yàn)市場(chǎng)將在未來5年迎來噴發(fā)，到2026年在全球范圍內(nèi)市場(chǎng)價(jià)值將達(dá)130億美元。

在2019年，格萊美獎(jiǎng)組織方就把“環(huán)繞立體聲”條目改為了“沉浸式音效”條目。組織方解釋，這是比“環(huán)繞立體聲”更進(jìn)一步的技術(shù)要求，因?yàn)楹笳咧恍枰a(chǎn)生左右前后的效果，而“沉浸式音效”涵蓋了前后左右上下等多個(gè)維度。

“沉浸式音效”將會(huì)在電子游戲領(lǐng)域以及VR和AR領(lǐng)域，成為重要的新需求。一些電子書生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)也在嘗試打造“沉浸式音效”產(chǎn)品，并以此為市場(chǎng)推廣亮點(diǎn)。

在新冠疫情暴發(fā)后，利用Zoom進(jìn)行線上會(huì)議的頻率增加，而這種線上會(huì)議一個(gè)讓人不舒適的地方，是聲音沒有空間感，一個(gè)人發(fā)言的時(shí)候，要是有其他人插嘴，整體效果就會(huì)出現(xiàn)混亂。而“沉浸式音效”由于能讓聲音變得更具空間感，也有助于改善線上會(huì)議的聲音效果。

隨著“沉浸式音效”市場(chǎng)壯大，一些大的音箱品牌也開始研發(fā)具備相關(guān)功能的產(chǎn)品。除了傳功的家庭影院“杜比數(shù)字”揚(yáng)聲器系統(tǒng)之外，索尼和微軟也在今年加緊研發(fā)具有“沉浸式音效”功能的外放系統(tǒng)。而游戲領(lǐng)域則有Xbox推出的Tempest 3D系統(tǒng)。

搶占聲音高地

除了硬件，聲音播放平臺(tái)也成為各方搶占的高地。筆者在前十年，經(jīng)常通過網(wǎng)絡(luò)聆聽各地的音樂電臺(tái)。然而，這些依然以“電臺(tái)”為標(biāo)榜的聲音供應(yīng)平臺(tái)，卻并不好過。在不少網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的網(wǎng)站上，都出現(xiàn)了募捐和求贊助的廣告。

在我國(guó)，QQ音樂是個(gè)包羅萬(wàn)有的音樂流媒體平臺(tái)。而在世界范圍內(nèi)，Apple音樂、Spotify和Tidal都能提供高質(zhì)量的在線音樂服務(wù)。

Spotify在今年推出了音源無損耗的“Spotify HiFi”服務(wù)，專門針對(duì)對(duì)音質(zhì)要求高的年輕發(fā)燒友。此前在流媒體領(lǐng)域，共有四家服務(wù)商提供無損耗音源服務(wù)，而Spotify的加入，加劇了這一賽道上的競(jìng)爭(zhēng)。

“CD是44.1khz的采樣率，流媒體有的可以達(dá)到192khz?！币晃蛔≡诔啥嫉?0后發(fā)燒友對(duì)筆者說。另一位在上海的相同年紀(jì)發(fā)燒友則表示，他現(xiàn)在聽音樂有99%的來源是流媒體。

正如上文所說，美國(guó)的“Z世代”對(duì)聲音的需求巨大，資本也看中了這一塊可以耕耘的肥沃土壤。英國(guó)哈里王子和妻子梅根就與Spotify平臺(tái)簽訂了獨(dú)家合同，制作網(wǎng)絡(luò)聲音節(jié)目，供應(yīng)這個(gè)平臺(tái)的上億注冊(cè)聽眾。兩人發(fā)表聲明，希望聽眾們能“在那么一剎那認(rèn)真聆聽，不被干擾地聯(lián)系彼此”。

聽覺，是人類五個(gè)基本感官之一。從老一輩的“機(jī)佬”精益求精花幾十萬(wàn)塊買一套音響，到95后小畢和美國(guó)“Z世代”對(duì)無損耗流媒體的熱捧，一個(gè)重要的動(dòng)機(jī)，無非是聽到更加真實(shí)的聲音。這也正如Jonathan最后對(duì)我說的：“音響是我成家后首先要投資的奢侈品。”