父親做的糖醋排骨，是捆綁我的枷鎖

開弓

一

初二那年，我的數(shù)學(xué)破天荒考了滿分。數(shù)學(xué)老師高興壞了，拽著我到教師辦公室“展覽”：“之前我們低估了這位張同學(xué)，這是個可造之才，好生培養(yǎng)一把，肯定能沖北大清華！”他夸我夸得很激動，但彼時的我對這兩所頂級高校全無興趣，只惦記著立刻飛奔回家去吃父親承諾的那盤糖醋排骨。

因為，哪怕家里開了一家小飯館，糖醋排骨也不是經(jīng)常能吃到的。生意忙，等食客散去，父母早已疲乏不堪，也不能指望再給我單獨做一道工序復(fù)雜的菜。

那天我回到店里，父親和母親正在廚房里忙碌，熱氣從兩個鐵鍋往外冒。聽說我考了滿分，父親一向嚴肅刻板的臉上浮現(xiàn)笑容：“這回爭氣了……看老漢兒（爸爸）給你整個糖醋排骨?！?/p>

他三兩下將一叢腰花碼進白瓷盤里，轉(zhuǎn)身從肉籃子里取出一扇精瘦的排骨，案板上響起“篤篤”的剁肉聲。幾分鐘后，排骨被父親剁成兩指節(jié)大小的肉塊，扔進沸水里，再丟進幾塊姜片和一勺料酒去腥。排骨焯好，下到油鍋里煎至表皮焦脆，父親再重新起鍋，倒油和白糖，小火炒出糖色。待排骨在鍋里滾上兩圈，就全部裹上醬紅的糖色，倒水用文火燜上半小時，倒入醋和其余的調(diào)料，轉(zhuǎn)大火收汁，撒上粒粒分明的白芝麻，一道糖醋排骨便在瓷盤里偎依著。

我端著一大碗米飯候在一旁，排骨剛出鍋，也顧不上燙嘴，就夾了塊扔進嘴里，只覺得好吃得舌頭都要融化了。

二

1993年母親懷上我時，正是我們這邊計劃生育抓得最嚴的時期。我前頭還有個哥哥，為了留下我，父母幾經(jīng)折騰，最后求了好些人，被罰了款，才保住我。

生下我后，父母疲于奔命，又差點弄丟我?guī)状?。見我自小命運多舛，父親就拉我去算命。瞎老頭仰著臉，捉過我的手翻來覆去盤了10分鐘，才煞有介事地說：“這女娃可以，好生培養(yǎng)，將來要給你家爭光咧……”父親高興壞了，認定我是那個會光耀門楣的人物，自此對我抱有莫大期待。

我剛上小學(xué)時，他從二手市場淘回一些樂器，期望我搞一搞藝術(shù)。但事實證明，我的破壞細胞遠多于音樂細胞：拉二胡弦斷了，吹笛子笛膜戳破了，吹葫蘆絲葫蘆掉了，吉他在我跟我哥干架時拍墻上散架了。我爸還不死心，聽人夸我手指長，是個彈琴的料，就斥巨資買了一臺電子琴。我學(xué)了個把月，只學(xué)會一首《牧笛》。于是，這便成了家里親友來訪時我的固定表演曲目。

眼見著來訪的親戚越來越少，父親又打算將我培養(yǎng)成文學(xué)家。他有天去市里幾家二手書店轉(zhuǎn)悠了一下午，最后呼哧帶喘拉回來七八箱舊書。屋子太小，沒地方擱書，父親就把它們滿滿當(dāng)當(dāng)全壘我床下。那時我并不明白知識有多重要，只覺得硌得慌。第二天，我就跟我哥拖著幾箱書去了廢品站。

這之后，父親消沉了一段日子，但很快又打起精神。他買回一堆筆墨紙硯，讓附近一位老先生教我寫毛筆字，修身養(yǎng)性。為了督促我，還約定每學(xué)會100個字，就炸一盤蝦片給我。在食物的誘惑下，我勉強學(xué)會了毛筆字。

除了食物誘惑，更多時候，父親對我成才的鞭笞，體現(xiàn)在“暴力”教育上。那幾年，挨揍幾乎成了我和父親為數(shù)不多的交流方式。其他時間，父親總是在為生活奔波忙碌。

貧窮在我的童年還是留下過痕跡的。時至今日，我都記得跟小學(xué)班主任的第一次見面，她皺著眉打量我，像打量一件殘次品——這所頂尖小學(xué)的學(xué)生家長非富即貴，我能混跡其中，是因為父親托了關(guān)系。

一開始我還用小孩子的方式討好班主任——拼命做作業(yè)，上課積極回答問題，把抓來的螃蟹送給她吃。但她依舊不喜歡我。后來我開始用自己的方式反抗她：逃課，不寫作業(yè)。

不過這種幼稚的反抗終究是蚍蜉撼樹。

有天班主任拽著我出了學(xué)校，來到我父親的水果攤位前。那時日頭正盛，父親正坐在小馬扎上給背篼里的蘋果噴水，腳下一堆果皮和爛菜葉子。班主任在背篼前站定，木著臉俯視他：“你家娃我沒法教了，你帶回去吧?！?/p>

她將我搡過去，那是個斜坡，我沒站穩(wěn)，不小心帶翻了面前的背篼。在我的尖叫聲中，幾十個蘋果沿斜坡滾了下去。父親顯出驚慌破碎的神情，但還是勉強擠出笑臉，先跟班主任打了招呼，才佝著腰去追那些已經(jīng)磕得爛巴巴的蘋果。他跑得倉皇又狼狽，還差點絆了一跤，褲腿和衣袖上全蹭上了泥。沒等父親回來，我就扔下班主任跑回了家。

我撲在床上哭了起來。我開始怨恨一切，恨班主任，恨學(xué)校，恨滾落的那背篼蘋果?？蘩哿?，就昏昏沉沉睡過去了。

我是被一陣開門聲驚醒的，迷迷糊糊睜開眼，看到父親端著一個盤子走了進來。我騰地爬起來，見他把一盤排骨放到了木桌上，排骨在花瓷盤里顫顫巍巍地挨擠著，底層浸著醬紅色湯汁，面上浮著油花兒，空氣里滿是甜絲絲的肉香。

他夾了塊排骨放進我嘴里——那是我第一次吃到糖醋排骨，我瞪直了眼，幾乎是懷著莫大的虔誠在咀嚼。肉塊那么香，湯汁那么甜，似乎只吃上一口，就能讓人原諒之前所有的痛苦。

我一邊吃一邊啜泣：“老師為啥不喜歡我，我很乖的。”

父親半晌沒說話，好一會兒才吐出一口氣，鄭重地看著我：“你要好好讀書，曉得不？”

我嚼著排骨猛點頭，眼淚全砸進那盤肉里。

三

數(shù)學(xué)考了第一名后，父親仿佛又看到了我會光耀門楣的曙光，開始對我傾盡所有。

一次參加數(shù)學(xué)競賽，他天不亮就帶我趕公交，到達目的地后，他去旁邊的副食店買了一瓶鮮橙多遞給我：“我先回去看店了，你好好考?！彼麑⑸砩纤辛沐X都掏出來塞給我，只留了1塊錢搭公交車。我抽出5塊錢想讓父親也買瓶水，他不接，舔舔干裂的嘴唇，沖我擺擺手走了。

父親盡全力給予我最好的生活，同時也不斷對我大倒苦水，將這個家庭消極的、貧窮的、不體面的、狼狽求生的一面全展現(xiàn)給我，軟硬兼施讓我努力學(xué)習(xí)。

重壓之下，我的焦慮情緒開始凸顯——在家時總喜歡把房門鎖上一個人發(fā)呆，在學(xué)校上課也總讓我覺得緊張，開始頻繁舉手上廁所。班主任見每次同學(xué)站起來給我讓位置太興師動眾，就將我調(diào)到講臺旁坐著。那是每個班重點人物的專座，我開始被迫接受其他班學(xué)生的目光洗禮，感覺很是丟臉。父親弄清原委后，第二天就拽著我去學(xué)校，第一次在老師面前顯出強硬姿態(tài)，最后讓班主任把我的座位調(diào)了回去。

那之后，父親大約覺察到我的異常，有時等飯館里的食客走光了，他就擦擦手過來跟我說話。但我拒絕交流，他只好嘆著氣走開。

四

到了高中，住校，學(xué)業(yè)繁重，加上那年母親患重病進了ICU，我的心理防線全面潰敗，患上暴食癥。除了食物，我對其他任何事物都失去興趣，對暴漲30斤的自己也厭惡到極點。

周末回到家，我變成一點就著的火藥桶，凡事都要跟父親作對，我知道臨近高考，他會無限度地忍讓我。每次跟他大吵大叫后，他總是干瞪著眼大喘氣，顯出受傷的神情，最后轉(zhuǎn)身走掉。

一個午后，醫(yī)院打來電話，說母親病情加重，讓家屬趕過去?？吹侥赣H的情形，我的大腦一片空白，父親被醫(yī)生拉到一旁簽病危通知。將一堆文件遞還給醫(yī)生后，他仿佛被抽掉筋骨，順著墻癱坐在地上，捂著臉，先是低聲嗚咽著，最后忽然放聲痛哭。

那天我和父親一直守在ICU病房外，寸步不離。走廊里沒有座位，我倆就蹲著吃完了晚飯。我還記得買的是青椒肉絲和番茄炒蛋，父親將肉絲和蛋全撥到我碗里，輕輕摸了摸我的頭：“吃飽了早點回家，明天還要上學(xué)呢。這里有我，不用擔(dān)心。”我含著眼淚沒說話，只是一個勁地刨飯。

好在半個月后，母親病情開始好轉(zhuǎn)，我們都松了口氣。母親出院后，父親仿佛變了一個人，收斂起從前的脾氣，對我也不再嚴苛，有時見我成績下滑，也不著急上火，只說“盡力就行”。

但我的糟糕情緒沒有因此緩解，我開始失眠，出現(xiàn)抑郁傾向。一次期中考試時，我犯困趴在桌上睡著了。班主任把我叫進辦公室談心，他大概認定我想要減肥，考試時睡覺是因為節(jié)食身體不適。從辦公室出來，我回了寢室，一頭栽倒在床上。沒過多久，手機響了，父親說他在校門口。

烈日當(dāng)頭，父親的前襟和后背都已經(jīng)濕透，發(fā)尖的汗珠在陽光下閃著光。見我走近，他提著兩飯盒糖醋排骨、牛奶和一些水果走過來?！澳阕罱遣皇切睦镉猩妒?？”

聽到這句話，我嘴里的話不受控制地蹦了出來：“如果我考不上一本咋辦？”說完，我死死盯著他，不想漏掉他任何一絲表情。

我以為他會生氣，會罵我沒出息，甚至又會開始拿他那套人生哲理來鞭笞我。但他神情變得更加柔和，語氣也淡淡的：“考不上就考不上了。以前我教育你要好好學(xué)習(xí)，是想讓你以后有更多路能選，其實最希望的還是你健健康康、高高興興……”他眼眶發(fā)紅。

高考結(jié)束，我考得很不理想，只上了一所二本醫(yī)學(xué)院。父親倒挺高興，當(dāng)天晚上拿出積了灰的通訊錄，挨個給親朋好友打電話，要給我辦升學(xué)宴。

“不用了吧？”我有些猶豫。

“別的娃兒都在辦，我們也得給你辦個。”父親笑了笑，繼續(xù)打電話去了。

那晚我洗漱完正要躺下，母親走過來：“你老漢兒看你今天沒咋吃飯，給你弄了盤糖醋排骨，你吃兩口再睡?！?/p>

客廳里，父親坐在沙發(fā)上，用手撐著額頭睡著了，電話簿散在一旁。我坐在溫黃的燈光下，拿起筷子夾了一塊排骨，拖出一根細細的糖線。

最終，他接受了我只是個普通孩子的事實，我也接受了他只是個普通父親的事實。我們跟對方和解了，也跟過去的自己和解了。

（摘自“人間theLivings”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）