她這顆屬于白日的星星，終究落不進(jìn)天空的懷抱

林桑榆

一

“別走，行嗎？”

白星瞧著眼前眉清目朗的男孩，聽(tīng)他狀似不經(jīng)意卻尤為大聲的一句話，耳朵發(fā)燙。

——“走不頂用啊，班長(zhǎng)，跑起來(lái)！”

沒(méi)想到對(duì)方還有后話，立時(shí)，她的耳朵更燙，因?yàn)榉讲拍X海里閃過(guò)的一秒旖旎。江競(jìng)并不知曉白星此刻的心理活動(dòng)，將手中的秒針盯得死緊，勢(shì)必要她在規(guī)定的時(shí)間里完成八百米繞場(chǎng)跑。

白星并非體育特長(zhǎng)生。相反，她體質(zhì)差，用弱不禁風(fēng)形容也不為過(guò)。白星的媽媽著急上火，只好拜托體育老師，要他多關(guān)照自家孩子。正好，江競(jìng)是體育老師的得意門(mén)生，被派來(lái)監(jiān)督她的附加“課程”。當(dāng)男孩故意拖長(zhǎng)尾音，滿眼調(diào)侃地要她奔跑起來(lái)時(shí)，她察覺(jué)腦子里無(wú)端咯噔了一聲，接著有陌生的力量灌入身體。

八百米跑完，白星顧不得形象倒向綠茵地，不斷喘著大氣。江競(jìng)的監(jiān)督使命亦完成，他卻沒(méi)及時(shí)撤退，反而給白星遞去一樣?xùn)|西。她定睛一看，是塊巧克力?！皝?lái)吧，黛玉？橫掃饑餓做自己?！蹦泻⒁回灥恼{(diào)侃之色不減。

“謝謝。”女孩眉梢微弱地動(dòng)了，連帶眼睫的顫抖也小心翼翼。

二

江競(jìng)與白星，無(wú)論怎么看，都是兩個(gè)國(guó)度的城民。她是白日的星星，雖然很努力地閃耀，可奈何天光太亮，她的光芒被掩在白云之下。而江競(jìng)呢，姿態(tài)喜人，如昆山片玉。他開(kāi)朗，她木訥；他出了名的人緣好，她幾乎被人人喊打——畢竟一般好學(xué)生，都不得不做班主任的傳聲筒。

偏偏生活意外頻出——江競(jìng)被調(diào)到了白星的身邊。原來(lái)，前日晚自習(xí)回家的路上，班主任在同一輛公交車(chē)巧遇江競(jìng)和同桌蘇小嬋。兩人的舉止倒沒(méi)什么異常，只是蘇小嬋的書(shū)包被江競(jìng)一路拎在手上。班主任一琢磨，不能任事態(tài)繼續(xù)發(fā)展，于是想出了換座位這招。江競(jìng)什么狠話都沒(méi)說(shuō)，但他冷漠和不情愿的樣子，幾乎掩蓋住那個(gè)向她遞去巧克力的影子，令她化身為鴕鳥(niǎo)，不敢抬頭。

換座位后，江競(jìng)倒沒(méi)怎么影響白星正常上課。她做題、記筆記，他就在旁邊陽(yáng)奉陰違地看武俠小說(shuō)。然而，有一次江競(jìng)上課看小說(shuō)被發(fā)現(xiàn)，還與當(dāng)堂老師嗆聲，消息傳到班主任的耳里，班主任終于忍無(wú)可忍地要他請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)。不料，通訊錄上的座機(jī)號(hào)碼早已停止使用。思來(lái)想去，班主任將任務(wù)甩給白星：“聽(tīng)說(shuō)你倆住得挺近。放學(xué)后你跟著去一趟江家，通知一下他爸媽來(lái)學(xué)校一趟?！?/p>

不知是白星也覺(jué)得他需要拯救一下，還是不懂怎么拂班主任的意思……最終她得令做了小跟班。結(jié)果沒(méi)到江家，剛進(jìn)小區(qū)，她就遇見(jiàn)了正扭打在一起的江家父母。江競(jìng)估計(jì)見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)面，沒(méi)覺(jué)得多驚訝，只是在江父神志不清下狠手時(shí)隔開(kāi)了母親。

好在事態(tài)沒(méi)有演變得更嚴(yán)重。待現(xiàn)場(chǎng)硝煙散盡，一直沉默的江競(jìng)這才剜了女孩一眼——“你還杵在這里做什么？滾啊。”

白星到底是女孩子，沒(méi)受過(guò)這樣直白的侮辱，下意識(shí)地挪動(dòng)了腿。然而，那雙腿剛過(guò)了馬路，又不知趣地倒退，回到原地。江競(jìng)果然沒(méi)回家，正坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。她默不作聲地卸下書(shū)包，擋在兩人中央，與他保持距離地坐在椅子另一頭。

不知過(guò)了多久，旁邊的男孩才聲音稍啞地問(wèn)：“你回來(lái)做什么？”白星仿佛等的就是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，立馬道：“是你要我別走的呀。”她的眼睛依舊藏在鏡片后，此時(shí)卻能察覺(jué)出狡黠的光芒，“那天在操場(chǎng)跑道上，你嚴(yán)肅地請(qǐng)求我說(shuō)——‘別走，行嗎?！?/p>

哧，男孩訕笑出聲，心里對(duì)她筑起來(lái)的圍墻轟然倒塌。甚至在情緒稍微好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后，他還起身，說(shuō)要送她回家。白星矜持地拒絕：“不用，我就住在對(duì)面小區(qū)，否則也不會(huì)被指派來(lái)做小跟班。”

江競(jìng)堅(jiān)持：“現(xiàn)在太晚了，路途很短，也不代表安全?！?/p>

“說(shuō)得仿佛你走夜路很安全似的?！?/p>

“我好歹一米八幾?！?/p>

“憑什么看不起一米五八的人?！?/p>

兩人有一搭沒(méi)一搭地斗嘴到樓下，白星忽然問(wèn)：“那我們現(xiàn)在算朋友了嗎？”

江競(jìng)想想，搖頭：“別了，和我成了朋友，就得幫我打掩護(hù)，不能做老師的乖學(xué)生了?！?/p>

“那你就不能好好的，別和老師作對(duì)嗎？這樣我就不用為難了?！彼恼Z(yǔ)氣天真，表情也無(wú)辜，即便眉目不起眼，卻也別有風(fēng)光。

江競(jìng)難得給噎得不知如何是好，白星乘勝追擊：“江競(jìng)，你很好的，不用拿‘玩世不恭做面具。我不清楚，也不愿冒昧地打聽(tīng)你的家事，但我相信，淤泥里也能長(zhǎng)出蓮花?！?h3>三

與江競(jìng)逐漸走近后，白星才得知，他想與蘇小嬋同桌的理由，是覺(jué)得蘇小嬋細(xì)心、善良?！拔掖蚧@球時(shí)受了傷，她默默地往我抽屜里塞了一塊創(chuàng)可貼?！?/p>

她疑惑：“如果送創(chuàng)可貼的是別人，你也這么對(duì)她嗎？”

江競(jìng)想也未想：“不是一塊創(chuàng)可貼的事。而是因?yàn)閯?chuàng)可貼，我注意到了這個(gè)人?！?/p>

所以，究竟是誰(shuí)送的創(chuàng)可貼不重要了，她已然闖入他的視線。

白星的表情終于不再糾結(jié)，又說(shuō)：“蘇小嬋成績(jī)不差，聽(tīng)說(shuō)想考去北京，你要有思想覺(jué)悟?！?/p>

江競(jìng)雖嗤之以鼻，但還是有了挺大改變。為了能考去北京，他將小說(shuō)以及亂七八糟的玩意統(tǒng)統(tǒng)交給白星保管。發(fā)現(xiàn)他的進(jìn)步，體育老師格外欣慰，推薦他參加了北京體育大學(xué)的單招。最終高考成績(jī)一出，人人得償所愿，包括白星。她早被保送Q大，與江競(jìng)的學(xué)校隔了約莫一小時(shí)的車(chē)程。兩人約好買(mǎi)同一天的火車(chē)票北上，不料，同行的還有蘇小嬋。

蘇小嬋買(mǎi)的硬臥票，江競(jìng)非把自己的軟臥票換給她，導(dǎo)致白星和她在同一節(jié)車(chē)廂，他自己?jiǎn)物w。火車(chē)啟動(dòng)，蘇小嬋沒(méi)話找話問(wèn)：“白星，有個(gè)問(wèn)題我一直好奇……你是不是也喜歡江競(jìng)？”

窗外傳來(lái)火車(chē)轟隆隆的呼嘯聲，以致白星混沌了一秒。她下意識(shí)地偏頭看窗外，片刻后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“喜歡是什么感覺(jué)？”

蘇小嬋想了想：“就是每時(shí)每刻想與他待在一起。有他在，你的目光不容易被別的風(fēng)景吸引?！?/p>

“那我對(duì)他應(yīng)該不是喜歡?！?/p>

這下白星否認(rèn)得很快，“單純是承了一塊巧克力的情，希望他好?！?/p>

蘇小嬋若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，不知信還是沒(méi)信，釋?xiě)训匾恍Γ骸澳阕龅脤?duì)。”不然，今日她可能沒(méi)機(jī)會(huì)與江競(jìng)一同去北京，更別說(shuō)幻想共同的藍(lán)圖。

江競(jìng)與蘇小嬋沒(méi)有特別正式的開(kāi)始。不過(guò)，剛?cè)胄?bào)到后，兩人拉著白星在大學(xué)城外吃了頓飯，美其名曰“慶祝自由”。為了向全世界昭告自己變得成熟，蘇小嬋還穿上了人生的第一雙高跟鞋。她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，崴了腳，江競(jìng)伸手去牽，就再也沒(méi)分開(kāi)。

白星無(wú)端地盯著那雙膠在一起的手，良久。緊接著，她發(fā)現(xiàn)蘇小嬋的手可真好看，大概任誰(shuí)牽了，都不想放開(kāi)。

四

江競(jìng)與蘇小嬋的大學(xué)同處五環(huán)附近，相隔不遠(yuǎn)?？赏嗵幍臅r(shí)間越多，摩擦也與日俱增，直到江競(jìng)大三時(shí)徹底爆發(fā)。

那會(huì)兒江競(jìng)被系里舉薦進(jìn)了校隊(duì)，需要代表學(xué)校參加各種各樣的正式比賽或友誼賽。除了上課，他的業(yè)余時(shí)間基本都花在訓(xùn)練上，蘇小嬋便開(kāi)始鬧騰。比賽贏了倒好，偶爾輸一回，挫敗的江競(jìng)煩不勝煩。任何人的信息，他都不想回復(fù)，只想叫上白星，兩人靜靜地坐上大半夜。一如十七歲那年，她將書(shū)包擱在中間，他在長(zhǎng)椅這一頭，她在長(zhǎng)椅另一頭。

Q大著名的夜花園里，白星習(xí)慣性地抬頭看夜空。等江競(jìng)吐槽完蘇小嬋的毛病，她問(wèn)：“現(xiàn)在你還覺(jué)得她溫柔、細(xì)心、漂亮嗎？”江競(jìng)一愣，不敢點(diǎn)頭，也不搖頭，似乎怎么回答都是錯(cuò)。

白星指了指天，笑：“你看，晚上的星星奪目吧，哪哪都好?？梢坏桨滋?，它就消失了。其實(shí)，星星白天也在的，只是被各種大氣、云朵啊，遮住了?！?/p>

江競(jìng)似懂非懂，喉頭里卡著一句話，不知該不該講。他忽然很想問(wèn)：“的確，從前我看蘇小嬋哪哪都好，所以想靠近。但白星，從前我看你哪哪都不好，可在我心煩意亂的時(shí)候，為什么唯一想到的只有你？”其實(shí)，這句話，在蘇小嬋還沒(méi)牢牢抓住他的手的時(shí)刻，他便想脫口。奈何火車(chē)上她與蘇小嬋的一番對(duì)話，扼殺了他所有訴說(shuō)的欲望——“我對(duì)他應(yīng)該不是喜歡，單純承了一塊巧克力的情”。

花園中，兩人各懷心思地沉默著。江競(jìng)的手機(jī)鈴響，來(lái)電顯示是蘇小嬋。他剛摁下接聽(tīng)鍵，那頭傳來(lái)蘇小嬋疑似哭泣的顫音，說(shuō)她在開(kāi)水房燙傷了，紅了很大一塊。江競(jìng)安撫她別急，起身欲走。忽而看了眼時(shí)間，步子一頓，他轉(zhuǎn)向白星，按照慣例地說(shuō)：“先送你回寢室吧？”白星擺擺手：“不用，你快去照顧她。這里我熟門(mén)熟路，自己可以。”

江競(jìng)半信半疑，略一思量，終究留她在黑暗里——“到寢室了給我發(fā)條消息?！?/p>

可是那晚，直到天亮，他也沒(méi)收到那條消息。不僅如此，連著大半月，江競(jìng)也沒(méi)聯(lián)系上白星，心急之下，只好抽身去學(xué)校找。

是日，看她好端端地與同學(xué)去食堂，他當(dāng)街?jǐn)r住她，臉紅脖子粗地質(zhì)問(wèn)：“為什么不回消息？還關(guān)機(jī)！”白星覺(jué)得莫名其妙，表情訕訕地說(shuō)：“到了寢室，我才發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在長(zhǎng)椅上了?；厝フ?，沒(méi)找著。之前我沒(méi)考慮過(guò)丟手機(jī)的情況……也記不住誰(shuí)的電話號(hào)碼?！彼改笀?bào)完平安，坐等下個(gè)月生活費(fèi)到，換新手機(jī)。

那本是一場(chǎng)烏龍，奈何蘇小嬋的好友當(dāng)日也在Q大，親眼看到了兩人當(dāng)街爭(zhēng)論的一幕，覺(jué)得不尋常，于是拍下來(lái)發(fā)給蘇小嬋。

一場(chǎng)世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)再度爆發(fā)。因?yàn)榫驮谕惶?，蘇小嬋約江競(jìng)看電影，他忘記了，這很難不令人遐想些什么。那場(chǎng)爭(zhēng)吵里，蘇小嬋把一生最難聽(tīng)的話都說(shuō)完，甚至主動(dòng)提了分手。

兩人分手的消息傳進(jìn)白星的耳朵里，為了消除對(duì)方的芥蒂，她將蘇小嬋約出來(lái)，一五一十地交代原委。隨后，她還結(jié)結(jié)巴巴地承認(rèn)，她早交了男朋友，與江競(jìng)沒(méi)任何關(guān)系。

白星的男朋友并非憑空捏造。幾天后，她組織了一場(chǎng)四人飯局，是那位男朋友買(mǎi)的單。席間，蘇小嬋對(duì)江競(jìng)的態(tài)度總算有所緩和，可江競(jìng)心不在焉。趁著去洗手間的空當(dāng)，他佯裝隨意地問(wèn)起：“怎么忽然談戀愛(ài)了？”

白星不自在地?fù)蠐项~前的劉海兒：“命運(yùn)的安排吧……”她說(shuō)，“單獨(dú)回寢室那晚，差點(diǎn)遇見(jiàn)不好的事情，是他救了我。手機(jī)也是那時(shí)候丟的，之所以瞞著你，是不想讓你內(nèi)疚?！?/p>

江競(jìng)的胸口立時(shí)堵得厲害。他感到不可思議：“說(shuō)你迂腐還不承認(rèn)，誰(shuí)規(guī)定救命之恩非得以身相許去報(bào)答了！”

“和報(bào)答無(wú)關(guān)?！卑仔菢O快地否認(rèn)，“接觸下來(lái)，他人蠻好的，完全符合我對(duì)男朋友的想象?！?/p>

“愛(ài)情無(wú)關(guān)想象?！?/p>

白星的嘴角疑似浮起一抹苦澀——“但可惜了，我不懂愛(ài)情?！?h3>五

江競(jìng)覺(jué)得白星迂腐，其實(shí)不然。迂腐的話，她便不會(huì)在他嚴(yán)詞厲色要她滾的時(shí)候，機(jī)警地倒回來(lái)；更不可能隱瞞，當(dāng)初那塊創(chuàng)可貼其實(shí)是她悄悄塞到江競(jìng)的抽屜里的。白星也想過(guò)要揭開(kāi)事情的真相，可江競(jìng)說(shuō)：“不重要?！闭l(shuí)先闖進(jìn)視線，誰(shuí)就是開(kāi)得最美的水仙。何況她從來(lái)不是水仙，頂多是盆多肉植物。

火車(chē)上，蘇小嬋說(shuō)：喜歡一個(gè)人，就是每時(shí)每刻想與他待在一起。白星認(rèn)為，她只說(shuō)對(duì)了一半。另一半是：就算不能時(shí)時(shí)刻刻與他待在一起，你還是寧愿委屈自己，全方位地為他著想。她希望他沉下心、思進(jìn)取，考個(gè)好大學(xué)，才寧愿拿蘇小嬋做“梅林”，讓他望著止渴。

北上的列車(chē)?yán)?，蘇小嬋問(wèn)起她是不是也喜歡江競(jìng)。她曾在車(chē)窗玻璃上窺見(jiàn)一張熟悉的臉。為了不讓那張熟悉的臉上出現(xiàn)矛盾、糾結(jié)和多余的負(fù)擔(dān)，她才硬著頭皮答——應(yīng)該不是喜歡，而只是想還巧克力的情。

再后來(lái)……應(yīng)該不會(huì)有后來(lái)了，從他扔下她獨(dú)自面對(duì)寂寞的夜的時(shí)候開(kāi)始。

她始終無(wú)法忘記，十七歲那年，有個(gè)男孩聲聲吼著自己一米八幾，堅(jiān)持要送一米五八的她回家，因?yàn)榕⒆幼咭孤凡话踩?。不想，有朝一日，他一語(yǔ)成讖。那夜的確是學(xué)生會(huì)主席救下了她?？商舆^(guò)一劫的她，并未忘記驚悚與屈辱的記憶。也是從那時(shí)起，她莫名有了種覺(jué)悟——她與江競(jìng)的聯(lián)系，大概要就此斷絕。因?yàn)?，在她的認(rèn)知里，為了蘇小嬋，江競(jìng)隨時(shí)可以再丟下她。而她，已經(jīng)沒(méi)勇氣再以身犯險(xiǎn)，陪他度過(guò)未來(lái)無(wú)數(shù)悲傷的夜。

飯局結(jié)束，兩對(duì)各自打道回府。人潮將蘇小嬋與學(xué)生會(huì)主席擠到了前方。天機(jī)使然，白星似不愿錯(cuò)過(guò)這最后一次的溝通。她說(shuō)：“江競(jìng)，當(dāng)年你兇狠地叫我滾，其實(shí)我很生氣的?？擅髅魑乙呀?jīng)走過(guò)了馬路，卻還是掉頭回來(lái)了……你知道為什么嗎？”

男孩神色認(rèn)真地打量她?；貞浧疬^(guò)往，女孩的嘴角自然地上翹：“因?yàn)槟阕焐辖形覞L，但眼睛卻一直鎖著我，仿佛在對(duì)我說(shuō)，別走，你不想一個(gè)人待著。”這也是后來(lái)無(wú)數(shù)次他沮喪、失落，她再害怕也要奉陪到底的緣故。因?yàn)?，她覺(jué)得，他不想一個(gè)人。

然而，蘇小嬋打來(lái)電話那夜，她也曾用類(lèi)似的眼神望過(guò)他。她嘴上說(shuō)著“不用，你快去照顧她”，心里卻在喊：“還是先送我吧，其實(shí)我挺害怕走夜路的。”可他沒(méi)能看穿她當(dāng)時(shí)的逞強(qiáng)與脆弱。

如果所有的“別走”“留下來(lái)”，都能輕而易舉地宣之于口，那么世上的遺憾和錯(cuò)過(guò)興許能少很多。然而，我們的行為往往和內(nèi)心的渴望背道而馳。他不說(shuō)“火車(chē)上，聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)不喜歡我，我有點(diǎn)失落”，她也不說(shuō)“別走，好嗎，請(qǐng)留下來(lái)”。于是，我們只能在盛大的人潮里佯裝自然地告別，自然得好像……從此路過(guò)的山高與水長(zhǎng)，即便沒(méi)有對(duì)方陪伴，也并不可惜。

而她這顆屬于白日的星星，終究落不進(jìn)天空的懷抱。

（千百度摘自《花火》，本刊有刪節(jié)，河川圖）