來自往昔的聲音

［日］連城三紀彥

一

阿巖……

整整一年了，你應該還在警署忙著吧？

我曾想過，如果放棄當刑警，第一個發(fā)火的恐怕會是你，因為你總把我當作親弟弟一樣疼愛?？赡愕阶詈蠖紱]發(fā)火?！疤优芪磭L不是個好主意。”我走前，你只說了這么一句話。

“阿巖——”我情不自禁的叫喊聲你聽到了嗎？阿巖，我那一聲呼喚，是想最后把真相告訴你啊……

二

乍看那只是一樁司空見慣的綁架案。被綁架的是全日航空副社長山藤武彥的獨生子一彥。

當天下午，山藤的妻子桂子與一彥一同在后院草地上玩耍，忽然有個自稱寶石銷售員的男人打來電話。男人推銷了一會兒說：“我去拿一些資料過來，請稍等片刻?！?/p>

桂子等了三分鐘左右，對面依然沒動靜。她掛掉電話回到院子，已經(jīng)不見一彥的蹤影。

半小時后，丈夫武彥回到家中。正當夫妻倆討論是否要報警時，綁匪打來了第一通電話：“我綁架了你的兒子。請準備五百萬日元。假如我收到五百萬， 并且你未報警，可以保證令郎的性命。”

武彥認為區(qū)區(qū)五百萬，還是順著綁匪的意思，不要報警為好。

但是桂子認為綁匪的話不可信。

最終，警方接到了報警電話。

綁匪的第二次聯(lián)系是在當晚凌晨兩點。這通電話打給了山藤手下一位K 姓職員。“準備好五百萬，等我明天聯(lián)系?！?/p>

這時，K 問：“你說的明天，是指今天、星期五嗎？”

因為是凌晨兩點打來的電話，“明天”這個說法有些含混不清。綁匪沉默了片刻，回答說：“沒錯?！?/p>

但星期五卻壓根沒有聯(lián)絡。第三次聯(lián)系是星期六下午。

這一回，綁匪給全日航空秘書室打去電話：“請山藤夫人現(xiàn)在立即前往新宿站，坐在三號站臺的長椅上，把錢裝在黃色的小背包里。從三點等到三點半，如果沒有人上前搭話，今天的交易就宣告中止，等待下一次聯(lián)系?！?/p>

桂子依約到達站臺，一直等到四點，也沒人前來搭話。

綁匪隨后的一通電話是在那天晚上十一點：“把五百萬日元放在黃色小背包里，明天中午十二點，把包放在A 街道臨時橋前面的電話亭旁邊?！?/p>

第二天， 警方在A 街道的各個關鍵地點安排了十輛車。桂子到達指定地點，將小背包放在電話亭旁。中午十二點零九分，一輛白色的捷特小汽車在電話亭前停了下來，一名年輕男子迅速跑到電話亭邊拿走小背包，又馬上開走了。

隨后，追蹤行動開始了。

捷特車一路北上。綁匪完全沒注意到被跟蹤，不緊不慢地行駛著。如果就這樣繼續(xù)下去，追蹤行動很可能就此成功。然而20分鐘后，發(fā)生了一件始料未及的小事故。

綁匪的車快要到達前方的T字路口時，駕車跟在后方的年輕警員犯了一個天大的錯誤。他為了避讓旁邊的車輛，將方向盤猛地向右打，結果與迎面而來的車子發(fā)生了沖撞事故。

慌亂中，那位受驚的刑警報告綁匪的車在T字路口右轉了。于是警署在右轉的國道上做了新的部署。然而實際上，綁匪左轉了，逃之夭夭。

不過刑警的失誤在某種意義上反而是萬幸。傍晚，綁匪的最后一通電話打過來：“錢已順利收到，孩子現(xiàn)在正在櫻木公園的長椅上熟睡?！?/p>

綁匪所言不假。在暮色中，打了麻醉藥正在夢鄉(xiāng)的一彥被救了回來。

一彥獲救之后，警方立即展開公開搜查，被拍到的綁匪模樣在電視上一播出，就馬上有了回音。廣榮莊公寓的管理員報了警：“三號房間住的岡田啟介，長得跟綁匪非常像……他單身，可最近兩三天時不時聽見男孩的哭聲……上個月初，還有黑幫的人闖進來讓他還賭債……”

刑警馬上趕往廣榮莊，但岡田已經(jīng)先一步開車跑了。

兩天后，嫌犯岡田啟介以意外的方式浮出水面——他連人帶車，摔死在一條懸崖公路的谷底。警方從車中的手提包里發(fā)現(xiàn)了五百萬只少了三萬的現(xiàn)金。

最終，岡田之死被斷定為意外。這起綁架案也順利畫上了終止符。

不過，真相果真如此嗎？

三

案發(fā)那天，我給阿巖你家打了個電話。因為想起你說“兒子真一發(fā)燒將近40度”，便想去府上探望。

是太太接起了電話：“我家那位又回警署了。聽說出了綁架案……”我大吃一驚，緊接著又聽太太說：“真一的體溫又升上去了。村川先生，讓巖本至少打個電話回家吧……”

掛斷電話后我趕到警署，加入特別搜查本部。在山藤家附近訊問時，我想起你太太說的話，于是轉述給你。

“不會有事的?！蹦愕幕卮鹇犐先ズ軣o情，可到底還是打了個電話回家。

我知道，你其實比誰都更擔心真一。真一是個智力發(fā)育遲緩的孩子，5歲時都不會叫“爸爸”。太太說，盡管孩子這樣，但只要別人稍有怠慢，你就會大發(fā)牢騷。

而在那樁案子里，卻有為人父母者與你形成了鮮明的對比。那就是山藤夫婦。

案發(fā)當晚，我初次進入山藤家，映入眼簾的是水晶吊燈、波斯地毯和真皮沙發(fā)，極盡奢華的房間卻冰冷徹骨。父親武彥反復控訴“攸關孩子性命，不想讓警方介入”，母親桂子則雙眼含淚。然而我怎么都不覺得他倆是真心擔心孩子的安危。在我看來，他們在乎的只是有錢人的虛榮心。山藤家那奢華的房間，與我小時候的房間如出一轍。家中有的是錢，卻沒了人情味。

“像你這樣的有錢人家少爺，為什么要來當刑警？”阿巖你經(jīng)常問我這個吧？我每次都隨口胡謅幾句，其實……

5歲時，我自己也曾經(jīng)歷過綁架。

我跟那個男人一起在一間黑屋子里待了好幾天，但我并不害怕。那個綁匪對我很體貼，寧可自己餓著，也會把吃的留給我。晚上我怕黑，他還會雙臂環(huán)抱著我睡覺。那是我第一次感受到大人的體溫，是有血有肉的溫柔。

最后，警察們沖進屋子，綁匪立刻從窗戶跳出去，往一個小坡上跑。

“快逃啊，叔叔，快逃！”也不知我有沒有發(fā)出聲音來，只記得叫喊聲在我體內(nèi)激起旋渦，令我難以呼吸。但很快，叔叔被刑警逮住了。在被押上警車前，他回頭看了我一眼。時至今日，我依舊無法忘記他的眼神。那并不是一個罪犯的眼神，而是人的眼神。

我決心成為一名刑警，就是想從罪犯們眼中再次找到那個眼神。

星期六的晚上，你回家睡了會兒。我挺擔心真一的，便也去你家露了個臉。

“3小時前吃過藥之后就沒再動過，一直睡得很沉?！碧f。幽暗的房間里，真一的小臉從被窩里露出一半，沉眠著。

“3小時一直是這樣子嗎……”我忍不住問了一句。

“是啊……”

“呼吸還正常吧？”

阿巖你大概和我想到一塊兒去了，趕忙沖上前，蹲到真一身旁去查看他的呼吸。就在那一刻，我的胸口就像冷不防被針扎了一樣隱隱刺痛。蹲在孩子身旁的你，與20年前的綁匪叔叔做出了相同的動作。當時我正吊在叔叔的手臂上玩耍，可沒有抓緊他的臂膀，摔到了地上?！靶」恚銢]事吧？”叔叔大吃一驚，像阿巖你那樣沖到幼小的我身旁。

“他要是醒著，看到你，不知該有多高興呢。比起親爸爸來，真一跟村川先生你更親呢?！碧f道。真一的確跟我更熱絡，他經(jīng)常來我的宿舍玩，有好幾晚還和我一起睡。

第二天中午，駕駛席上的我和副駕上的你同時看到了一路北上的嫌犯車輛。

“就那輛。”伴隨著你的低語，我踩下油門，而就在這時，我拼命壓抑的情緒一瞬間炸開了。那個綁匪的雙臂、最后一刻注視我的眼神……我抓緊方向盤，抑制住雙手的顫抖。前方很快要經(jīng)過一個三岔路口，向左轉或向右轉，我的一聲聯(lián)絡就能改變之后的追蹤行動……

當年那綁匪，像要剜開我胸膛似的緊貼著我不放。我想起山藤家的豪華地毯、大吊燈和冰冷的空氣。20年前，母親從刑警手中將我一把奪入懷中，那一瞬間，她冰冷的眼神仿佛是在注視著別人家的孩子。我又想起阿巖你蹲下來心焦地看著孩子睡臉時的背影，想起真一觸摸我身體的小手，以及那個綁匪在警車前的最后一次回眸。

“快逃啊，叔叔，快逃！”我內(nèi)心爆發(fā)出一句吶喊。接下來的瞬間，還沒等意志發(fā)號施令，我的手已猛地向右打方向盤。

隨后，你問道：“往哪邊轉彎的？”“右邊?！?/p>

我斬釘截鐵地如此回答時，你伸向對講機的手頓了一下，又回頭訝異地看看我的臉。

為什么——你一定很想問吧？然而你終究什么都沒問。你已經(jīng)從我的眼神里讀懂了一切。

因為我已經(jīng)知曉了那樁案子的真相——那樁案子還有另一個罪犯。

沒錯，阿巖，這個人，當然就是你了。

四

擄走一彥的綁匪在作案時犯下了兩個失誤。

第一個便是綁匪給K打去的第二通電話。在K確認“明天是否指當日，星期五”時，綁匪表示肯定。但在星期五卻沒有接到綁匪的電話。

這件小事讓我產(chǎn)生了很大的疑惑。這個綁匪如此“迷糊”，會不會是因為掌握綁架案具體日程安排的是另一個人？

假設另一人為A，打電話來的男人為B好了。如果是一般意義上的共犯，B至少也應該知道下一次聯(lián)系的“明天”究竟是星期幾，所以我認為B只是遵照A的指令行動。更進一步想，B是否也正在等待A的下一次聯(lián)系呢？B是否想聯(lián)系A卻聯(lián)系不到呢？

符合這種情況的共犯關系真的存在嗎——正在思考這個難題時，我看到了無法主動聯(lián)系綁匪、只能等待綁匪打來電話的山藤夫婦，頓時恍然大悟。

B是否也正處于和山藤夫婦同等的境況呢？B會不會也是孩子被綁架的受害人呢？換言之，在一彥綁架案背后，是不是還發(fā)生了另一樁綁架案？

一個孩子被綁架的男人形象浮出水面。這個男人B準備不出來綁匪A要求的五百萬現(xiàn)金，又不敢報警。最后，他想到了一個最異想天開的方法——自己再去實施一樁綁架案，用贖金來填贖金的空子。他僅僅是將綁匪給他的指示再原樣轉達給自己犯案的受害人。

不過，為什么孩子被綁架，B卻沒有報警呢？至少這樣比親自犯下另一樁綁架案來豪賭要安全。所以我推測，B對警方嚴重不信任。誰會那么不信任警察？那只有警察自己了。

偶然間，我發(fā)現(xiàn)身邊就有一個滿足以上所有推論的人。綁匪B必須是一個身處警方內(nèi)部，又隨時有機會去打電話的人。

阿巖……

沒錯，你編造了孩子發(fā)燒的借口，頻繁往家中打去電話，向太太詢問綁匪A是否來電。每當有來電時，就再將原話轉達給山藤夫婦。你用某種方式救回真一之后，又讓太太把一彥放到了櫻木公園中，沒錯吧？

此外，阿巖，對你來說，我是一個危險的證人。因為你離開我去打電話的時間，與山藤家接到綁匪來電的時間是一致的，萬一被我察覺可就不好辦了。因此，為了讓我打消疑心，你特地讓我看到了真一熟睡的模樣。

不過星期六晚上，我并未真切地看清楚真一，而太太說了一句“三小時一直保持這個姿勢睡”……你們夫妻倆可真是犯了傻，就這么輕易犯下了第二個失誤，忘記了真一跟我一起睡過好幾晚，他喜歡抱緊被褥趴著睡……

你的策略的確夠巧妙，卻也暗藏一個巨大的問題。只要岡田日后被捕，他所綁架的孩子并非一彥的事實便會暴露。因此，擄走真一的綁匪要么逃出生天，要么就必須把他除掉。

在A街道T字路口的時候，坐在副駕上的你是多么想讓綁匪逃脫啊。你的焦慮真切地傳遞到了我這邊，我心想，要讓阿巖你脫罪，就必須先讓岡田逃脫才行。A街道的T字路口是你人生的岔路口，也是我人生的岔路口。

“快逃啊。阿巖，快逃啊！”我在心中向坐在身邊的另一名綁匪拼命呼喊著，并在那一刻將方向盤向右打去。

在接下來的沉默中，我們交換了共犯之間的密約。

之后，岡田死了。我可以懷疑那并非意外。岡田能從廣榮莊逃離，是因為你提前告訴了他警方的行動。隨后在約定的碰頭地點，你又將岡田殺害并偽裝成意外……

說到底，這只是一樁父親因顧及孩子的性命，在走投無路時所犯下的過分愚蠢的案件罷了。在警察和父親的角色中，你選擇了父親。

“逃跑未嘗不是個好主意。”最后，阿巖，我要將你那時說的話，作為我的心里話送給你。

再見了，阿巖……從今往后，我將永遠保持緘默。

（王世全摘自《鼠之夜》，

新星出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）