柒柒若
許多女孩的青春里,都有過一個高高瘦瘦、性格開朗的足球少年,我也不例外。不同的是,我的青春里有不止一個,而是一群足球少年。
這可不是花心的意思,而是念高中時,我成了K143班足球隊的頭號粉絲兼業(yè)余球隊經(jīng)紀(jì)人。所以,說到我的中學(xué)時代,離不開兩個字:足球。
說來挺神奇,高中時我在文科班,一個班的男生總數(shù)不過30人。但就在這30個人里,產(chǎn)生了一支打遍學(xué)校無敵手的足球隊。他們不僅踢贏了學(xué)校各年級的足球隊,還戰(zhàn)勝了高手如云的校足球隊。
有足球隊,就有足球啦啦隊,我們班的女生幾乎都是“高音喇叭”,中氣十足,吶喊聲比籃球場上的小姑娘大多了。究其原因,我想可能是,籃球場上每隔幾分鐘就會有人進(jìn)球,歡呼聲一浪接一浪,非常費嗓子。
而足球場上,一場球下來一方也只能進(jìn)幾個球,女生們蓄勢待發(fā),必定大聲加油助威。其實,還有一個原因,就是我們班的男生獲勝后,會興高采烈地拿著飯卡到小賣部給我們班的女生買零食,油炸雞腿酥、飲料、棒棒糖、桂子油糖等,現(xiàn)在想起來還回味無窮。
我們班主任和她5歲的女兒,也是我們班足球隊的粉絲。
記得有一次比賽,在標(biāo)準(zhǔn)時間內(nèi)雙方打平,于是進(jìn)入加時賽。踢完加時賽剛好到上課時間,一結(jié)束大家就得急匆匆地往教室跑,才趕得及上課。偏偏天公不作美,加時賽的最后幾分鐘,突然下起了雨,但場上的比分依舊持平。最后,雙方球員商量直接踢點球決勝負(fù)。
到了踢點球時,雨下得更大了,兩支球隊的隊員在足球場上,迎著風(fēng)雨,瞇著眼睛踢點球。
一球踢過去,打中門柱;又一球踢過去,被對方守門員防?。辉僖磺蛱哌^去,成功進(jìn)球;再一球……終于,我們班的足球隊贏得了勝利。
球場上男生們抱在一起慶祝勝利,球場旁女生們高興地歡呼鼓掌,雨水在大家臉上和身上肆意流淌。
上課鈴響起,一群人在雨中踏著泥水奔向教室。那節(jié)課可是以嚴(yán)厲著稱的黃老師的物理課,然而當(dāng)我們跑進(jìn)教室時,見到的卻是班主任何老師的笑臉。
原來,因為女兒想看哥哥們踢球,她批完作業(yè)便陪著她看了一會兒。后來下雨了,她就給大家準(zhǔn)備了熱姜茶預(yù)防感冒,甚至貼心地和物理老師換了課。
這一節(jié)語文課,也很特別。何老師讓大家馬上寫下對這一場球賽的感受,踢球的人分享踢球的感受,看球的人分享看球的感受。
時隔多年,我不能完全記得自己當(dāng)時分享的內(nèi)容,大概是:當(dāng)看到男生們在足球場上,為了贏得勝利迎著風(fēng)雨拼搏時,我熱血沸騰。這是真正的少年,是“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。
說到班主任何老師,就不得不說東東暫時失憶的故事。
東東是我們班年紀(jì)最小的男生,但是由于他個兒高、塊兒大,大家都沒小看他。東東在球隊里踢的位置是后衛(wèi),他防守進(jìn)攻靈活多變,是對方球員時刻要注意的強(qiáng)大對手。
一次踢球,東東意外摔倒,對方球員的腳來不及后撤,踩到了他的頭。經(jīng)這一摔一踩,東東被送進(jìn)了醫(yī)院,經(jīng)檢查有輕微腦震蕩,導(dǎo)致暫時失憶。
他的失憶有點特殊,他的父母和全班同學(xué)挨個兒在他面前晃,和他打招呼,他一概不認(rèn)識,名字也全忘了,唯獨班主任何老師出現(xiàn)時,他一眼就認(rèn)了出來。
當(dāng)時大家都覺得他在演,哪有全班同學(xué)都忘了,唯獨記得班主任的啊,這也太離譜了。
東東的記憶在一周后恢復(fù)了,大家和他說起這件事時,他覺得好笑又奇怪,爸媽和同學(xué)都忘了,只記得班主任何老師。
足球隊里有一個叫老袁的人,之所以這樣稱呼他,是因為我和他認(rèn)識很多年了,我們是老同桌、老朋友了。
老袁踢的是前鋒,和另一個踢前鋒的男生堪稱黃金搭檔,他們倆一個右腳厲害,一個左腳威風(fēng)。不過老袁有一段時間,腳不怎么靈活,場場比賽場場零進(jìn)球。作為老同學(xué),為了鼓勵他,我便和他約定,一場比賽每進(jìn)一個球,就獎勵他50根棒棒糖。
結(jié)果沒想到,約定開始后的第一場球賽,老袁一連進(jìn)了3個球,我當(dāng)時就后悔了,哭喪著臉掏出口袋里的“辛苦錢”,給他買了150根棒棒糖。他轉(zhuǎn)身就將棒棒糖送給了他喜歡的女生。
不過后來畢業(yè)時,老袁送給我一個玩偶。玩偶是我喜歡的意大利足球隊的守門員,直到現(xiàn)在還擺放在我的書桌上。
再說一件甜蜜的事,悄悄說。
足球隊里有一個我最喜歡的少年,他愛穿白色T恤,會彈吉他,在足球隊里踢前鋒,也是隊長。他性格開朗,說話風(fēng)趣,每次足球比賽前我都會拿個水果給他補補水分,而他踢贏了比賽就會請我吃零食。
我們班足球隊有好幾套球服,我最喜歡的是曼聯(lián)隊紅色的那一套。畢業(yè)時,我找到那個少年,要了他穿的那一套紅色球服,并讓他在上面簽下他的名字,送給我當(dāng)作畢業(yè)禮物。
后來,這一套球服被我拿來當(dāng)成睡衣穿了幾回,再后來我將它放入衣柜里悉心收藏。
說起來,中學(xué)時代離我挺遙遠(yuǎn)的,當(dāng)年在足球隊里當(dāng)守門員的阿誠都已經(jīng)結(jié)婚生子。有一天看到他發(fā)的朋友圈,是他和一群朋友在踢球,有一張照片是他的兒子抱著足球一臉冷酷地面對鏡頭,我們當(dāng)時都紛紛留言:后繼有人。
我家附近的公園里有一個足球場,每天晚上都有人在那兒踢球。偶爾吃過晚飯去公園散步時,我都會在那個足球場停留一會兒,看看球賽,看看陌生又熟悉的“他們”。
有一天,在球場邊站著一位老人,他的眼睛里閃爍著亮光。我當(dāng)時想,或許他正在看年少時的自己,而我正在看年少時的“他們”。
這種感覺,有一點奇妙。
我喜歡過的那個足球少年特別喜歡一支樂隊,我也是。他們的歌里,有一首我非常喜歡,歌里唱:“如果說,要我選出,代表青春,那個畫面?!蔽蚁胛視x擇,少年們在足球場上奔跑的畫面,那些年的足球少年,就是我的青春。
這首歌還唱:“時間都停了,他們都回來了。懷念的人啊,等你的來到。”
(摘自《讀者·校園版》2021年第15期,河川圖)