弦歌緩緩
我任教于高中。前幾屆,我們班有個男生,經(jīng)常在作文里寫和爸爸媽媽之間的一些趣事,都是很小的事,但是溫暖又甜潤,我特別愛看。
整個高中階段的家長會,他媽媽來的次數(shù)多,爸爸少一些。但無論是媽媽還是爸爸,都會追著各科老師問到最后。
爸爸問學(xué)習(xí)多一些,媽媽則更關(guān)注孩子在學(xué)校的情況,比如和同學(xué)相處得好不好,有事是否能大方地找老師溝通,在學(xué)校有沒有情緒異常,等等。
我一直很欣賞他們的家庭氛圍和親子關(guān)系,也發(fā)自內(nèi)心覺得,這個孩子積極樂觀的心態(tài)、平和溫暖的性格,與他的家庭有密不可分的關(guān)系。
高三成人禮那天,他的爸媽都來了。大家自由合影時,他的爸爸找到我,問了問孩子的學(xué)習(xí)情況,然后說:“其實成績也沒那么重要,他能有現(xiàn)在這么好的性格,我們已經(jīng)很滿足了?!?/p>
我說:“我一直很欣賞您家的相處模式。孩子的好性格,和父母的教育以及家庭的氛圍,都有相當(dāng)大的關(guān)系?!?/p>
爸爸沉默片刻,緩緩說:“您不知道,我愛人,其實是孩子的繼母?!?/p>
我驚呆了。三年來,媽媽對孩子那種本能的關(guān)心,以及他們的母子關(guān)系,讓人完全無法相信她的身份是“繼母”。
爸爸說,孩子剛過完7歲生日,親生母親就去世了。孩子九歲那年,他和現(xiàn)在的妻子結(jié)婚。
那時,爺爺奶奶告訴孩子:你媽媽因為生病,去了很遠(yuǎn)的地方休養(yǎng)。本來很久很久都不能回家,可媽媽實在太想你了,就讓醫(yī)生提前把病治好了。但是,為了提前治好病,必須吃一種特殊的藥,這藥會改變?nèi)说娜菝病K阅阊矍斑@個阿姨,其實就是你媽媽,是媽媽回來了。不僅媽媽自己回來了,姥姥姥爺也一起回來了(孩子的親生姥姥姥爺在他出生前就去世了)。
我疑惑:“他當(dāng)時已經(jīng)9歲了,能信嗎?”
爸爸說,他們也怕他不信,但又實在不知如何跟孩子解釋。當(dāng)時全家人,包括孩子的繼母以及繼母的父母,都想最大程度保護(hù)孩子的感受。
他說,跟孩子講的那天,所有人都忐忑不安,可孩子一聽就信了,絲毫沒有質(zhì)疑。
他們計劃,等孩子考上大學(xué)就說出真相,現(xiàn)在眼看時機(jī)已到,卻不知如何開口了……
我長到三十多歲,接觸過的“繼母”很少,但這位媽媽,無疑是最好的一個。我完全相信,她已經(jīng)把繼子當(dāng)成了親生兒子,甚至結(jié)婚后主動選擇了不再要孩子。
轉(zhuǎn)眼,高考結(jié)束。畢業(yè)聚餐上,男生把我叫到一邊,向我道歉,說以前的作文里,他寫過媽媽的一些事,是他編的。接著,他把一摞信紙遞給我,說:“其實我媽媽,不是我媽媽?!?/p>
那一摞信紙,是孩子寫給媽媽的信。
在他一路長大的每一個夜晚,臨睡前,他都會悄悄寫一封信,給天堂的媽媽。
他給我看的,只是其中幾封。大部分都是寫完就撕掉,裝在書包里,第二天上學(xué)路上扔掉。
我問為什么要撕掉,他沒回答,只說:“我從小就覺得,我媽能收到的吧?!?/p>
當(dāng)然也有一部分留下了,他自己收著。那是一些特別的日子寫的信,比如生日、過年、升學(xué)……
“現(xiàn)在的媽媽和姥姥姥爺,都對我特別好,我很愛他們。我也覺得現(xiàn)在的媽媽就是我媽媽。我天上有一個媽媽,地上有一個媽媽?!?/p>
他說完這句話,我眼睛一下就濕了。
“可是我還是很想天上的媽媽,所以我寫信給她,我怕她看到我過得太好了,以為我忘了她。”
我看了其中兩封,都是給媽媽細(xì)細(xì)講述這一天發(fā)生的每一件事,還有他所有的心情,一寫就是兩三頁信紙。
韓劇《請回答1988》中,德善爸爸問失去媽媽的阿澤,什么時候最想媽媽。阿澤回答,每一天。我想,每個失去媽媽的孩子,內(nèi)心深處一定無時無刻不在想念著媽媽吧。
我有個女同事,特別“惜命”,別人開玩笑說見過的活得最小心的人就是她,她反駁:“當(dāng)媽的人,哪個不怕死!”
這個世界上,沒有任何一個人能替代媽媽。失去至親的傷痛,也無法真真正正地完全撫平。
只盼望,每個失去至親的孩子,都能被身邊人深深愛著、保護(hù)著,就像我這位不幸中深藏幸運的學(xué)生一樣。
(摘自知乎網(wǎng),豆薇圖)