韓浩月
第一次體會(huì)到黑暗中被人觀察的甜蜜是幾年前的事情了,而且不可思議的是,帶來(lái)這奇妙感受的是一個(gè)三歲的孩子。
他是我的兒子,一個(gè)頑皮、結(jié)實(shí)、虎頭虎腦的愣小子,最喜歡的游戲是在沙發(fā)上或者床上和我打打鬧鬧,每天晚上睡前,我都會(huì)陪他聊天。常常聊著聊著,我沒把他哄睡,他倒把我哄睡了。
那一次就是這樣,我親愛的兒子在黑暗中凝視著我。他柔軟的呼吸從我額頭掠過(guò)。他看著這個(gè)勞累一天終于轟然倒塌的爸爸,那一刻心里在想什么? 我很好奇地想知道,但肯定不能睜開眼睛問(wèn)他。
他是在研究他和睡著的這個(gè)人的關(guān)系嗎? 像我們看每部長(zhǎng)篇小說(shuō)開頭時(shí),對(duì)兩個(gè)看上去不相干的人物之間的關(guān)系,有著探詢心一樣? 這一刻,他是不是似乎明白,自己來(lái)到這個(gè)世界上,和這個(gè)腿腳長(zhǎng)長(zhǎng)的、在他眼里是龐然大物的家伙有關(guān)?他肯定是意識(shí)到了這一點(diǎn)。我聽到他內(nèi)心無(wú)聲地嘆了口氣——這個(gè)小東西,居然會(huì)嘆氣。然后, 他輕輕用手指,帶著點(diǎn)試探意味地捅了捅我的額頭。不用睜眼,我也知道他現(xiàn)在的眼睛,肯定是晶亮的,閃爍著只有孩子才有的羽毛一樣的眼神。
不知道他這樣看了我多久,只知道那個(gè)晚上我睡得很安心,早晨醒來(lái)看見他用那標(biāo)志性的奇怪姿勢(shì)睡著,內(nèi)心充滿了幸福感。這個(gè)黑暗中看我的人,那一刻,也許我和他互換了角色,而直到天光大亮,才像童話故事那樣一切恢復(fù)原樣。
想起這件事,是因?yàn)橛幸惶炱拮痈嬖V我,前一天晚上我睡著的時(shí)候,她在黑暗中觀察了我一會(huì)兒。我笑著問(wèn):“看我干嗎???”她說(shuō):“睡不著?!?/p>
快十年的夫妻了,這個(gè)時(shí)候的“看”,不會(huì)再有戀人的那種熱烈眼神,但據(jù)我想象,妻子那會(huì)兒的眼神,會(huì)和兒子的眼神一樣,帶著點(diǎn)疑惑——怎么會(huì)和身邊的這個(gè)家伙睡在一起,帶著點(diǎn)幸?!瓉?lái)有個(gè)偶爾打打呼的人在這里是挺讓人安心的。
那一刻的眼神,也必定是柔軟的。黑暗卸去了白天的焦慮和浮躁,讓人的心回歸到它原本的位置上安靜地跳動(dòng)。黑暗中人的依賴心在增強(qiáng),人性中的那些輪番折騰的自私、嫉妒、自我等情感都安息了,只剩下愛……
在黑暗中被注視,體會(huì)到的是最原始、最純凈的愛。這種愛,每個(gè)人在孩童時(shí),都從爸爸媽媽那里得到過(guò)。在你從降生到咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里,那兩個(gè)帶你來(lái)世上的人,都曾用如此甜蜜的眼神看著你熟睡。
甚至在你長(zhǎng)大成少年、青年,成了一個(gè)中年人,媽媽在黑暗中給你蓋上毛毯、拉上被角的時(shí)候,如果那時(shí)你還有一些敏感的神經(jīng)沒有休息,就會(huì)感覺到,她黑暗中看你的眼神,仍像看一個(gè)嬰兒。
每個(gè)人在被像嬰兒一樣看待的時(shí)候,都會(huì)感受到來(lái)自對(duì)方信號(hào)最強(qiáng)烈的愛意——這是源自襁褓期的感受,真實(shí),自然。所以,要愛那些在黑暗中凝視你的人。要知道, 那些在黑暗中,愿意將眼神久久投在你熟睡那刻的人,是愛你的。
(摘自《愛如病毒,喜歡潛伏》,東方出版社,桃&桃圖)