風(fēng)花雪月故事之外的梁思成

劉柳

世人知曉梁思成，大多都是源于他和林徽因的愛情與婚姻。但梁思成與林徽因作為一代建筑大師的身份及貢獻，卻被湮沒在那些風(fēng)雅綺麗的傳聞中。也鮮有人知道，梁思成曾因意外導(dǎo)致腿部殘疾。

1923 年5 月7 日， 北京的大學(xué)生舉行游行。這天上午，梁思成騎著摩托車帶著弟弟梁思永去追趕游行隊伍時出了車禍，梁思成被壓在摩托車下面，昏迷了過去。梁思成被診斷為脊椎受傷，股骨復(fù)合性骨折，當(dāng)時的手術(shù)水平有限，連續(xù)做了5 次，腿骨才被接合，落下了腿部殘疾。因為脊椎受傷，他不得不長期裝設(shè)背部支架。

1924 年，梁思成和林徽因一起赴美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，梁思成先后獲得了學(xué)士及碩士學(xué)位，后進入哈佛大學(xué)深造。留學(xué)期間，梁思成曾到歐洲漫游，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)國外許多建筑都受到妥善保護，并有學(xué)者專門研究時，不由得心潮起伏，意氣難平。

反觀當(dāng)時的中國——一個有著幾千年文明史的泱泱大國，留下了璨若星河的古建筑遺產(chǎn)，但在無數(shù)的戰(zhàn)亂和劫難后，早已是滿目瘡痍。國內(nèi)學(xué)者根本無力從事研究，中國人想了解祖先的文化遺產(chǎn)，甚至要求援于國外的書刊及資料。梁思成深感這是民族的恥辱，奮然下定決心：“中國人一定要研究自己的建筑，中國人一定要寫出自己的建筑史?！彼麖牧⑾率难阅强唐?，便將畢生的精力傾注到這項事業(yè)上。

1928 年， 梁思成回國， 在東北大學(xué)任教，創(chuàng)立了中國現(xiàn)代教育史上第一個建筑學(xué)系。從1932–1940 年的8 年時間里，梁思成和林徽因的足跡踏遍全國200 多個縣， 調(diào)查古建筑2700余處。梁思成腿有殘疾，早已彎曲的脊椎也要常年穿“鐵馬甲”來支撐，每逢盛夏，便溽暑難耐，汗流浹背。

此外，惡劣的環(huán)境對他們也是一大考驗。梁思成考察龍門石窟時，就曾寫道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會兒就落上一層沙土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來是成千上萬的跳蚤?！?/p>

常年的跋山涉水、櫛風(fēng)沐雨是值得的，通過廣泛的田野調(diào)查和深入的研究，梁思成構(gòu)架了中國建筑史研究體系，測繪了許多建筑，并破解了“天書”——《營造法式》。

此外， 梁思成也完成了《圖像中國建筑史》，這是他向世界傳遞中國古建筑系統(tǒng)的信息并以英文標(biāo)注的稿件。與此同時，他也把自己的一腔熱血和赤誠獻給了國家。

（摘自《三月風(fēng)》2021 年第9 期，劉昌海圖）