大樓中的大師

黃喬生

在北京市中心的沙灘五四大街29號(hào)，矗立著一座紅磚砌成的大樓，是北京大學(xué)第一院、圖書(shū)館和校部舊址，俗稱(chēng)“北大紅樓”，現(xiàn)為北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館。蔡元培先生擔(dān)任北大校長(zhǎng)時(shí)曾在這里辦公，李大釗先生曾在此任職北大圖書(shū)館館長(zhǎng)，文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀先生在這里編輯《新青年》，魯迅先生曾在這里講課。北大紅樓是新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，五四運(yùn)動(dòng)的策源地，是中國(guó)早期馬克思主義傳播的主陣地之一。

新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者主要是北京大學(xué)和《新青年》雜志同人。這場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，啟發(fā)和培育出一代青年才俊，在愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)的大旗下凝聚并煥發(fā)出巨大的力量。北大紅樓的教員和學(xué)生們以充沛的激情和健全的理性在運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了示范和引導(dǎo)作用。五四運(yùn)動(dòng)把新文化運(yùn)動(dòng)的思想觀念付諸實(shí)踐和行動(dòng)，是思想啟蒙結(jié)出的碩果，有力地推動(dòng)了社會(huì)改革，深刻地影響了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

2021年5月，我在北京出版集團(tuán)舉辦的一次讀書(shū)活動(dòng)開(kāi)幕式上講了這樣一段話：

北大紅樓，不但有大樓，更有大師，是大師賦予了大樓深刻的歷史意義。蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等大師們，以及眾多北大師生，讓這座大樓熠熠生輝，彪炳史冊(cè)。

中國(guó)文化的復(fù)興需要貫穿古今、融合中外的巨人。中國(guó)歷史上，每當(dāng)國(guó)家民族面臨危機(jī)，文化就發(fā)揮出巨大的凝聚力量和引導(dǎo)作用。像唐宋古文運(yùn)動(dòng)一樣，新文化運(yùn)動(dòng)也孕育出秉持“文起八代之衰、道濟(jì)天下之溺”高遠(yuǎn)志向的英杰。與唐宋古文運(yùn)動(dòng)相比，世紀(jì)初在北京發(fā)生的新文化運(yùn)動(dòng)更宏闊、更強(qiáng)烈、更迅猛。新文化群賢像唐宋名家一樣，尊重元典，承續(xù)文脈，因應(yīng)時(shí)代要求，勇于變革，善于創(chuàng)新。在與外來(lái)文明的碰撞中，他們堅(jiān)定文化自信，在中西文明交融的關(guān)鍵期為中國(guó)的文藝復(fù)興開(kāi)辟出廣闊道路。他們的成就不僅在文藝，而是涉及很多領(lǐng)域。他們有探索勇氣，有道德堅(jiān)守，有術(shù)業(yè)專(zhuān)攻;他們雍容、博大、深厚、銳利，才華橫溢，文質(zhì)彬彬。

提起新文化運(yùn)動(dòng)，人們可能首先想到的是魯迅——新文化運(yùn)動(dòng)的旗手和主將，這是中國(guó)現(xiàn)代史、文學(xué)史給他的定論。這是不錯(cuò)的，魯迅的功績(jī)和影響很大，應(yīng)該大書(shū)特書(shū)。但新文化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)輻射廣泛的運(yùn)動(dòng)，是由一個(gè)群體發(fā)動(dòng)和進(jìn)行的，在旗手和主將周?chē)?，是一支組織嚴(yán)密的隊(duì)伍，才能擔(dān)當(dāng)弘揚(yáng)民主科學(xué)、啟發(fā)民智的重任。新文化運(yùn)動(dòng)是巍峨而連綿的群山，其中或有高峰或主峰，但一定是群峰并峙，千巖競(jìng)秀。

我想用一幅畫(huà)來(lái)說(shuō)明。

這幅畫(huà)是現(xiàn)代人畫(huà)的，題目是《北大鐘聲》，陳獨(dú)秀從上海帶來(lái)《新青年》雜志后，將之放到北京大學(xué)編輯，因此北大的教授們成了這個(gè)雜志的同人，由此也形成了新文化運(yùn)動(dòng)的主干。這幅畫(huà)上有九個(gè)人，是蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、周作人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)和沈尹默，我們當(dāng)然可以在圖注中說(shuō)“左起”或“右起”，對(duì)畫(huà)中的人開(kāi)展全部認(rèn)識(shí)。但一般人總是會(huì)注意中間的那一位或者幾位，也就是居中的主位，用洋文說(shuō)就是“C位”。

2019年，為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年，我到大學(xué)與學(xué)生們交流，就從圖像學(xué)的角度介紹過(guò)這幅畫(huà)，講座的題目是“邊緣還是C位——魯迅與新文化運(yùn)動(dòng)”。

這幅畫(huà)創(chuàng)作的時(shí)間，是20世紀(jì)和21世紀(jì)之交，距離五四運(yùn)動(dòng)將近百年，人們思想上有了很大變化，學(xué)術(shù)研究的水平有了很大提高，對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)也客觀得多了。站在畫(huà)面正中的是陳獨(dú)秀，這讓人眼睛一亮——過(guò)去很少見(jiàn)的場(chǎng)景！陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和總司令。沒(méi)有他的號(hào)召和組織，一班新文化英杰就不會(huì)如此聚集在一起。但在以往相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳獨(dú)秀雖然被公認(rèn)為是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人——早期幾屆黨代會(huì)選出的領(lǐng)袖都是他，但因?yàn)樗髞?lái)在黨的路線上犯了錯(cuò)誤，連帶也影響了對(duì)他在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用的評(píng)價(jià)。以往如果畫(huà)這樣的畫(huà)，當(dāng)然沒(méi)有他的位置。但現(xiàn)在我們看問(wèn)題更客觀全面，更有歷史眼光，所以，畫(huà)家就把他放在中間。不過(guò)，畫(huà)面上他雖然在中間，卻是在第二排，形象顯得有點(diǎn)小，還不能說(shuō)是C位。那么，中間而又靠前的是誰(shuí)？蔡元培和魯迅。蔡元培是校長(zhǎng)，在新文化運(yùn)動(dòng)中以兼容并包的胸懷容納新舊精英，當(dāng)然是核心人物。而畫(huà)家仍然把魯迅與他并列，一同放在很靠中間的位置，卻是習(xí)慣思維和潛意識(shí)的影響。

這九位文化巨匠在各自領(lǐng)域里創(chuàng)造了卓越的成就，正是紅樓新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館研究和展示的重點(diǎn)。2019年我策劃的一個(gè)展覽“中國(guó)的文藝復(fù)興——新文化八大家”，選取了其中的八位，主要是為了與唐宋的“古文八大家”對(duì)應(yīng)，雖然因此舍棄了畫(huà)中的沈尹默，但其實(shí)，沈尹默是著名詩(shī)人、學(xué)者和書(shū)法家，在現(xiàn)代文化史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

我想從幾個(gè)方面簡(jiǎn)要介紹幾位新文化先賢的特點(diǎn)和業(yè)績(jī)。

第一，他們都是新思想的先驅(qū)，勇立時(shí)代潮流，有強(qiáng)烈的進(jìn)取意志。蔡元培本是個(gè)舊時(shí)代的人物，在清朝獲得了很高的功名：中進(jìn)士，入翰林院。但是蔡元培不守舊，他厭惡官場(chǎng)爭(zhēng)斗，離京回鄉(xiāng)創(chuàng)辦教育事業(yè)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他開(kāi)始接觸西學(xué)，同情維新。1898年9月返回紹興，任紹興中西學(xué)堂監(jiān)督，提倡新學(xué)。1904年，蔡元培痛感統(tǒng)治者的無(wú)能和腐敗，積極參加革命活動(dòng)，與陶成章等在上海組建光復(fù)會(huì)。1905年，光復(fù)會(huì)并入剛成立的同盟會(huì)，他受孫中山委派，擔(dān)任同盟會(huì)上海分會(huì)負(fù)責(zé)人。

盡管蔡元培舊學(xué)功底很深，但他并不守舊，為了民族的進(jìn)步，中年發(fā)奮，到海外求學(xué)。1907年5月前往德國(guó)柏林，入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)和研究心理學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)諸學(xué)科。學(xué)習(xí)之余，還教授唐紹儀（后任民國(guó)政府第一任內(nèi)閣總理）四個(gè)侄子中文。中華民國(guó)成立后，蔡元培當(dāng)過(guò)教育總長(zhǎng)。他的教育新理念與民國(guó)初年統(tǒng)治者的觀念難以調(diào)和，因此不久就辭去職務(wù)。1916年12月26日，就任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1917年1月9日，發(fā)表北京大學(xué)校長(zhǎng)就職演說(shuō)，對(duì)學(xué)生提出三點(diǎn)要求：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛(ài)師長(zhǎng)。他在北大進(jìn)行了一系列改革。其辦學(xué)方針，吸取新派學(xué)術(shù)，與他留學(xué)德國(guó)不無(wú)關(guān)聯(lián)。他視野開(kāi)闊，眼光獨(dú)到。其兼容并包的主張，讓他在選人方面不拘一格，實(shí)行“教授治校”，提倡學(xué)術(shù)民主。前清遺老辜鴻銘，學(xué)問(wèn)有主張、有眼界，被他聘為教授;梁漱溟只有初中學(xué)歷，但學(xué)有專(zhuān)攻，也被他招來(lái)任教。徐悲鴻從日本東京返北京，被他聘為北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)導(dǎo)師。至于陳獨(dú)秀，他不但“三顧茅廬”，甚至為其假造學(xué)歷和履歷，聘為文科學(xué)長(zhǎng)。胡適從美國(guó)回國(guó)，尚未獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，蔡元培為了讓其進(jìn)入北大，先稱(chēng)之為博士。正因?yàn)椴淘嗟男滤枷胄吕砟睿庞辛艘恍?、一刊、一個(gè)群體在中國(guó)文化史上書(shū)寫(xiě)出濃墨重彩的一筆。

陳獨(dú)秀1896年考取秀才，曾求學(xué)于杭州求是書(shū)院，學(xué)習(xí)法文和造船，隨后留學(xué)日本，受到西方社會(huì)主義思想影響。早在1904年3月，陳獨(dú)秀就和房秩五、吳守一創(chuàng)辦了白話文《安徽俗話報(bào)》，展現(xiàn)出追求新知、啟發(fā)民智的抱負(fù)。1915年，他創(chuàng)辦《青年雜志》（La Jeunesse，后改名《新青年》），他在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》，堪稱(chēng)新文化運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū)。其中提出6個(gè)原則，無(wú)不具有歷史的進(jìn)步性：一、自主的而非奴隸的;二、進(jìn)步的而非保守的;三、進(jìn)取的而非退隱的;四、世界的而非鎖國(guó)的;五、實(shí)利的而非虛文的;六、科學(xué)的而非想象的。成為新文化運(yùn)動(dòng)的核心觀念。

胡適在很多方面進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng)性工作。1917年，他在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，成為提倡白話文、反對(duì)文言文的文學(xué)革命的開(kāi)路先鋒。他出版了中國(guó)新文學(xué)界的第一本白話詩(shī)集《嘗試集》，初步確立了中國(guó)詩(shī)歌新的藝術(shù)形態(tài)，開(kāi)啟了“新詩(shī)紀(jì)元”。胡適還在哲學(xué)史研究和文學(xué)理論上做出貢獻(xiàn)，寫(xiě)成中國(guó)第一部現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的《中國(guó)哲學(xué)史》，以及文學(xué)史專(zhuān)著《白話文學(xué)史》。

第二，他們都有深厚的學(xué)養(yǎng)，在各自的領(lǐng)域做出卓越的貢獻(xiàn)。他們不只是有成就的大學(xué)者，也是開(kāi)辟一代新風(fēng)氣的學(xué)者，更是進(jìn)行了方法論革新的宗師級(jí)學(xué)者。陳獨(dú)秀不但是一位政治家、革命家，還是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上杰出的學(xué)者。他晚年進(jìn)行的文字學(xué)研究，是極其重要的學(xué)術(shù)成就。胡適一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、紅學(xué)幾個(gè)方面，在學(xué)術(shù)上影響最大的則是提倡“大膽地假設(shè)、小心地求證”的治學(xué)方法，而他在“小心求證”方面更為用力。他師從美國(guó)“實(shí)驗(yàn)主義”者約翰·杜威，強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)是一種循序漸進(jìn)的過(guò)程。他把整理國(guó)故或國(guó)學(xué)研究納入了他的“中國(guó)文藝復(fù)興”，而不是一般人籠統(tǒng)概括的“全盤(pán)西化”。他于1919年2月出版的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（卷上）突破了千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)的歷史和思想史的觀念和規(guī)范，不但給學(xué)術(shù)界以巨大沖擊，并且具有示范效應(yīng)，影響了一大批學(xué)人。

魯迅在當(dāng)時(shí)以創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，其作品至今讀者仍然耳熟能詳，《阿Q正傳》《祝?！贰犊滓壹骸贰豆枢l(xiāng)》等，一直被選入中學(xué)教科書(shū)，阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土等人物形象婦孺皆知，影響了一代又一代國(guó)民。他還是杰出的翻譯家，一生翻譯過(guò)14個(gè)國(guó)家、近百位作家的300多部作品，翻譯文字幾乎與創(chuàng)作文字相當(dāng)。他的翻譯強(qiáng)調(diào)忠實(shí)原文，有時(shí)甚至連原句的結(jié)構(gòu)也不加改動(dòng)，以“硬譯”的態(tài)度，希望借引入歐式的長(zhǎng)句，來(lái)增加漢語(yǔ)的表現(xiàn)力。此外，他在古籍?？焙同F(xiàn)代學(xué)術(shù)等領(lǐng)域都有巨大貢獻(xiàn)。他的《中國(guó)小說(shuō)史略》結(jié)束了“中國(guó)之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史”的時(shí)代，郭沫若贊譽(yù)其“為后學(xué)開(kāi)示無(wú)數(shù)法門(mén)”，并將其與王國(guó)維的《宋元戲曲史》合稱(chēng)為中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的雙璧。

五四運(yùn)動(dòng)前后，李大釗致力于馬克思主義的宣傳，在《新青年》發(fā)表的《我的馬克思主義觀》，系統(tǒng)介紹馬克思主義理論，在當(dāng)時(shí)的思想界產(chǎn)生了重要影響。他的學(xué)術(shù)素養(yǎng)深厚，不但在馬克思主義的研究方面，而且在中國(guó)社會(huì)分析、政黨建設(shè)等方面都有獨(dú)到的見(jiàn)解。

錢(qián)玄同是國(guó)學(xué)大師章太炎的弟子，擅長(zhǎng)音韻訓(xùn)詁之學(xué)。1919年，他成為“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”的會(huì)員，并任常駐干事。同年，中華民國(guó)國(guó)語(yǔ)研究會(huì)出版了《國(guó)音字典》，最終由教育部公布成為標(biāo)準(zhǔn)，錢(qián)玄同在其中起了關(guān)鍵作用。此外，錢(qián)玄同還倡導(dǎo)使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、阿拉伯?dāng)?shù)字、公元紀(jì)年法、漢字橫行書(shū)寫(xiě)等。在音韻學(xué)研究方面，錢(qián)玄同所著《文字學(xué)音篇》（北京大學(xué)出版組，1918年）多有創(chuàng)見(jiàn)發(fā)明，顯示了深厚的學(xué)術(shù)功底。周恩來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)玄同等前輩鍥而不舍的追求，也許我們今天還無(wú)緣享用漢語(yǔ)拼音和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之恩澤。”

劉半農(nóng)是文學(xué)家，也是語(yǔ)言學(xué)家和教育家。他于1920年春赴歐洲深造，在英國(guó)倫敦大學(xué)語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室工作，后轉(zhuǎn)入法國(guó)巴黎大學(xué)，并在法蘭西學(xué)院聽(tīng)講，專(zhuān)攻實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)。1925年獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，成為第一個(gè)獲得以外國(guó)國(guó)家名義授予的最高學(xué)銜的中國(guó)人。同年任北京大學(xué)國(guó)文系教授，兼任北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師，建立了語(yǔ)音樂(lè)律實(shí)驗(yàn)室，成為中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)奠基人。劉半農(nóng)在語(yǔ)音、文字、詞匯、語(yǔ)法等領(lǐng)域都有建樹(shù)。他致力于漢字聲調(diào)的研究，測(cè)試了中國(guó)十二種方言的四聲，撰著了《四聲實(shí)驗(yàn)錄》。他在北大建立了語(yǔ)音樂(lè)律實(shí)驗(yàn)室，記錄了70多種方言，并根據(jù)這些方言資料編成《調(diào)查中國(guó)方音用標(biāo)音符號(hào)表》。在語(yǔ)法研究方面，劉半農(nóng)不滿于機(jī)械地模仿外國(guó)語(yǔ)法的《馬氏文通》，而主張結(jié)合我國(guó)語(yǔ)言實(shí)際，建立自己的語(yǔ)法體系。1919年，北大出版組印行了他的《中國(guó)文法通論》。劉半農(nóng)興趣廣泛，多才多藝，其20世紀(jì)20年代撰寫(xiě)的《半農(nóng)談?dòng)啊?，是中?guó)第一部研究攝影藝術(shù)的著作。

蔡元培評(píng)價(jià)劉半農(nóng)說(shuō)：“在《新青年》上提倡白話詩(shī)文，敘述地?cái)偵纤鸭某?，我們完全認(rèn)為是文學(xué)家。后來(lái)……（他）專(zhuān)做語(yǔ)音學(xué)的工作，完全是科學(xué)家了?！?p>

《新青年》和大師們

第三，新文化英杰們同聲相應(yīng)、同氣相求，密切配合，形成團(tuán)體的力量。例如，為壯大文學(xué)革命的聲勢(shì)、擴(kuò)大文學(xué)革命的影響，錢(qián)玄同與劉半農(nóng)于1918年3月在《新青年》上演一出“雙簧戲”——錢(qián)玄同化名“王敬軒"，發(fā)表了《文學(xué)革命的反響》，陳述新文化運(yùn)動(dòng)的“罪狀與弊端”，攻擊《新青年》給社會(huì)造成的“危害”;而劉半農(nóng)則以新文化運(yùn)動(dòng)的捍衛(wèi)者身份，發(fā)表了《答王敬軒》，逐條加以批駁。

這種團(tuán)體的力量還體現(xiàn)在日常生活中。李大釗被軍閥政府殺害后，沈尹默、周作人等保護(hù)他的遺孤，想方設(shè)法接濟(jì)他們的生活，保存李大釗的著作手稿，積極謀求出版。魯迅還為李大釗的遺著《守常全集》寫(xiě)了序言。1939年1月，為解決李大釗子女生活困窘籌措赴延安的路費(fèi)，錢(qián)玄同抱病奔波，聯(lián)系變賣(mài)李大釗的藏書(shū)，因緊張勞累而突發(fā)腦溢血，不幸去世。

當(dāng)然，新文化英杰之間也有意見(jiàn)不同的時(shí)候，也有矛盾和論爭(zhēng)。但總體上說(shuō)，風(fēng)云際會(huì)，他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)期共同進(jìn)行了一項(xiàng)大事業(yè)，奠定了新文化的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)，他們事后回憶起來(lái)，都滿懷溫情和感動(dòng)。

新文化運(yùn)動(dòng)諸位英杰的貢獻(xiàn)是多方面的，一次展覽、一篇文章、一本書(shū)乃至一套書(shū)是說(shuō)不盡的，值得更全面、深入、系統(tǒng)的研究。

北京是傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的城市。但在新時(shí)代背景下，我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，北京作為中國(guó)現(xiàn)代文化（新文化）的發(fā)源地，是中國(guó)文化新舊轉(zhuǎn)型、推陳出新的典范城市?；氐竭@幅畫(huà)上來(lái)，正是畫(huà)面上這些北大紅樓中工作的新文化運(yùn)動(dòng)同人們見(jiàn)證、參與了中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型和創(chuàng)新過(guò)程。

我們應(yīng)該向這些大樓中的大師們致敬。