作者簡介:林興民,籍貫海南萬寧,1973年4月生。大學(xué)時(shí)開始發(fā)表作品,先后在 《九州詩詞》 《海南日報(bào)》 《??谌請?bào)》 等刊物發(fā)表作品多篇。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的母親逝世十五周年。——題記
老家村口緊依著一個(gè)內(nèi)海,村里人祖祖輩輩都稱之為“小?!保@個(gè)在村民眼中的小海,其實(shí)是中國最大的潟湖內(nèi)海,面積約43平方公里,周長約43公里。小時(shí)候,站在老家祖屋門前的石橋上,可以清晰地看到對岸密密麻麻的海防林。在離堤岸不遠(yuǎn)處,幾塊大石頭露出海面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,可以看到海浪拍打石頭激揚(yáng)起潔白的浪花。
小海以盛產(chǎn)魚蝦出名,盛產(chǎn)的和樂蟹、港北對蝦、后安鯔魚聲名遠(yuǎn)揚(yáng),尤其是和樂蟹,在海南四大名菜中,價(jià)格、品質(zhì)和營養(yǎng)價(jià)值都是最好的。
記憶中,夏天的傍晚是小海最熱鬧的時(shí)候,這時(shí)候海里的魚蝦特別多,在那個(gè)艱苦的年代,這個(gè)短暫的捕蝦季節(jié)帶給了人們莫大的快樂。
盛夏的夜晚,月亮初上,柔和的月光灑在鄉(xiāng)間的小路上。這時(shí)候,白天勞累了一天的人們也顧不上休息,紛紛帶上竹簍披星戴月相邀下海捕蝦。白天滿海的蝦都躲藏起來睡覺去了似的,到了夜晚紛紛成群涌向近岸來,卻又都掙扎在淤泥中。竹簍是人們捕蝦的唯一工具,因?yàn)樘F,村里人買不起魚網(wǎng),更甭說船。所以捕蝦的過程艱苦而有意思,不管男女老少,大都只穿著一條短褲衩,泡在齊腰深的海水里,用自己的雙腳在海底的淤泥中攪,那些鉆在淤泥中的蝦就會(huì)拼命逃竄,這時(shí)候捕蝦人趕緊用腳板壓住它們,再蹲下身子用手伸進(jìn)去一抓,就會(huì)抓到一大把,迅速把抓到的蝦往身后掛的竹簍里一扔,那些活蹦亂跳的蝦就成了人們第二天的盤中美餐了。
男人們一邊攪淤泥一邊大聲胡亂地喊歌,引得女人們大聲地笑罵。有人因抓到特大的蝦捏在手里狂喊,有人因到手的蝦跑了而“大罵”,有人因?yàn)椴鹊襟π繁灰У眠蛇纱蠼?。最開心的要數(shù)那些脫得光溜溜的小孩子們,他們在淺海處盡情地嬉戲打鬧,月光之下平靜的小海因他們而變得熱鬧而喧嘩。
母親的娘家就在小海對面,坐船走水路要幾個(gè)小時(shí),而走陸路至少要花上差不多一整天的時(shí)間,而且那時(shí)候走陸路憑的就是雙腳,要帶行李又要帶小孩那是很累的一件事。但是娘家總是要回的,走水路便成了母親首要的選擇。于是我六七歲之前常常隨母親坐船穿越小海到外婆家去,這在我腦海中留下了十分深刻的印象。
那時(shí)候,村里能夠到達(dá)對岸的大概只有屬于公家的那艘簡易的木帆船而已,由于裝載貨物太多的原因,坐在船舷上的屁股幾乎要觸到海水了,而在我眼里這已經(jīng)是很大很大的船了。因?yàn)橐紤]風(fēng)向、海浪等問題,所以不是什么時(shí)候都可以開船的。母親十分掛念外公外婆,加上父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作,常年不在身邊,對親人的無盡的思念,縱有無邊的海的阻隔,也絲毫阻擋不了母親似箭的歸心。
因?yàn)檫@些緣故,每次坐船到海對岸的外婆家,母親都十分興奮和緊張。早在幾天前,就要開始計(jì)劃,得把家里的事安排好,臨近出發(fā)前的那天晚上,母親是不敢睡的,因?yàn)榇际窃诹璩克奈妩c(diǎn)就要啟航的,管船的人要出發(fā)了,就撕開喉嚨喊母親的名字,幾聲長長的“走——啰——”,聽不見不及時(shí)登船就會(huì)誤船。管船的是不會(huì)等的,因?yàn)橐坏╁e(cuò)過風(fēng)向,船就要花很長時(shí)間才能艱難靠岸。還有怕我餓著,得早早起來給我做點(diǎn)吃的,母親因此不敢睡著,就在床前打個(gè)盹,守著我,聽見喊聲了,趕緊輕輕地拍著我說:“阿儂,醒來了,要走啦!”
天空還是一片灰蒙蒙,船出發(fā)了,我靜靜地躺在母親的懷里,數(shù)著頭頂?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)繁星,聽著尖尖的船頭撕破平靜的海水發(fā)出嘩嘩的聲音,跟著船輕輕地?fù)u啊搖,偶爾回頭看看漸行漸遠(yuǎn)的海岸。
船到小海中央的時(shí)候,天就蒙蒙亮了。這時(shí)候,就數(shù)我最高興、最興奮了。印象最深刻的是我總是愛趴在船舷邊上,海水清轍透底,可以清楚地看到海底的水草一擺一擺的,有時(shí)候突然就有一群群小魚從船舷邊上穿梭而過。更多時(shí)候,可以看到很大的水母浮在水面上,我試圖探身下去,用小手去捧那些水母上來玩,母親趕忙勸阻我,說那些水母會(huì)把小手弄癢癢的。我不聽。有時(shí)候那些船工就會(huì)用網(wǎng)兜從海上撈起一個(gè)水淋淋、軟酥酥的大水母放在一個(gè)大鐵盆里,任由我用木棍去擺弄。有時(shí)候會(huì)撈起幾只大螃蟹扔在船倉里,任由我去挑逗它,要是不小心被螃蟹咬到了,母親就會(huì)心疼地一邊幫我撫摸,一邊笑罵那個(gè)給我螃蟹玩的船工,然后一本正經(jīng)地嚇唬我說,以后不準(zhǔn)玩螃蟹,那種青螃蟹咬到你了是死也不會(huì)松口的,除非天上雷公打雷了,它才會(huì)松口。也不知道母親是從哪里得來這種莫明其妙的說法,但是也沒有因此把我唬住,反倒在腦海里不停地想,要是真被那種青螃蟹咬到了,那雷公是怎么個(gè)打開它的口的,但是任由怎么想,也想不出個(gè)所以然來。
那年,與母親一起從對岸嫁過來的蘭姨,因?yàn)樗监l(xiāng)心切,有一天找到一條小木板船,滿心歡喜邀請母親一起乘船回娘家。母親反復(fù)打聽船的安全狀況,掌船的人信誓旦旦地說,絕對沒有問題。于是母親便帶上我,一只小船,五六個(gè)人分坐船舷兩邊,我興奮地躺在母親的懷里,船在霧氣蒙蒙中朝對岸出發(fā)了。一船的人有說有笑,誰也沒有想到,船到小海中央,船底竟然滲水了,海水不斷地涌進(jìn)船倉里來,大人們拼命往漏洞里塞椰絲,可是不一會(huì)兒海水又把椰絲沖開,海水重新涌進(jìn)來,母親站在船倉里拼命往外舀水。眼看著倉里進(jìn)水越來越多,母親幾近崩潰,丟掉水桶,一把把我摟在懷里,撩起衣角不停地擦拭我臉上的海水,我看見母親緊咬著嘴唇,眼里噙滿淚水。
好在最終堵住了船的漏洞,在驚心動(dòng)魄中靠岸了。母親牽著我的小手,全身濕透,一路跌跌撞撞到了外婆家,剛進(jìn)家門,行李還沒有放下,母親已經(jīng)泣不成聲。外婆緊緊地?fù)е遥堇锛澎o無聲,只有母親的抽泣,伴著外公無聲的嘆息。
從那以后,我再也沒有坐船穿過小海。
而今,小海也伴隨著海南建設(shè)自由貿(mào)易港迎來了開發(fā)建設(shè)的大潮,環(huán)海公路修到了老家的門口,建起了雄偉的跨海大橋,半島與對岸之間的往來也無需走水路了。
可惜母親沒有等來這一天,當(dāng)年那些用船載著我們過海的船工也已經(jīng)不在人世。那些灰蒙蒙的小海的印象,那些清晰可見的輕搖的水草,那些漂浮在水面狀如降落傘的水母,在記憶中漸行漸遠(yuǎn),但每每想起,總會(huì)喚醒心中無數(shù)的思念和感想。