劉子超：書寫旅行的答案之書

新經

2010年，作家劉子超站在新疆霍爾果斯口岸，眼前是遠方壯闊的天山，他不禁想：中亞是什么樣的地方？這個問題讓他決定前往中亞五國，花費九年時間寫就《失落的衛(wèi)星》一書。

這本書寫了世界上最冷門的景點，卻成為2020年最火的暢銷書之一，先后被多家媒體評為年度好書，更是榮登豆瓣年度榜單·中國文學非小說類第一名。

通過《失落的衛(wèi)星》，許多人第一次真正深入了解中亞，也以此認識了劉子超，一個十幾年來都在行走和寫作的作家。

他總能不斷地抵達各種隔絕之地，見證到一般游客無法目睹的奇觀。而無論他走到哪里，總能深入到當地的大街小巷，和各個階層的人對談，帶回遠方或哀愁、或幽默的真實故事。

在知名作家許知遠眼中，劉子超是“這一代人最杰出的旅行作家”。

北京大學歷史系教授羅新則認為，劉子超的作品“為今后的旅行寫作樹立起標桿”。

單向街文學獎將“年度青年作家”的殊榮頒給他，以表彰他“以肉身進入現場，用文學再現旅途，刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域”。

有人像追劇一樣追著他的游記看，也有人好奇，是什么驅使他一直在路上，一直在旅行和寫作，從二十多歲到三十多歲，從不間斷。

《午夜降臨前抵達》，這本新出的迷人中歐游記，正是他為何旅行的答案之書，也是寫給所有迷茫心靈的出發(fā)之書。

出發(fā)

2012年前，劉子超在《南都周刊》《南方人物周刊》《GQ》等知名媒體當記者，這份工作讓他能采訪到最富有的名流，也能為窮苦的底層發(fā)出聲音。他寫過引起注意的封面報道，也寫過激發(fā)討論的熱門特稿，但新聞寫作并不能滿足他。

他隱隱約約感覺到，還有什么東西是真正更值得表達的。

辭職后，劉子超申請到一個工作項目，在德國待了三個月。在那個夏天，在工作之余，通過漫長的火車軌道，他先后輾轉德國、奧地利、捷克、匈牙利、意大利這幾個國家，真正深入到歐洲的腹地。

中歐生長在帝國和強權的夾縫中，在歷史的長河中撕扯和游移。這里曾建立起龐大的奧斯曼帝國，點燃起兩次世界大戰(zhàn)，也在冷戰(zhàn)中被鐵幕割離。在深入歐洲前，他熟知這里的滄桑歷史，深愛著這里的作家和藝術家們，也有時間浪費在這些美好的事物上。

這不是“歐洲全境十三天十二國游”式的走馬觀花，也不是帶有濾鏡的打卡之旅，而是帶著對歷史的認知和對異域的好奇，去看地圖上那些靜止的坐標，有著多么靈動的生命。

對他來說，真正的旅行絕不僅是見證美妙的奇觀，同樣應該見證沉悶與苦難。僅僅是了解到“世界上還有人在這樣生活”，就足以令內心遼闊起來。

這是一次逃脫之旅，但總有結束的時候，回國，也就是等于回到現實。家人當時還不知道他已經辭職，所以偶爾要假裝出門采訪。但更多時候，他坐在書桌前，準備寫點什么，窗外跳蕩著北京明媚的秋日，“我快要二十八歲了，既沒有女朋友，也沒有工作。我也不知道自己能寫什么”。

在翻閱中歐的旅行筆記時，思緒常常被拉回陰雨綿綿的柏林，拉回那個即將開始獨自漫游的午后。就這樣，他寫下了一個句子：“我離開柏林那天，下著小雨，天空陰沉得像一塊陳舊的大理石。”

這是旅行出發(fā)的地方，也是《午夜降臨前抵達》全書的第一句話。

在路上

從這句話開始，劉子超的寫作似乎找到了方向——這個夏天的旅行被寫了下來，兩個月，完成了六萬字。后來，他又在冬天去了一趟中歐，自駕汽車，途徑布達佩斯、佩奇、布爾諾、薩爾茨堡、的里雅斯特等地，相同的大陸，不同的旅程，再次化成了數萬字的記錄。

就這樣，一個夏天和一個冬天，一次火車之旅和一次自駕漫游，造就了《午夜降臨前抵達》。

有時候，在閑逛中發(fā)現的小矮人雕像，也藏著過往的秘密，被他細心地破解。據說，這種雕像遍布弗羅茨瓦夫的大街小巷，是當地人在特殊時期為了反抗政府而設的——當說話不被允許，人們就在公共場所偷偷安上有戲謔意味的小矮人，進行溫柔的抗議。

當他步行在夜晚的布拉格街頭，所有屬于這座城市的文學幽靈一一閃現：卡夫卡在辦公室里幻想人如何變成蟑螂，哈謝克伏在小酒館的吧臺上寫著《好兵帥克》，赫拉巴爾住過的公寓還亮著燈……

歐洲深厚的文學傳統(tǒng)，也許就藏在街邊一棟不起眼的舊房中，他駐足注視，試圖發(fā)現其中動人的文學往事。

還有，布達佩斯、維也納、布拉迪斯拉發(fā)、克拉科夫——此前已經聽過無數次的城市，如今他終于置身其中，但又無需像當地人忙于生活和工作，而是任意穿梭，仔細地打量沿途的風景，或與當地人結為朋友，比如，在只有本地人會去的地下酒館，和他們?yōu)榱私】蹈梢槐?/p>

通過質感的文字，將歷史與現實、時代與日?？椌图磁d爵士般精致而自由的筆觸，《午夜降臨前抵達》呈現了一個優(yōu)美、詩意、獨特的歐洲，給人以心馳神往又戀戀不舍的閱讀體驗。

抵達

《午夜降臨前抵達》不僅是關于歐洲，更是關于相遇和抵達的一本故事集。

在這本書里，你會遇見很多不期而遇的人們。那些詳盡的對話段落，讓他們如此鮮活——他們不是匈牙利人，不是波蘭人，不是捷克人，而是一個個如你我一樣有活力也有困惑的普通人。

當年輕的心靈撞上古老的中歐，沿途充滿未知和渴望，蕩漾著午夜般的神秘和悸動。你可以放松地翻開這本書，把一切預設都拋諸腦后，只需跟隨作者自由的腳步。

食品店偶遇的物理老師，不僅邀請他去家里吃飯，還說出了家族的秘密：祖父母在二戰(zhàn)時遭到迫害，于是在二戰(zhàn)后還隱瞞猶太人的身份，甚至皈依異教。直到他要去布達佩斯上大學之前，父母才說出了過去的一切——他一直以為自己是天主教徒，卻發(fā)現自己是猶太人。

也有人還記得回家的路：阿爾蒙的父親曾在蘇聯當導演，冷戰(zhàn)時期逃到美國，只能在好萊塢跑龍?zhí)?，最終在憂慮中客死他鄉(xiāng)。而作為在美國長大的兒子，阿爾蒙的心中卻有著斯拉夫情結，于是他來到了波蘭，這一住就是二十年。

路上相逢的一個眼神，意味深長的一句交談，抑或是舊書中塵封的詩句，都隱藏著歷史的皺褶、生命的故事和心靈的啟示。

今天，我們總急于加速抵達某個地方，卻忽略了過程的重要。而在劉子超的旅途中，沒有絕對要去的目的地，因為沿途的每一處風景都值得留戀，邂逅每一個人都帶著故事。

誠如他寫的那樣：“旅行中最大的不確定性，不是抵達，而是如何抵達。說到底，旅行或者人生，就是一次次解決如何抵達的生命過程。”

《午夜降臨前抵達》是一本游記，同時也是一場逃脫重負、尋找意義的心靈漫游，向我們展現了一次次如何抵達的生命過程：抵達世界的豐盈，也抵達內心的遼闊。

現在，旅程即將重啟，翻開書，一起跟著劉子超出發(fā)和抵達吧。