1979年,我“考上了”(當(dāng)時(shí)人們對“考上大學(xué)”的常用說法)——全國只招28萬人,錄取率為6.1%。
那時(shí)候,我們都不知道什么叫“志愿”;那時(shí)候,我們只想離開農(nóng)村——太累、太臟,還吃不飽。
班主任說:“你就報(bào)師范吧。”
我說:“師范?師范是干嗎的?”
“畢業(yè)后當(dāng)老師?!?/p>
“好!”在我眼里,天下只有兩種人:一種人像我爸爸他們,每天都種地,種完地回家罵孩子,也揍孩子。還有一種人就是我的老師,不種地,穿戴干干凈凈,哄孩子,也罵孩子。小時(shí)候,我被父親罵煩了,也打怕了。我發(fā)誓:將來我長大了不打孩子,不讓我身邊的孩子有任何恐懼。
就這樣,我讀師范了。那一年,我們?nèi)h僅僅畢業(yè)了三十幾個(gè)師范生。我是優(yōu)秀實(shí)習(xí)生,人也長得比較帥,國寶的感覺。一位負(fù)責(zé)分配的老師過來告訴我:“你就到縣城工作吧?!蔽壹绷???h城到我家坐車加趕路至少要半天。于是,通過“爭取”,我終于分配到了離家五六里的一所初中。
農(nóng)村很窮,孩子們很苦,能上初中的孩子不到一半。我卻盡可能讓他們在學(xué)校里過得輕松快樂。我當(dāng)語文老師,幾乎沒有叫學(xué)生做過作業(yè),但全班同學(xué)的成績非常好,我曾經(jīng)拿到全縣教學(xué)比武一等獎(jiǎng)。我不會去檢查學(xué)生是否遲到,也不會批評遲到的學(xué)生,但班級是全校最好的。就這樣,我當(dāng)了語文教研組組長,當(dāng)了教務(wù)主任。工作的第七年,我當(dāng)了校長——這是我一生中最錯(cuò)誤的選擇,但我不后悔。
我當(dāng)校長,把一所小學(xué)變成了中學(xué)。從100多人到1000多人。那些年,一到開學(xué)我就躲起來——“走后門”要進(jìn)來讀書的太多了。2000年冬天,離放寒假還有一個(gè)多月,我突然提出“不干了”。因?yàn)槲沂懿涣藘?nèi)心的煎熬,我想給自己找一條生路。我看不慣那些不擇手段挖優(yōu)生、趕差生,千方百計(jì)撈油水的校長。我覺得我對不起跟著我的同事,更對不起自己。離開湖南時(shí),我連路費(fèi)都不夠。弟弟說:“哥,你太落后了?!泵妹谜f:“沒錢的校長才是好校長?!?p>
我逃到了昆明。我無意中看到一所民辦學(xué)?!掌茽€的當(dāng)校長,初中生當(dāng)老師,師生全都擠在又黑又潮的小民房里,粉筆是這里唯一的教具,還是定量供應(yīng)。后來我發(fā)現(xiàn),這樣的學(xué)校很多!我暗暗發(fā)誓,我要改變昆明的民辦教育。
2011年,我放棄了我的九年一貫制學(xué)校,在昆明郊縣找了一處舊校舍,又繼續(xù)辦學(xué)了,取名“丑小鴨中學(xué)”。只招收那些因?yàn)殡y管教被“踢來踢去”的孩子?!罢泊竽?,你膽子真大!”好多人這樣說。我沒有想過失敗,也沒有想過會傾家蕩產(chǎn),我只是想如果我能讓一個(gè)被放棄的孩子回到正常的生命狀態(tài),就是成功。
教育,本來就是激發(fā)每個(gè)孩子生命里所固有的東西,給予每個(gè)孩子生命里所需要的東西。否則,那不是教育。在我眼里,沒有困難,只有一條屬于自己的路。再難走,也是通向成功的路。
我計(jì)劃著,這一輩子在講臺上過60個(gè)教師節(jié)。生命里,本來就沒有特別的大事。哄孩子,教自己,每一天。這樣,很好。
(摘自微信公眾號“詹大年私號”)
【素材運(yùn)用】作為當(dāng)年全縣少有的優(yōu)秀實(shí)習(xí)生,詹大年回鄉(xiāng)當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。單純的教育初心,讓他取得了驕人的成績。后轉(zhuǎn)而到昆明創(chuàng)立民辦學(xué)校,亦基于詹大年對教育本質(zhì)的深刻認(rèn)識,以及自己對教育事業(yè)的熱愛。初心不改,方能遠(yuǎn)行,令人敬佩。
【適用話題】自我成長;品格修養(yǎng);人文情懷;責(zé)任擔(dān)當(dāng)
(特約教師 鄭建華)