政治學(xué)為什么需要田野調(diào)查

房 寧

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 政治學(xué)研究所，北京 100732)

中華人民共和國(guó)成立以后，中國(guó)政治學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了一段曲折的歷程，作為一門獨(dú)立學(xué)科曾一度被取消。改革開放之初，政治學(xué)得以恢復(fù)和重建①。四十多年來伴隨著中國(guó)工業(yè)化、現(xiàn)代化歷史進(jìn)程，中國(guó)政治學(xué)得到持續(xù)發(fā)展，取得了顯著進(jìn)步與成就。但總體而言，特別是和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一些成熟學(xué)科相比，政治學(xué)作為一門科學(xué)其發(fā)展尚不充分，還有很大的發(fā)展空間。學(xué)科發(fā)展與成熟的實(shí)質(zhì)含義在于它的專業(yè)化，即是否形成和擁有了專業(yè)化的、能夠區(qū)別于其他學(xué)科的、為本學(xué)科專屬的概念與方法論體系。專業(yè)化的顯著外部特征是學(xué)科內(nèi)部形成了多種獨(dú)具特色的學(xué)術(shù)共同體即學(xué)術(shù)流派。

學(xué)派是對(duì)學(xué)術(shù)共同體的一種稱謂。學(xué)派的形成有不同方式，可由師承關(guān)系所形成的師承性學(xué)派，如通常所說的“某門”弟子等；也可由研究者所持相同或相似學(xué)術(shù)主張，采用相同、相近的研究方法與手段的學(xué)術(shù)共同體，如社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的“文化人類學(xué)”等；也可以因研究對(duì)象與主張集中而聚集生成，如經(jīng)濟(jì)學(xué)中的重農(nóng)學(xué)派、貨幣學(xué)派等。田野政治學(xué)是一個(gè)因在學(xué)術(shù)研究中采取相同研究方法而形成“方法論學(xué)派”，它主張以田野調(diào)查為基本研究方法，強(qiáng)調(diào)政治學(xué)必經(jīng)田野調(diào)查獲取理論研究材料和學(xué)術(shù)靈感的學(xué)術(shù)共同體。

近年來，我國(guó)田野政治學(xué)在研究方法和體系的建設(shè)方面取得了顯著進(jìn)步，其方法的專業(yè)性不斷提升，重要的標(biāo)志性研究成果不斷涌現(xiàn)，其學(xué)派的外部特征日益顯著、日臻成熟。田野政治學(xué)成了中國(guó)政治學(xué)學(xué)術(shù)研究和學(xué)科體系建設(shè)繁榮發(fā)展的標(biāo)志之一。這一學(xué)派在理論和方法論上的主張，符合時(shí)代要求，與當(dāng)下社會(huì)科學(xué)理論與方法發(fā)展趨勢(shì)相契合，是當(dāng)代中國(guó)政治學(xué)發(fā)展中值得關(guān)注的現(xiàn)象。

一、時(shí)代之“法”與社會(huì)科學(xué)理論和方法的局限性

不同時(shí)代，有不同的學(xué)問；不同時(shí)代，有不同的做學(xué)問的方法。今天的中國(guó)正處于改革開放的時(shí)代，這是一個(gè)社會(huì)不斷探索前進(jìn)、快速發(fā)展轉(zhuǎn)型的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的特征是實(shí)踐走在理論的前面。以社會(huì)科學(xué)研究方法而論，處于探索轉(zhuǎn)型和快速發(fā)展時(shí)代中的學(xué)術(shù)研究方法要以歸納法為主，而不是以演繹法為主。如布迪厄所倡導(dǎo)的實(shí)踐學(xué)，它要求從認(rèn)識(shí)實(shí)踐出發(fā)，通過對(duì)大量實(shí)踐現(xiàn)象的歸納，探求“實(shí)踐的邏輯”，從而提煉出經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)并進(jìn)一步上升到理論與概念體系的建構(gòu)。在大變革時(shí)代，如果從既有理論的前提出發(fā)，用既有理論去框定和解釋快速發(fā)展和變化的現(xiàn)實(shí)，是不大可能有所作為的，更無法留下能夠傳至后世的具有時(shí)代標(biāo)識(shí)性的理論與學(xué)術(shù)成果。

大變革時(shí)代與學(xué)術(shù)思想及研究方法的關(guān)聯(lián)性，在我國(guó)歷史上也可以得到觀察。我國(guó)古代的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是一個(gè)變革、變法的年代。在秦國(guó)的變法中，出現(xiàn)了“以吏為師”的主張與政策。“以吏為師，以法為教”，是主張百姓與普通官吏都要向法律、法官、法吏學(xué)習(xí)?！渡叹龝分蟹Q：以吏為師，“如此，天下之吏民雖有賢良辯慧，不能開一言以枉法；雖有千金，不能以用一銖。故知、詐、賢能者皆作而為善，皆務(wù)自治奉公?！雹谇爻?，中國(guó)政治體系“百代皆行秦政制”。雖然在漢初因?yàn)閷?shí)行“分封”制導(dǎo)致了國(guó)家不穩(wěn)定，在經(jīng)歷了吳、楚七國(guó)之亂以后，國(guó)家又重歸郡縣制，最終形成了在中國(guó)歷史上逐漸穩(wěn)定并延續(xù)千年的中央集權(quán)的政治體制。中國(guó)古代的政治體制、治理思想在經(jīng)歷了漢初近百年的政治動(dòng)蕩、反復(fù)試錯(cuò)后終于定型。漢武帝時(shí)，實(shí)行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政策，此后千年中國(guó)實(shí)際上是“以儒為師”。從“以吏為師”到“以儒為師”的轉(zhuǎn)變，顯示了不同時(shí)代產(chǎn)生的不同思想與學(xué)問以及方法。在變法時(shí)代，各級(jí)官吏是實(shí)踐者，法律是實(shí)踐的結(jié)晶，法官、法吏是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的重要總結(jié)者，因此首先要向他們學(xué)習(xí)。同樣在我們所處的改革開放時(shí)代，就要大興調(diào)查研究之風(fēng)，政治學(xué)者要向廣大干部、特別是基層干部學(xué)習(xí)和請(qǐng)教?！耙岳魹閹煛保推渚駥?shí)質(zhì)而言，并不是說要向掌權(quán)者學(xué)習(xí)，誰官大誰手里的真理多，而是強(qiáng)調(diào)要以實(shí)踐者為師。毛澤東在《實(shí)踐論》中說，“一切真知都是從直接經(jīng)驗(yàn)發(fā)源的”③。在改革開放時(shí)代的“以吏為師”就是要向一切有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)，特別要向處于改革開放前沿的廣大干部、群眾學(xué)習(xí)。田野調(diào)查就是走進(jìn)社會(huì)實(shí)踐，走到實(shí)踐者之中，在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行觀察、思考和研究，歸納實(shí)踐中的做法，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提煉概括理論。田野政治學(xué)是在特定時(shí)代背景之中，為特定時(shí)代所需要的研究方法。

為什么要倡導(dǎo)政治學(xué)的田野調(diào)查，除了上述認(rèn)識(shí)論意義上的理由，還有社會(huì)科學(xué)與政治學(xué)方法論意義上的理由。

(一)社會(huì)科學(xué)中的理論與方法檢驗(yàn)問題

“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)”，這句話在社會(huì)科學(xué)研究中具有重要意義。調(diào)查研究就是要了解實(shí)際的情況，獲取第一手的材料，通過發(fā)現(xiàn)事實(shí)、重現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)、復(fù)現(xiàn)過程，了解事實(shí)的全貌與真相，為科學(xué)研究提供可分析的基本素材。這是調(diào)查研究之于社會(huì)科學(xué)研究的首要價(jià)值。

調(diào)查研究的重要性還不僅僅在于“發(fā)現(xiàn)事實(shí)、獲取事實(shí)”。社會(huì)科學(xué)要做調(diào)查研究，方法論方面的重要原因還在于社會(huì)科學(xué)理論和方法的局限性，而這種局限性決定了調(diào)查研究在社會(huì)科學(xué)以及政治學(xué)研究中的極端重要性。

自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)在理論和方法上有很多區(qū)別，其中一個(gè)重要區(qū)別是，自然科學(xué)的理論和方法大多可以直接運(yùn)用于科學(xué)研究與實(shí)驗(yàn)，而無須研究者再次進(jìn)行驗(yàn)證。比如勾股定理、圓周率等是人們做研究時(shí)的通用理論，這些公理無須反復(fù)驗(yàn)證。但是社會(huì)科學(xué)中很多理論和方法，是不能夠直接運(yùn)用的，或者說直接運(yùn)用的風(fēng)險(xiǎn)很大。社會(huì)科學(xué)在理論和方法上的局限性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一，社會(huì)科學(xué)適用范圍的局限性問題。

社會(huì)科學(xué)的理論和方法來自于社會(huì)實(shí)踐。社會(huì)實(shí)踐具有地域性、時(shí)代性和時(shí)效性等特點(diǎn)。任何一種理論都有定義域問題，也就是真理的相對(duì)性問題。我們現(xiàn)在從書本中學(xué)習(xí)和了解的理論，或許歷經(jīng)了幾十年甚至幾百年的時(shí)間，仍然能夠出現(xiàn)在教科書或其他著作中，被大家看到和學(xué)習(xí)。這說明這些理論是具有一定價(jià)值的，其中包含著某些真理成分。但是這種價(jià)值一定與它產(chǎn)生的條件、背景和時(shí)代相聯(lián)系。它是針對(duì)特定時(shí)代的特定問題而產(chǎn)生的，也就是說它只具有某種特定價(jià)值。社會(huì)科學(xué)理論受到時(shí)代與研究對(duì)象的限制，其普適性比自然科學(xué)小得多。社會(huì)科學(xué)的理論與方法因其時(shí)代性、地域性和時(shí)效性的特征而限制了它的適用范圍。

對(duì)于社會(huì)科學(xué)特別是政治學(xué)學(xué)者而言，在方法論意義上，首先要做的一項(xiàng)工作就是：把自己由學(xué)習(xí)間接經(jīng)驗(yàn)與理論在頭腦中形成的觀念的世界變成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的世界。對(duì)既有理論的學(xué)習(xí)有助于我們掌握前人的研究成果，但同時(shí)也會(huì)在學(xué)習(xí)者思想里構(gòu)建一個(gè)觀念的世界。只有用一個(gè)自己親身獲得的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)去和已有知識(shí)進(jìn)行契合、驗(yàn)證，了解它是相對(duì)于什么問題而產(chǎn)生，在什么范圍內(nèi)有效，認(rèn)識(shí)其適用范圍的局限性，才能真正掌握、運(yùn)用乃至支配社會(huì)科學(xué)、政治學(xué)已有理論知識(shí)。調(diào)查研究則為社會(huì)理論與方法的檢驗(yàn)與驗(yàn)證，提供了基本方法。

第二，社會(huì)科學(xué)理論與方法的主觀性問題。

作為一種社會(huì)科學(xué)理論，它是科學(xué)性和價(jià)值性的統(tǒng)一。這意味著任何社會(huì)科學(xué)以及政治學(xué)的理論和方法都會(huì)蘊(yùn)含主觀性。它會(huì)受到理論和方法的提出者的價(jià)值觀和目的性的影響。這種主觀意圖是非科學(xué)的因素。

比如，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中新制度主義學(xué)說。新制度主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本理論源于對(duì)一些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象因果關(guān)系的觀察，有其科學(xué)合理的成分，如排他性產(chǎn)權(quán)安排、租值耗散等概念是有價(jià)值的。這些理論觀點(diǎn)源于對(duì)北歐漁場(chǎng)、阿根廷牧場(chǎng)等公共資源浪費(fèi)情況的觀察結(jié)果，后又被大量社會(huì)實(shí)踐所證明，因此具有一定的科學(xué)性合理性。但是新制度主義經(jīng)濟(jì)學(xué)也有強(qiáng)烈的主觀性。它在一定程度上是針對(duì)社會(huì)主義公有制經(jīng)濟(jì)體制實(shí)踐而來的，在“冷戰(zhàn)”年代它甚至成了西方攻擊社會(huì)主義制度的一種理論武器。因此在學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候，人們必須熟悉和了解那些理論提出的背景和運(yùn)用范圍，在學(xué)習(xí)和掌握其合理成分的同時(shí)，更要注意分辨它的主觀性。經(jīng)過這樣的辨識(shí)，才能對(duì)西方的社會(huì)科學(xué)做到取其所長(zhǎng)，去粗取精，去偽存真，才能做到為我所用，避免為其意識(shí)形態(tài)局限性所限制，甚至被其圈定。

(二)社會(huì)科學(xué)中的理論與方法創(chuàng)新問題

當(dāng)代中國(guó)政治學(xué)要大力倡導(dǎo)調(diào)查研究、大量采用田野調(diào)查方法，還有一個(gè)重要的理由，就是社會(huì)科學(xué)和政治學(xué)需要方法的創(chuàng)新。

身處大變革、大發(fā)展時(shí)代，面對(duì)層出不窮的新問題、新現(xiàn)象，研究要不斷開拓新的領(lǐng)域，要不斷對(duì)理論和方法進(jìn)行創(chuàng)新。如同自然科學(xué)需要做大量的實(shí)驗(yàn)，除了要直接解決某些科學(xué)問題，制造出新產(chǎn)品以外，還有一個(gè)重要方面就是創(chuàng)新研究方法。科學(xué)發(fā)展，總是伴隨著方法的發(fā)展和提升。創(chuàng)新方法也同樣來源于實(shí)踐，來源于調(diào)查研究?；趯?shí)踐的方法創(chuàng)新是科學(xué)與學(xué)術(shù)發(fā)展的動(dòng)力源泉。

以當(dāng)代科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域微電子學(xué)的大規(guī)模集成電路——芯片的制造為例。當(dāng)前，芯片對(duì)我們國(guó)家的科技與生產(chǎn)領(lǐng)域來說是一個(gè)“卡脖子”的短板。而國(guó)外微電子領(lǐng)域及芯片制造的領(lǐng)先地位很大程度上源于芯片制造中關(guān)鍵工具——光刻機(jī)及相關(guān)技術(shù)。已經(jīng)發(fā)展到納米級(jí)別的光刻技術(shù)的創(chuàng)新帶來了微電子技術(shù)突破，現(xiàn)在微電子技術(shù)水平很大程度上取決于其產(chǎn)品制作方法上的提高與突破。這是一個(gè)通過方法創(chuàng)新推進(jìn)科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新的范例。

社會(huì)科學(xué)發(fā)展的原理也是如此。面對(duì)新問題、新現(xiàn)象，社會(huì)科學(xué)、政治學(xué)要發(fā)揮作用，解決重大實(shí)踐問題，也要通過調(diào)查研究不斷改進(jìn)和創(chuàng)新研究方法，要運(yùn)用新的方法提升社會(huì)科學(xué)以及政治學(xué)的研究水平。

社會(huì)科學(xué)、政治學(xué)學(xué)術(shù)研究中，調(diào)查研究是第一課。調(diào)查研究是推進(jìn)社會(huì)科學(xué)、政治學(xué)學(xué)術(shù)研究和學(xué)科建設(shè)的必經(jīng)之路。

二、田野調(diào)查對(duì)于政治學(xué)研究的意義

田野調(diào)查的概念來自人類學(xué)。人類學(xué)給田野調(diào)查的解釋，是到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的一種直接觀察，即研究者在事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地觀察和調(diào)研的方法。日本學(xué)界稱之為“現(xiàn)場(chǎng)主義”，因此，田野調(diào)查方法也可以叫作現(xiàn)場(chǎng)觀察法。

那么，調(diào)查研究中為什么又要特別強(qiáng)調(diào)做現(xiàn)場(chǎng)觀察與調(diào)查？

(一)避免“鏡像思維”先驗(yàn)性干擾：田野調(diào)查的一般意義

現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，就是要排除先驗(yàn)性的干擾，即俗話說的“涼鼻子聞味兒”，排除主觀性，追求主客觀起點(diǎn)統(tǒng)一效應(yīng)，避免方向性錯(cuò)誤，簡(jiǎn)單說就是避免“鏡像思維”。

鏡像思維(mirror-imaging)是以小理查德·J.霍耶爾(Richards J.Heuer Jr.)為代表的美國(guó)情報(bào)學(xué)家們提出的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)方法問題?；粢疇柼岢觯虹R像思維是人們?cè)谡J(rèn)識(shí)客觀事物時(shí)難于避免的一種認(rèn)知陷阱(cognitive trap)，妨礙人們正確認(rèn)識(shí)的形成。按霍耶爾的說法，就是“我們?yōu)槭裁纯床坏綉?yīng)該看到的東西”④。鏡像思維是一種“思維模型”(mental model)或“思維模式”(mindset)。人們?cè)谟^察認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候，不是單純地客觀記錄和發(fā)現(xiàn)事實(shí)，而是一種主觀建構(gòu)。所謂“建構(gòu)”就是依據(jù)自己以往經(jīng)驗(yàn)或意識(shí)形成的經(jīng)驗(yàn)推斷認(rèn)知對(duì)象。這樣一個(gè)貌似新鮮的認(rèn)識(shí)過程實(shí)際上一直被既有的、潛在的、內(nèi)置的認(rèn)識(shí)模式所支配。霍耶爾認(rèn)為，這種表面上是對(duì)外觀察客觀事物，而實(shí)際上看到的是已被植于自己頭腦中一面鏡子的投影?；粢疇柊堰@種思維現(xiàn)象稱為“鏡像思維”?；粢疇柹踔琳J(rèn)為，鏡像思維是人們認(rèn)知的普遍現(xiàn)象，是一條基本原理，即：人們傾向于看到自己期望看到的東西?；蛘甙疵绹?guó)另一位情報(bào)專家海軍上將大衛(wèi)·杰里米亞(David Jeremiah)所歸納的，鏡像思維是認(rèn)識(shí)者會(huì)傾向于認(rèn)為“所有人都像我們這么想”的思維模式⑤。

鏡像思維是一種有害的認(rèn)識(shí)方式，它會(huì)從一開始就誤導(dǎo)觀察者、研究者。美國(guó)情報(bào)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，重大情報(bào)失誤通常是由分析失誤，而不是由于收集情報(bào)失誤造成的。摒棄鏡像思維，盡量排除鏡像思維對(duì)認(rèn)知的干擾，首先需要觀察者、研究者充分認(rèn)識(shí)自己，注意反思和發(fā)現(xiàn)自己頭腦中預(yù)先設(shè)置的經(jīng)驗(yàn)和偏好，即在觀察研究工作開始的時(shí)候“排空自己”。其次，要敢于和善于反思和自我批判，不斷質(zhì)疑或否定自己既有的主張和認(rèn)識(shí)，保證觀察研究者的價(jià)值中立和思想開放。鏡像思維的認(rèn)知陷阱及規(guī)避方式的發(fā)現(xiàn)是美國(guó)情報(bào)界對(duì)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)方法論的重要貢獻(xiàn)，尤其在當(dāng)代政治學(xué)方法的進(jìn)步中具有劃時(shí)代意義。

現(xiàn)在科學(xué)研究中有很多這種情況。在學(xué)術(shù)研究中，人們常說“大膽假設(shè)、小心求證”。但“大膽假設(shè)，小心求證”是有前提的，這個(gè)前提就是要看假設(shè)問題是怎樣產(chǎn)生的。如果問題就是從自己的大腦中主觀產(chǎn)生的，那么再大膽也跳不出自己的頭腦；再小心的求證，也只能是由起點(diǎn)規(guī)定了終點(diǎn)。這就是美國(guó)情報(bào)學(xué)中所謂的“為什么我們看不到我們應(yīng)該看到的東西”，也是我國(guó)古代改革家商鞅所言“學(xué)者溺于所聞”。社會(huì)科學(xué)乃至政治學(xué)中錯(cuò)誤的認(rèn)知許多就是來源于鏡像思維。

如毛澤東在《實(shí)踐論》所言，許多人寫文章、做決定，并不到現(xiàn)場(chǎng)做調(diào)查研究?，F(xiàn)在也有不少人研究農(nóng)村，卻不到農(nóng)村調(diào)研，或蜻蜓點(diǎn)水式地、走馬觀花地下去走一圈，憑借道聽途說來的一知半解，就寫起了論文。這種研究方法實(shí)質(zhì)上是借助于別人的觀察和研究成果，而別人的觀察與成果之于本研究者是他者，他者的研究與結(jié)論是會(huì)經(jīng)過他者主觀裁剪的。政治學(xué)者做調(diào)查研究要破除鏡像思維，就一定要去現(xiàn)場(chǎng)，親自做田野調(diào)查。

(二)辨識(shí)“前臺(tái)”與“后臺(tái)”：現(xiàn)場(chǎng)觀察在政治學(xué)研究中的特殊價(jià)值

政治學(xué)為什么一定要做現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，還源于政治學(xué)這門學(xué)科的特殊性。政治學(xué)研究是一個(gè)特殊領(lǐng)域，政治體系號(hào)稱“黑箱”，其運(yùn)作有公開和隱蔽兩個(gè)領(lǐng)域，即政治體系的運(yùn)作分為“前臺(tái)”與“后臺(tái)”?！扒芭_(tái)”是政治體系運(yùn)作的公開部分，“后臺(tái)”是政治體系運(yùn)作的隱蔽部分。在通常情況下，政治體系只是“前臺(tái)”具有可觀察性，而后臺(tái)是無法觀察的。了解政治體系的全面情況，就是要了解政治體系前后臺(tái)的全面情況。這就需要有研究政治問題的“窗口”，需要特殊的觀察條件，即政治體系后臺(tái)運(yùn)作的隱蔽部分一定程度的顯化，這時(shí)的政治體系具有全面的可觀察性。比如，當(dāng)一個(gè)政治體系的權(quán)力交接時(shí)刻，其內(nèi)部矛盾會(huì)全面上升，并在一定程度上演化為外部可見的公開斗爭(zhēng)與博弈，從而使政治體系內(nèi)部矛盾與問題得到公開展現(xiàn)，使外界可以觀察到政治體系內(nèi)部即“后臺(tái)”的情況。政治權(quán)力交接時(shí)刻就是一個(gè)觀察政治體系的重要“窗口”。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所常年研究美國(guó)大選，這似乎是屬于美國(guó)研究所專業(yè)范圍的課題。政治學(xué)者研究美國(guó)大選是從政治學(xué)角度，是利用具有高度可研性的美國(guó)大選這一重要“窗口”期，研究美國(guó)這一世界上最重要的資本主義國(guó)家的深層政治形態(tài)。在大選期間，美國(guó)各種政治力量紛紛登場(chǎng)，形成了一次次“政治大匯演”，各種問題、各種矛盾、各種訴求此時(shí)會(huì)得到比較充分的展示。這使平常難以觀察的“黑箱”打開了一扇窗戶。透過大選，研究者可以直接觀察到美國(guó)政治體系中各種利益集團(tuán)、各種政治勢(shì)力的結(jié)構(gòu)、關(guān)系和真實(shí)的主張。美國(guó)大選是難得的政治學(xué)現(xiàn)場(chǎng)觀察的標(biāo)本，具有重要性、規(guī)范性、可研性和成本低廉的特點(diǎn)。

“前臺(tái)”和“后臺(tái)”的區(qū)別，也會(huì)表現(xiàn)為“事實(shí)”和“文本”的差別。政治學(xué)是社會(huì)科學(xué)諸學(xué)科中“事實(shí)”和“文本”相差最大的一個(gè)學(xué)科。因此，政治學(xué)者從事政治學(xué)研究的基本功之一，就是能夠看懂“筆下意”，聽懂“話外音”，具備實(shí)現(xiàn)政治語言、學(xué)術(shù)語言和生活語言相互轉(zhuǎn)換的能力。文史檔案、政策文件等可以為我們的研究提供參考，但是只有身處于政治實(shí)踐的過程之中，具有大量實(shí)際調(diào)研經(jīng)驗(yàn)，才能幫助政治學(xué)者了解文史檔案表意背后的隱意。政治語言和其他學(xué)科的語言不同，具有彈性、慣性、暗示性的特點(diǎn)。必須具有觀照政治現(xiàn)實(shí)的能力，才能真正了解和理解那些文史檔案、政策文件的實(shí)際含義。中央的文件精神需要在基層中去觀察和體悟。只有在現(xiàn)場(chǎng)，才能看到“文本”背后更多的“事實(shí)”。

(三)線索和路徑在現(xiàn)場(chǎng)：田野觀察之于政治學(xué)研究的核心要義

線索在現(xiàn)場(chǎng)，路徑在現(xiàn)場(chǎng)，這是田野調(diào)查的核心要素。認(rèn)識(shí)問題的路徑是從表象到真相，從感性到理性。因此，研究者必須抓住表象，才可能發(fā)現(xiàn)表象背后的真相、現(xiàn)象背后的本質(zhì)。如何抓住現(xiàn)象和線索，即所謂“順藤摸瓜”？我們將現(xiàn)場(chǎng)觀察的價(jià)值概括為兩句話：“魔鬼在細(xì)節(jié)”、“現(xiàn)場(chǎng)有神靈”。

魔鬼在細(xì)節(jié)：現(xiàn)場(chǎng)觀察中人們常說的所謂“魔鬼在細(xì)節(jié)”的意思，借用一句中國(guó)成語，就是“見微知著”。見微知著的理論依據(jù)是：現(xiàn)象大于本質(zhì)。觀察研究的目的是發(fā)現(xiàn)真相，而事物的真相掩藏在表象的下面，發(fā)現(xiàn)真相必須經(jīng)過表象，即通過表象分析認(rèn)識(shí)產(chǎn)生表象的原因，找到事物內(nèi)部不同因素之間的聯(lián)系特別是因果關(guān)系。任何事物都是前一個(gè)相關(guān)事物的結(jié)果，同時(shí)又可能是下一個(gè)事物的原因。所以，對(duì)一個(gè)事物的觀察和認(rèn)識(shí)要從某一細(xì)節(jié)開始，然后根據(jù)經(jīng)驗(yàn)再找出細(xì)節(jié)或現(xiàn)象背后可能代表或反映的問題與情況。這就如同中醫(yī)診斷方法：“望聞問切”。

具體講，“細(xì)節(jié)”的字面含義是：細(xì)致的情節(jié)。如果不去現(xiàn)場(chǎng)，那么調(diào)研實(shí)際上就是間接的，即通過其他人的記述、通過二手材料了解情況，這樣的調(diào)研就會(huì)受制于人。而現(xiàn)場(chǎng)觀察是觀察者、研究者的直接觀察。在調(diào)研現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有大量的細(xì)節(jié)以及被其他人忽略的細(xì)節(jié)。一般來說，對(duì)細(xì)節(jié)了解得越多，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值線索的概率就越大。

現(xiàn)場(chǎng)有神靈：即提供正確的思考方向。在方法論層面，政治學(xué)和刑偵學(xué)、情報(bào)學(xué)是相鄰學(xué)科。刑偵學(xué)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)觀察，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的直覺能夠幫助確定偵查的方向。政治學(xué)一定程度上也是經(jīng)驗(yàn)性學(xué)科，政治學(xué)研究與刑偵學(xué)一樣，需要根據(jù)觀察者、研究者自身的經(jīng)驗(yàn)積累，在現(xiàn)場(chǎng)確定進(jìn)一步調(diào)查與研究的方向與思路。

近十五年來中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所在多個(gè)省市做基層選舉的觀察。有一次我們?cè)跂|南沿海某省一市基層做村民委員會(huì)選舉觀察。在現(xiàn)場(chǎng)，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剡x舉競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，有很多在外地經(jīng)商或者工作的人士也趕回村莊參與選舉。在觀察過程中，我們偶然聽到一句話“村委會(huì)選舉只是個(gè)前哨戰(zhàn)”。我們敏感地抓住這句話做進(jìn)一步追問，了解到了這句話的潛臺(tái)詞，是指村委會(huì)選舉是市人大選舉的“前哨站”。因?yàn)檫@一細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，我們馬上調(diào)整了調(diào)查方向，將調(diào)查重心進(jìn)一步延伸到為期三個(gè)月的市級(jí)人大代表選舉。那次通過市縣級(jí)人大代表選舉觀察形成的一份反映我國(guó)東南沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)基層選舉情況的調(diào)查報(bào)告，產(chǎn)生了十分重要的影響。那次帶有偶然性的發(fā)現(xiàn)得益于現(xiàn)場(chǎng)獲得的靈感指引。我們將這種現(xiàn)象稱為：“現(xiàn)場(chǎng)有神靈”。

概括起來說，政治學(xué)的田野調(diào)查核心要義是對(duì)作為研究對(duì)象的事實(shí)進(jìn)行復(fù)現(xiàn)或現(xiàn)場(chǎng)重建，復(fù)現(xiàn)事實(shí)即是研究對(duì)象的獲取。事實(shí)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的任何情節(jié)和元素都可能是事實(shí)的一部分。因此，必須到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行系統(tǒng)全面的觀察與分析，以最大限度地、盡可能完整地復(fù)現(xiàn)、復(fù)原曾經(jīng)發(fā)生過的事實(shí)。而如果不進(jìn)行田野調(diào)查，即不到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行觀察分析，實(shí)際上是在利用他人觀察記錄做間接調(diào)查研究，必然要受到他人局限。

三、政治學(xué)研究如何做田野調(diào)查

在多年實(shí)踐當(dāng)中，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所在大量的田野調(diào)查中逐步摸索形成比較系統(tǒng)的政治學(xué)田野調(diào)查的方法，主要是“定點(diǎn)觀察法”和“走讀觀察法”。

(一)定點(diǎn)觀察法

政治學(xué)研究的第一步是發(fā)現(xiàn)事實(shí)，發(fā)現(xiàn)事實(shí)主要的工作是復(fù)現(xiàn)、復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)與過程，為科學(xué)研究建立可供觀察和分析的事實(shí)，以了解事實(shí)的全貌與真相。

我們將田野調(diào)查一般內(nèi)容概括為“4個(gè)W”，即“What happen？”“Why？”“What’s the meaning？”“What’s going on？”。“What happen？”即發(fā)生了什么事實(shí)，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的主要內(nèi)容是對(duì)發(fā)生的事進(jìn)行描述?！癢hy？”即為什么會(huì)發(fā)生這樣的事實(shí)，基于政治現(xiàn)象提出溯源性的問題。“What’s the meaning？”即發(fā)生事實(shí)的意義是什么。對(duì)政治現(xiàn)象進(jìn)行意義解讀：尋找背后的線索，是否有意義,有何意義,朝哪個(gè)方向去挖掘它的意義，即從表象到真相?！癢hat’s going on？”即未來發(fā)展趨勢(shì)是什么，預(yù)測(cè)政治發(fā)展趨勢(shì)，提出問題和對(duì)策。

政治學(xué)的田野調(diào)查主要圍繞這四個(gè)問題展開。而現(xiàn)場(chǎng)觀察法主要解決的第一個(gè)“W”的問題?！癢hat happen？”就是“現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)”或“復(fù)制現(xiàn)場(chǎng)”。政治學(xué)研究對(duì)象基本上是過去發(fā)生的事實(shí)。但是，“人們不能兩次踏入同一條河里”。政治學(xué)研究的絕大多數(shù)都是過去時(shí)的事實(shí)，因此首要任務(wù)就是盡可能準(zhǔn)確完整地重現(xiàn)曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，即刑偵學(xué)上講的“現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)”。具體來說，做好田野調(diào)查，需要掌握現(xiàn)場(chǎng)觀察的三個(gè)法則：“找對(duì)人”、“找對(duì)地點(diǎn)”、“找對(duì)時(shí)間”。

第一，找對(duì)人。

“找對(duì)人”是政治學(xué)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研最主要的法則，是方法中的方法。

根據(jù)田野觀察的“現(xiàn)場(chǎng)主義”原則，研究者需要對(duì)大量當(dāng)事人進(jìn)行采訪和現(xiàn)場(chǎng)觀察，以還原事情發(fā)展的過程或全貌。在“還原”的過程中，一些“關(guān)鍵性”人物，可能對(duì)事實(shí)獲取和認(rèn)識(shí)起到?jīng)Q定性的作用?！笆澜缟蠜]有秘密，只有你不知道的事情?！边@些“關(guān)鍵性”人物，在我們的田野觀察中被稱為“對(duì)的人”，即那些對(duì)事物有認(rèn)知，同時(shí)又能夠盡量做到價(jià)值中立，而且還愿意接受訪談并告知事實(shí)真相的知情者?！皩?duì)的人”的標(biāo)準(zhǔn)是：了解情況、價(jià)值中立、愿意告知。

“了解情況”的人，既可能是事件全程的參與者、當(dāng)事人，也可能是事件的密切旁觀者。他們能盡量清晰準(zhǔn)確地復(fù)述事件發(fā)生發(fā)展過程，以及談出對(duì)于事件關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的分析判斷。

“價(jià)值中立”的人，即能夠?qū)λ{(diào)查事實(shí)秉持客觀公正立場(chǎng)，能夠敘述事物發(fā)展過程，而又不身陷其中，與事件具有利害關(guān)系的人。并非所有“了解情況”的人都能夠保持價(jià)值中立。而持特定立場(chǎng)的受訪人，無法客觀準(zhǔn)確地還原事實(shí)本身。人的主觀與價(jià)值立場(chǎng)如同過濾器，會(huì)將事情發(fā)展過程中符合自我價(jià)值的“事實(shí)”呈現(xiàn)給訪談?wù)?，而過濾掉不利的部分。

當(dāng)事人或知情者如何“愿意告知”？這里的關(guān)鍵是要建立觀察者與被觀察者之間的信任和相互理解關(guān)系。訪談對(duì)象信任觀察者是現(xiàn)場(chǎng)觀察和成功訪談的關(guān)鍵。取得被觀察者、被訪問者的信任是政治學(xué)研究者的重要能力?！靶湃巍笨赡苄枰陂L(zhǎng)期交往中建立。因此，在許多情況下，政治學(xué)研究者需要做長(zhǎng)期的調(diào)查積累工作，比如建立能夠長(zhǎng)期合作的調(diào)研基地，通過多種渠道積累人脈。在臨時(shí)性或突發(fā)事件的調(diào)研中，觀察者需要短時(shí)間內(nèi)與被訪談?wù)呓⑿湃侮P(guān)系，這就需要觀察者有足夠的經(jīng)驗(yàn)、閱歷、情商和親和力。這也是政治學(xué)者的一種基本能力。

相互理解是確保觀察效果的又一個(gè)重要條件。它包含兩重含義，既包括被觀察和被訪談?wù)邔?duì)觀察者意圖的理解，也包括觀察者對(duì)被觀察和被訪談?wù)咚枷?、態(tài)度、情緒和行為的把握和理解。人的話語表達(dá)通常有兩層含義，一是“表意”，即他要通過語言傳遞給你的信息；第二是“隱意”，即要談話人希望掩蓋、隱藏或誘導(dǎo)聽者的意思，即通常所說的“弦外之音”、“潛臺(tái)詞”。所謂“理解”，就是要在研究者與被研究者之間建立默契，研究者具備理解他人語言“表意”與“隱意”的能力。

在長(zhǎng)期現(xiàn)場(chǎng)觀察、調(diào)研中，我們發(fā)現(xiàn)一次調(diào)查可能訪談幾十人甚至上百人，但通常有60%甚至80%以上的重要信息僅僅來自其中的一兩個(gè)人。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們改進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)觀察方法。進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)觀察和調(diào)查研究時(shí)，我們首先觀察和發(fā)現(xiàn)需要重點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查和訪談的對(duì)象，即在調(diào)研前期首先確定那些“對(duì)的人”，這是調(diào)研質(zhì)量和效率的重要保障。

第二，找對(duì)地點(diǎn)。

對(duì)某一類事物的觀察與調(diào)查研究需要找到最合適、最恰當(dāng)?shù)挠^察、調(diào)研地點(diǎn)。這樣的地點(diǎn)是相關(guān)事物與問題最典型、表露最充分的地方。就像地質(zhì)勘探，如果有礦床露頭則容易取得勘探成果。

田野政治學(xué)的重要觀察研究地域是中國(guó)農(nóng)村。但是中國(guó)農(nóng)村幅員遼闊且差異極大，根據(jù)研究主題的不同，就要尋找“合適的農(nóng)村”?，F(xiàn)場(chǎng)觀察，因觀察地點(diǎn)而獲得重大收獲的典型事例，莫過于20世紀(jì)30年代費(fèi)孝通先生在江蘇吳江開弦弓村的觀察與研究。

費(fèi)孝通先生一生有兩大重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，其一是他提出的熟人社會(huì)和差序格局的概念，其二是他對(duì)中國(guó)農(nóng)村“人地矛盾”的觀察和發(fā)現(xiàn)以及社會(huì)意義的解讀。費(fèi)孝通先生發(fā)現(xiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)停滯落后的主要原因是嚴(yán)重的人地矛盾，導(dǎo)致勞動(dòng)生產(chǎn)率下降及內(nèi)卷化。這一發(fā)現(xiàn)緣于他偶然因傷到江蘇吳江開弦弓村的休養(yǎng)。當(dāng)年甚至現(xiàn)在，江蘇吳江及開弦弓村恰好位于中國(guó)農(nóng)村人地矛盾最為突出地區(qū)的中心，極其尖銳的人地矛盾曾導(dǎo)致了中國(guó)最適于農(nóng)業(yè)耕作、最富饒的江南水鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的停滯和衰落。因其尖銳性、典型性，人地矛盾在當(dāng)年的開弦弓村得到了表象化的表達(dá)，這使費(fèi)孝通直觀地發(fā)現(xiàn)了這一導(dǎo)致中國(guó)農(nóng)村停滯的內(nèi)在的機(jī)制性矛盾。

對(duì)于政治學(xué)研究而言，從調(diào)查中發(fā)現(xiàn)問題，明確研究主題，是確立調(diào)查研究工作得以成立的前提。問題可能具有特殊性，但研究的本質(zhì)則是要在特殊性中發(fā)現(xiàn)普遍性及規(guī)律性，即發(fā)現(xiàn)事物發(fā)展的邏輯、機(jī)制及因果關(guān)系。對(duì)于既定的調(diào)查主題，“找對(duì)地點(diǎn)”可能具有偶然性，但在更多情況下，則有賴于觀察者對(duì)調(diào)查地點(diǎn)的反復(fù)甄別和篩選。調(diào)查地點(diǎn)是否具有典型性，這一典型性在研究對(duì)象中是否具有代表性，是首先需要關(guān)注和解決的問題。只有既有典型性又具代表性的調(diào)查地點(diǎn)，才能保證在把握特殊性基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探究事物發(fā)展的一般規(guī)律與邏輯，才能獲得研究的學(xué)理意義。

第三，找對(duì)時(shí)間。

美國(guó)政治中有個(gè)諺語，“政治就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)扣動(dòng)扳機(jī)”。政治學(xué)是研究政治現(xiàn)象、發(fā)現(xiàn)政治規(guī)律的科學(xué)。政治學(xué)的觀察與研究，在不對(duì)的時(shí)間往往無法得到有價(jià)值的觀察結(jié)果。

什么叫“對(duì)的時(shí)間”？即正在發(fā)生的進(jìn)程，或者進(jìn)程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。就可預(yù)見事件而言，可以進(jìn)行事前、事中和事后的觀察，保持對(duì)事物發(fā)展起因、過程和結(jié)果、后果的連續(xù)性觀察，以獲得對(duì)完整的因果鏈條和機(jī)制的認(rèn)識(shí)。對(duì)于突發(fā)事件而言，一般只能進(jìn)行事后的觀察，即與事件適當(dāng)?shù)乩_時(shí)間距離，以觀察事情演變的長(zhǎng)期結(jié)果，通過長(zhǎng)期結(jié)果的認(rèn)識(shí)和分析，反觀其動(dòng)機(jī)和過程。歷史像一把折扇，其面貌是逐漸展開的，有時(shí)候時(shí)間距離越遠(yuǎn)，真相反而越清晰。

(二)走讀觀察法

走讀觀察是田野調(diào)查的又一重要方法。所謂走讀觀察，即圍繞同一主題對(duì)同一歷史時(shí)期的不同地域進(jìn)行連續(xù)性的觀察與考察。這一觀察方法對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的政治學(xué)學(xué)術(shù)研究具有特別意義。

中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊、人口眾多，地區(qū)間差異十分巨大的國(guó)家。中國(guó)區(qū)域間差距既有文化特質(zhì)方面的差異，也有經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展不同階段、不同發(fā)展水平方面的差異；既有歷史延續(xù)下來的差異，也有發(fā)展中所形成的新差別。這些巨大差異意味著，如果不對(duì)中國(guó)做連續(xù)的、全域性的觀察，則很難對(duì)“整體中國(guó)”有一個(gè)準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。地區(qū)間差異意味著，我們所研究的有關(guān)整體中國(guó)的主題，在不同的地域一定會(huì)有不同表現(xiàn)。而連續(xù)觀察區(qū)域間不同表現(xiàn)，則可能形成關(guān)于中國(guó)整體發(fā)展的歷時(shí)態(tài)、全階段的認(rèn)知，展現(xiàn)我們觀察的事物從產(chǎn)生到發(fā)展逐步演進(jìn)的完整過程。

2017年，筆者通過“走讀京杭大運(yùn)河”，即徒步考察京杭大運(yùn)河沿線的城鄉(xiāng)社會(huì)，對(duì)走讀觀察法有了更為深刻的體驗(yàn)。作為中國(guó)學(xué)術(shù)界的常識(shí)，我們都熟知中國(guó)的城鄉(xiāng)之別——既有高度工業(yè)化的城市，也有停滯于農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)村。京杭大運(yùn)河地處中國(guó)腹地，基本處于以種植業(yè)為主的18億畝保護(hù)耕地帶之內(nèi)。1600多公里的連續(xù)徒步考察，不僅使觀察者更加直觀而深切地感知到中國(guó)城鄉(xiāng)差別，而更大的發(fā)現(xiàn)在于觀察到了工業(yè)化高度發(fā)展地區(qū)的鄉(xiāng)村與工業(yè)化欠發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村間的巨大差別。這對(duì)于我們來說是一種新的風(fēng)險(xiǎn)。這些在“走讀”中獲得的發(fā)現(xiàn)和思考，幫助我們還原了改革開放以來中國(guó)工業(yè)化的動(dòng)態(tài)進(jìn)程——使我們直觀地感受到其產(chǎn)生、發(fā)展、成熟等不同階段的發(fā)展形態(tài)，以及城鄉(xiāng)關(guān)系在不同階段的表現(xiàn)。

走讀觀察法是一種連續(xù)性觀察，它重構(gòu)了我們的歷史感、時(shí)空觀，加深了我們對(duì)事物發(fā)展過程和內(nèi)在機(jī)制的全面理解。相對(duì)于定點(diǎn)調(diào)查，它可以獲得在空間上更為完整，在時(shí)間上更加連續(xù)的深刻認(rèn)識(shí)。

黨的十九大報(bào)告指出，“中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。發(fā)展的不平衡和不充分，不僅僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、物質(zhì)生活方面，而且表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的各個(gè)方面。這一科學(xué)判斷是基于四十年中國(guó)改革開放發(fā)展所取得的巨大變化做出的實(shí)事求是的判斷。如何認(rèn)識(shí)和理解十九大對(duì)新時(shí)代主要矛盾的判斷，特別是如何理解十九大所說的“不平衡不充分”的表現(xiàn)內(nèi)容，這不僅是一個(gè)思想認(rèn)識(shí)問題，更是一個(gè)需要在實(shí)踐中把握、認(rèn)知和理解的問題。對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)之道、破解之法，都需要建立在對(duì)實(shí)踐有充分觀察和深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上，而田野調(diào)查、現(xiàn)場(chǎng)觀察就是這樣的研究中國(guó)與世界的重要方法。

注釋

①1979年3月30日，鄧小平在中央理論工作務(wù)虛會(huì)上的講話中指出：“政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)以及世界政治的研究，我們過去多年忽視了，現(xiàn)在也需要趕快補(bǔ)課。”以此為契機(jī)，中國(guó)政治學(xué)作為一門獨(dú)立的社會(huì)科學(xué)學(xué)科得以恢復(fù)和重建。

②《商君書·定分》，北京：中華書局，2011年，第177頁。

③毛澤東：《實(shí)踐論》，見《毛澤東選集》(第一卷)，北京：人民出版社，1991年，第288頁。

④小理查德·J.霍耶爾：《情報(bào)分析心理學(xué)》，張魁、朱里克譯，北京：金城出版社，2015年，第15-17頁。

⑤參見Jim Wolf, “CIA Inquest Finds US Missed India’Mindset，”UPIWireService，June 3,1998.