重構(gòu)時(shí)間：論面容的敘事力量

強(qiáng)佳琪， 魏家川

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

面容是人類身份的重要標(biāo)識(shí)。時(shí)間猶如一雙看不見摸不著的“靈活的手”，鐫刻了面容。時(shí)間伶伶俐俐、無止無休，就像朱自清在散文《匆匆》中寫道：“洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去……”[1]人們不管恐懼與否，都難以逃躲時(shí)間在面容上得意創(chuàng)作。而筆者認(rèn)為，不只是時(shí)間塑造了面容的基本樣貌，作為時(shí)間歷程的展示者，面容巧妙地呈現(xiàn)了時(shí)間的正向流逝、反向消弭、停止與錯(cuò)亂等運(yùn)動(dòng)變化，直觀地展示出隱藏在時(shí)間背后的人文意蘊(yùn)，成為所有時(shí)間敘事的關(guān)鍵聚焦之處。龍迪勇認(rèn)為：“敘事的本質(zhì)是對(duì)神秘的、易逝的時(shí)間的凝固與保存?！盵2]面容在時(shí)間中煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力，體現(xiàn)出匆匆流逝的時(shí)間價(jià)值和意義。

一、定律突圍：面容與時(shí)間的關(guān)系闡釋

現(xiàn)代物理學(xué)對(duì)時(shí)間做出假定，將時(shí)間分割為嚴(yán)格意義上的過去、現(xiàn)在和未來。并認(rèn)為，時(shí)間在不同概念下有多種可能，“時(shí)間是我們存在的本質(zhì)的一部分”。我們生活在時(shí)間之內(nèi)，無法擺脫時(shí)間的制約[3]。在哲學(xué)層面上，海德格爾認(rèn)為，時(shí)間性首先表現(xiàn)為一種以將來、曾在與當(dāng)前為統(tǒng)一整體的現(xiàn)象學(xué)意義上的現(xiàn)象，這個(gè)具有統(tǒng)一性特征的現(xiàn)象的核心是“將來”，將來于“曾在”中呈現(xiàn)并成為“當(dāng)前”[4]。時(shí)間是永恒存在的，萬事萬物似乎都被沾染上了“時(shí)間性”的特點(diǎn)。隨著時(shí)間的變化，生老病死、沙漠變綠洲、資源枯竭再生、物件破損修復(fù)又被棄等現(xiàn)象，成為生活的常態(tài)。海德格爾認(rèn)為，“過去、未來與現(xiàn)在并非時(shí)間的三個(gè)部分，而是屬于時(shí)間性的展開結(jié)構(gòu)”[5]。時(shí)間是總領(lǐng)萬事萬物發(fā)生、發(fā)展、消失的標(biāo)尺，所有的事物都會(huì)在時(shí)間的作用下表現(xiàn)出它的“曾在”“當(dāng)前”與“將來”。同時(shí)，時(shí)間具有易逝的特性，這一特點(diǎn)促使了人們使用文字記錄等各種方式來保留時(shí)間，人的面容即為一種呈現(xiàn)時(shí)間的具體載體。

面容會(huì)隨著人的情緒發(fā)生變化，是人的心理晴雨表；面容會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變化，是時(shí)間的年輪。目前，國內(nèi)外學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了面容的重要價(jià)值并做了一番研究。南帆在《叩訪感覺》中對(duì)面容進(jìn)行了界定：“面容居于人體頂端；以頸部為界……從一個(gè)生理之上的高度統(tǒng)一了面部的諸多器官?！盵6]漢斯·貝爾廷在《臉的歷史》中認(rèn)為“一個(gè)人通過自己的臉來再現(xiàn)自我，他在生活中扮演著屬于自己的角色”[7]。楊大春在《語言·身體·他者：當(dāng)代法國哲學(xué)的三大主題》中指出，“面孔當(dāng)然是身體，但又不唯是身體，它其實(shí)具有某種象征意義”[8]。王嘉軍在《存在、異在與他者：列維納斯與法國當(dāng)代文論》中分析了列維納斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為臉是絕對(duì)他者的在場(chǎng)，面容開啟了理性和理解，成為一個(gè)具有倫理強(qiáng)制力的概念[9]。讓-呂克·南希在《肖像畫的凝視》中認(rèn)為，肖像畫是為了保留遠(yuǎn)離之人或者死去之人的肖像，反映了一種缺席的在場(chǎng)[10]。南希所說的肖像畫是關(guān)于面容的記憶圖像，這種“缺席的在場(chǎng)”正是反映了肖像畫的“追憶”特征[11]。需要特別指出，張荊芳與唐詩人在研究中曾分別提出“面孔敘事”與“臉面敘事”的觀點(diǎn)，其中，張荊芳以《你的臉》與《臉龐，村莊》這兩部影片為例，將人的面孔提升到生命性敘事的高度上，認(rèn)為面孔參與影片敘事的同時(shí)，展示了日常生活與純粹的生命真實(shí)[12]；唐詩人以陳希我的小說為例，從文學(xué)和哲學(xué)視域出發(fā)，認(rèn)為人的臉是一個(gè)復(fù)雜的綜合體，通過臉面意象的敘述，可以將情感和哲學(xué)深度相結(jié)合，達(dá)到別樣的敘事效果[13]。

以上對(duì)于面容的研究，大多集中于面容的生理表象和符號(hào)功能上，以敘事的角度來探究面容的相關(guān)研究非常少，還未有研究將面容與時(shí)間系統(tǒng)相結(jié)合探析面容的敘事意義?！叭藗兲骄?jī)?nèi)心對(duì)時(shí)間的感知?jiǎng)儆谔骄客庠诘臅r(shí)間本質(zhì)?！盵14]137筆者認(rèn)為，一般來看，時(shí)間塑造面容是不可逆轉(zhuǎn)的定律，是宇宙與人類生命的邏輯原理，與人們的日常生活息息相關(guān)。但同時(shí)，人們探究?jī)?nèi)心對(duì)時(shí)間的感知卻是永不停息的。通過以面容為文本載體的敘事，使得“伶伶俐俐”在指縫間流走的時(shí)間變得形象具體。借助敘事的力量，在面容與時(shí)間之間，形成了一種“重構(gòu)與被重構(gòu)”的關(guān)系。時(shí)間在塑造著面容，同樣也在被面容重構(gòu)?！皶r(shí)間是敘述的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，敘述及其意義都是在時(shí)間維度上展開的。”[15]可以說，面容作為敘事的儲(chǔ)存器，保留了時(shí)間的故事，喚醒了記憶，讓曾在與當(dāng)前在面容上閃現(xiàn)。最終，面容使時(shí)間事件化，把時(shí)間中的記憶重組成故事敘事，將面容與時(shí)間的問題變成了敘事問題，進(jìn)而重構(gòu)了時(shí)間。

二、意象觀瞻：面容敘事力量的具體生成

“敘事的沖動(dòng)就是尋找失去的時(shí)間的沖動(dòng)?！盵15]面容的敘事力量，正是通過對(duì)時(shí)間的重構(gòu)來實(shí)現(xiàn)的。具體到一系列與面容相關(guān)的意象上，一方面，皺紋以“歲月留痕”的方式，呈現(xiàn)出時(shí)間的圖像化敘事；疤痕以反向消弭的行進(jìn)方式，講述了具有殘缺和意外性質(zhì)的故事。通過這樣的思考，提煉并建構(gòu)了“滄海桑田”與“?？菔癄€”的敘事性。另一方面，一張張面容切片——照片是對(duì)某一面容時(shí)間的定格，遺照上的面容是在停滯的時(shí)間中生發(fā)出情感的延續(xù)。面容的敘事力量通過皺紋、疤痕與遺照等多方位意象進(jìn)行展現(xiàn)，從而達(dá)到重構(gòu)時(shí)間的效果。

(一)作為“歲月留痕”的皺紋：時(shí)間的圖像化敘事

愛爾蘭詩人葉芝的詩歌《當(dāng)你老了》曾寫道：“多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋?！盵16]杜拉斯的《情人》也寫道：“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”[17]兩位作者都借用面容上歲月的留痕，表達(dá)了對(duì)愛人真摯與深沉的感情。皺紋是經(jīng)典的歲月留痕，是時(shí)間在面容上綿延的特征標(biāo)記，是時(shí)間在面容上圖像化之后的產(chǎn)物。清代孔尚任筆下，通過一棟朱樓的建立與坍塌表現(xiàn)出五十年興亡，將時(shí)間的流逝可視化。正如作家鮑爾吉·原野在《臉是時(shí)間的容器》中認(rèn)為，“皺紋是時(shí)間的停尸房”[18]。皺紋的效果如同一棟朱樓，如同一間“停尸房”，承載了圖像化的時(shí)間流淌。面容作為圖像的底基，皺紋是底基上符號(hào)化的文本意象，用印痕的表現(xiàn)形式，繪出了時(shí)間的圖像，承擔(dān)了“自由表達(dá)”和“捕捉生活”的敘事功能。在一定程度上，皺紋是“靈敏的時(shí)間觸角”，把握了“時(shí)間長(zhǎng)河中瞬間的現(xiàn)在”，使得無情流逝的時(shí)間通過面容得以凝固[19]。在自然的狀態(tài)下，每個(gè)面容都敵不過時(shí)間的摧殘，面容上的皺紋會(huì)越來越多，皺紋的形態(tài)由細(xì)變粗，由短變長(zhǎng)，斑駁成一道道時(shí)間的印記。皺紋在人的面容上不斷生長(zhǎng)，從一開始就與面容融為一體。時(shí)間猶如皺紋的催發(fā)器，讓皺紋在面容上肆意昂揚(yáng)，繪成流動(dòng)變化的圖像。

時(shí)間圖像化的產(chǎn)物——皺紋，其圖像化的呈現(xiàn)源于面容時(shí)間性的不可逆轉(zhuǎn)。斑駁的皺紋作為衰老的標(biāo)志，與人的年齡緊密相連。人們常說，“一個(gè)人最好的狀態(tài)莫過于，眼里寫滿了故事，臉上卻不見風(fēng)霜”[20]。于是人們會(huì)形成一種對(duì)于皺紋的“反感意識(shí)”，期待面容上的眼睛成為故事的承載者，蘊(yùn)涵著豐富的人生閱歷，卻并不歡迎皺紋的漸漸來到。人們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)面部隨著皺紋的襲來逐漸松弛，被皺紋告知年齡增長(zhǎng)與青春不再。王爾德筆下的唯美主義者道連·格雷，在亨利勛爵的言語誘惑之下，也會(huì)意識(shí)到無法青春永駐的殘酷事實(shí)，“是呀，將來有一天，他的面容會(huì)干枯起皺，眼睛會(huì)昏花無神，優(yōu)美的身材會(huì)破相變形，唇上的猩紅會(huì)漸漸褪色……他會(huì)變得丑陋可怕，粗糙不堪”[21]。與皺紋的對(duì)抗實(shí)際上是與時(shí)間的對(duì)抗，展示了人們擁有、呵護(hù)、抹去的種種心路歷程?！皶r(shí)間就是這樣，我們?yōu)樗?，也同樣為它困擾?！盵14]141于是，在乏累的皺紋對(duì)抗中，出現(xiàn)了一種“皺紋雞湯”的文化現(xiàn)象。人們開始宣揚(yáng)自然生長(zhǎng)的皺紋，是歲月的留痕，是一種自然的美，蘊(yùn)含著歲月的故事、飽滿的人生經(jīng)歷、豐富的個(gè)人魅力，這反映了皺紋無法控制之后，人們開始在心理上與皺紋妥協(xié)，接受了與面容時(shí)間性對(duì)抗必然失敗的事實(shí)。

由此可見，人們?yōu)榘櫦y增添了故事色彩，認(rèn)為皺紋承載了不同的人生故事。比如西班牙電影《皺紋》改編自帕科·羅卡的同名漫畫，講述了老人埃米利奧被家人送進(jìn)了養(yǎng)老院，見到了記憶退化的各色表現(xiàn)，本以為自己記憶較差是衰老的正?，F(xiàn)象，卻同樣被告知患上了阿爾茨海默癥?；及柎暮ＤY后的老人，早年的記憶能反復(fù)重現(xiàn)，但是近期的記憶卻時(shí)常遺失。皺紋越密織，人的近期記憶就會(huì)發(fā)生更多的褶皺，而人也會(huì)更懷舊。昨日的埃米利奧是光鮮亮麗的銀行分行長(zhǎng)，老人們?cè)陴B(yǎng)老院中高談闊論昨日的輝煌成就，卻在微小日常的記憶事件中迷失了自己。電影及漫畫《皺紋》之所以這樣命名，是由于皺紋作為一種衰老的標(biāo)志，承載了人生的時(shí)間跨度，承載了時(shí)間背后豐富的人生故事。在魯迅的《故鄉(xiāng)》中，兒時(shí)“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽”的少年閏土，多年后重遇，已經(jīng)呈現(xiàn)出另一番境況：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅?！盵22]80-85時(shí)過境遷，變黃的面容膚色，紅腫的眼睛，尤其是灰黃面容上深刻的皺紋，呈現(xiàn)出時(shí)間在面容上的圖像化敘事。皺紋喚醒過去沉睡已久的記憶，將背后的時(shí)間流逝逐漸敘事化，并在面容上用動(dòng)態(tài)圖像的形式呈現(xiàn)出來。面容上的皺紋映照了往日命運(yùn)中綿延的人生苦痛，體現(xiàn)了生活的摧殘與褶皺，體現(xiàn)了心智與行動(dòng)難勝昨日，體現(xiàn)了一場(chǎng)充滿哀傷、冷漠與冷酷的遲暮之殤。

因此，皺紋作為時(shí)間的留痕是自然賦予的，其所承載的時(shí)間中的故事性，卻是人為賦予的?！凹仁菙⑹鲂詧D像，當(dāng)然應(yīng)該敘述某一具體事件；而既要敘述事件，就必然涉及某一時(shí)間進(jìn)程或時(shí)間系列?！盵19]皺紋展示了時(shí)間流逝的圖像化敘事，它用細(xì)微的圖像變化，將人類生活中的具體事件進(jìn)行動(dòng)態(tài)整合，跨越式地包含了面容全部的時(shí)間歷程。人類面容本質(zhì)上是時(shí)間長(zhǎng)河中關(guān)乎生活的圖像敘事，以皺紋圖譜的形式敘述了人生境遇中的酸甜苦辣咸。孩童時(shí)代面容上緊致光潔的肌膚，是童子初生稚嫩的表現(xiàn)。時(shí)間的作用，主要是將五官舒展，褪去稚氣，隨著時(shí)間的流逝，皺紋不斷累積，不斷生長(zhǎng)漫延，依附在面容上敘述著光陰的故事。每道皺紋不是孤立存在的，它以面容為根基，開啟自己的“寄生之旅”；它與其他皺紋累積組合，構(gòu)成它們的一方天地。皺紋的“面容圖像”時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著細(xì)微的變化，保留著動(dòng)態(tài)行進(jìn)的時(shí)間特征。人們賦予了皺紋故事性的角色，并用實(shí)時(shí)更新的面容圖像來呈現(xiàn)時(shí)間流逝的痕跡。

時(shí)間里的面容無時(shí)無刻不在發(fā)生著變化，其對(duì)面容的塑造行為也觸發(fā)了面容對(duì)時(shí)間的重構(gòu)之可能?！皥D像敘事的力量首先來自于圖像本身的構(gòu)成”，通過反映現(xiàn)實(shí)生活的世界、喚起內(nèi)心的情感、激發(fā)人類的想象，從而展示圖像敘事的力量[23]。面容這幅“時(shí)間的圖像”，最精彩之處便在于“歲月留痕”。正如此，中國臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮的影片《你的臉》與法國藝術(shù)家JR的人文攝影繪本《皺紋》，都以中老年人物的面部特寫為呈現(xiàn)對(duì)象，向觀眾和讀者展現(xiàn)出斑駁的白發(fā)、深邃的眼眸以及布滿皺紋的皮膚，展示時(shí)間流逝之后所留下的印記，表達(dá)對(duì)于時(shí)間流逝、光陰荏苒的感慨與觸動(dòng)[24]。城市的肌理是規(guī)劃排列的建筑與街道，人的面容肌理是深淺溝壑的皺紋。人的面容皺紋，正是以動(dòng)態(tài)圖像的呈現(xiàn)方式，對(duì)時(shí)間進(jìn)行圖像化的敘事構(gòu)建，講述著百態(tài)人生。面容的背后盡管是平凡的人生起伏，卻是每個(gè)人最真實(shí)與自然的人生使命。皺紋賦予了時(shí)間情感性的標(biāo)記與故事性的內(nèi)涵，體現(xiàn)了面容對(duì)時(shí)間的重構(gòu)作用。

(二)作為“意外之物”的疤痕：時(shí)間反向消弭的殘缺性敘事

疤痕是人們?cè)谏鐣?huì)生活中留下的印記。據(jù)研究，安達(dá)曼島人每當(dāng)孩子成年，就會(huì)在他們的身體上割痕。疤痕是安達(dá)曼島人邁入社會(huì)人身份的必經(jīng)之路，標(biāo)志著“童年到成年的過渡”[25]。在我國，宋代有一項(xiàng)叫作“刺配”的刑罰制度，“刺配”即為“刺面而流配”，犯人臉部被刺字被宋代社會(huì)俗稱為“打金印”[26]。在《水滸傳》中，有不少有關(guān)“金印”的情節(jié)，比如第11回，朱貴認(rèn)出了豹子頭林沖，更是憑著其臉上的金印，直接戳穿了林沖想隱姓埋名的舉動(dòng)。在第29回，武松為了隱藏囚犯身份，特意“討了一個(gè)小膏藥，貼了臉上金印”。在第72回，宋江在上東京鬧元宵之前，神醫(yī)安道全已用“好藥調(diào)治”與“美玉滅斑”等方法，除去了他臉上的金印[27]。由此可見，林沖、武松和宋江都曾想遮擋自己面容上的金印痕跡，從而隱藏自己的身份，隱藏與這塊金印相對(duì)應(yīng)的不愿為人所知的故事。面容上的“金印”作為一種不光彩的痕跡，印刻在人生履歷上，成為一段固定的標(biāo)記。正如師彥靈所說：“疤痕由創(chuàng)傷產(chǎn)生，創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因很多，有文化的、歷史的、政治的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、家庭的等，但壓抑、解離、與外界隔離以及對(duì)自我的否定是受創(chuàng)者共同的癥候?！盵28]疤痕是創(chuàng)傷的遺留之物，通常由一個(gè)意外的或是非常規(guī)的因素導(dǎo)致，比如刑罰、玩鬧打斗、情緒崩潰、疾病等，放置在每個(gè)人的生命長(zhǎng)河中，往往成為一段“旁逸斜出”的歷史，凝結(jié)了較明確的敘事指向，就像“奧德修斯的傷疤”一樣，作為一種記憶的追溯，敘說著與之相關(guān)的種種往事，承載著奧德修斯的身份認(rèn)同所需要的記憶延續(xù)性[29]。

疤痕的位置不同，故事敘事的影響力也不同。而一般來說，面容處于人體的最佳暴露位置。每當(dāng)與人相遇時(shí)，面容上的疤痕更是最先受到目光的沖擊。魯迅筆下“青白臉色”的孔乙己，“皺紋間時(shí)常夾些傷痕”，到店來喝酒的人們也常常笑他：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”孔乙己面容上的疤痕，是人們茶余飯后作為談資的笑料。人們常常根據(jù)新添的疤痕笑話他：“你一定又偷了人家的東西了！”[22]24大家都一致認(rèn)為，孔乙己臉上新添的疤痕，背后一定隱藏著一件相對(duì)應(yīng)的故事，或許身上其他部位的疤痕并不會(huì)達(dá)到如此突出的效果，這也體現(xiàn)出面容上的疤痕具有更加突出的時(shí)間效應(yīng)和敘事效應(yīng)。

在時(shí)間的維度上，面容上的疤痕與皺紋一樣，都是面容的時(shí)間標(biāo)記。疤痕反映了面容時(shí)間性中的異樣時(shí)刻，它往往始于某個(gè)后天的危機(jī)事件，承載了面容時(shí)間性的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，承載了在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，一場(chǎng)人們所遇到的突如其來的面容危機(jī)。在時(shí)間的線性流動(dòng)中，皺紋會(huì)不斷地產(chǎn)生，由細(xì)變粗，由少變多，斑駁密布于人們的面容。疤痕沒有反映出自然時(shí)間的綿延性，它卻將時(shí)間裝進(jìn)“漏斗”中，時(shí)間的流逝意味著它的漸漸消弭。疤痕的特別之處在于，在某一時(shí)間節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生之后，會(huì)進(jìn)行著與時(shí)間相反的運(yùn)動(dòng)變化，隨著時(shí)間的流逝慢慢淡化，在面容的疤痕區(qū)域上逐漸散開，時(shí)間越持久意味著疤痕印記變得越淺，或許并不會(huì)完全消失。因此，疤痕似乎重新構(gòu)建了時(shí)間的方向與性質(zhì)，面容上的疤痕，似乎掩蓋了時(shí)間如同一往無前的洪水猛獸一般，奔流到海不復(fù)回的強(qiáng)烈信念，而用反向消弭的方式改變了其一往無前的方向性；面容上的疤痕，似乎也在不斷地考驗(yàn)時(shí)間的耐性，塑造了時(shí)間的另類“性格”——溫和撫平，構(gòu)建了有關(guān)時(shí)間的另一種敘事話語。

在事的維度上，疤痕是一種特殊的敘事之物?！安徽撨@傷痕會(huì)引發(fā)悲傷的情感還是會(huì)帶來喜悅的回憶，它都是揮之不去的印記，人們每每看到這疤痕，總能想到背后所隱含的故事?！盵30]與皺紋相比，在疤痕的背后，或許有著更為驚心動(dòng)魄的故事，傳遞了在“曾在”的時(shí)間中的讓人難以忘懷的一段回憶。在毛姆的短篇小說《帶傷疤的人》中，敘述者用面容特寫描述了一個(gè)男人臉上可怕的傷疤：“那塊疤又紅又寬，像個(gè)大月牙兒，從鬢角直到下巴；不用說，那準(zhǔn)是由一次可怕的創(chuàng)傷造成的?！盵31]通過主人公“我”與一位朋友的談話，作者敘述了男人疤痕的由來，先是一系列的身份渲染，指出傷疤男人曾參戰(zhàn)被俘，講述了其傳奇又夸張的人生經(jīng)歷，最后卻將傷疤冷門地歸結(jié)到不小心開瓶子劃破的日常原因上來。敘述者故意將情節(jié)突轉(zhuǎn)直下，將疤痕的傳奇故事性猛然消解。疤痕作為一種特殊的敘事之物，與敘事的技巧相搭配，巧妙地牽扯出個(gè)人的人生傳奇，牽扯出一段關(guān)于傷疤的特定的回憶。再比如《太陽照常升起》中的斗牛士羅梅羅、《教父》里的邁克爾、《第43條傷疤》里的芒羅，以及金庸小說《連城訣》中自毀容顏的凌霜華等人物，都通過面容疤痕的殘缺性功能，來幫助敘述者進(jìn)行回憶性敘事與人物性格塑造。面容疤痕的敘事效果，源于疤痕的偶然性，為人的心理引發(fā)了突如其來的刺激性反應(yīng)，在面容上留下了非自然狀態(tài)下的產(chǎn)物。所以其背后隱藏的回憶中的故事，人們往往印象深刻。

在《祝?！返暮蟀攵?，祥林嫂額角上的傷疤成為魯鎮(zhèn)人新的話題趣味，這一道傷疤被大家公認(rèn)為是“恥辱的記號(hào)”，專挑這道傷疤來故意揭開祥林嫂當(dāng)年的事故。在完整的面容中，疤痕往往成為面容中一處難以回避的焦點(diǎn)，獲得比其他部位更為明顯、更為持久的關(guān)注。而這一關(guān)注源于疤痕為面容帶來的不可避免的殘缺性的狀態(tài)展示。疤痕所承載的記憶擁有了持續(xù)性的提示效果。所以，疤痕作為特殊的表意符號(hào)，是一種殘缺性身體敘事的符號(hào)體現(xiàn)。疤痕為面容帶來的殘缺性，展示了一種非自愿的沉甸甸的存在。與皺紋相比，疤痕具有更加明確的指向性和故事性，或許是一段殘酷而痛苦的回憶，并且具有持久的效應(yīng)，伴隨人的一生。面容上的疤痕印記往往很難被人們接洽，即使是整容，也很難將疤痕從面容上完全清除。因此，疤痕印記成為人類面容上“局外人”一般的存在。疤痕作為“尷尬”的存在，被作為面容的另類看待。

所以，疤痕作為面容上的“意外之物”，從一開始就承擔(dān)了時(shí)間中異樣的特征與角色，成為生命中殘缺性敘事的標(biāo)記。疤痕顯示了時(shí)間被面容建構(gòu)的反向消弭的另類表征，體現(xiàn)了面容重構(gòu)時(shí)間的敘事作用。

(三)作為“面容過刊”的遺照：時(shí)間停止與情感敘事的延續(xù)

蘇珊·朗格在《論攝影》中指出“照片乃是一則空間和時(shí)間的切片”[32]。遺照作為一種面容的“切片”，是面容在特定時(shí)間的記錄，是面容的一種特殊的表現(xiàn)方式，具有喚起人們某種特定情感與記憶的作用。遺照面容的選擇常常有兩種情況，一種是在有預(yù)料去世即將來臨時(shí)，逝者專門為遺照而拍攝或選擇的某一時(shí)刻的面容，另一種是沒有預(yù)料到死亡突然發(fā)生，由逝者的特定關(guān)系人選擇生前的照片作為遺照。遺照選取一般會(huì)遵循以下原則：面部特寫、姿勢(shì)端正、表情自然等，且符合莊重肅穆的情緒。遺照主要是為后人追憶逝者而設(shè)，直觀的面容呈現(xiàn)可以幫助后人追憶逝者，表現(xiàn)出“音容笑貌、宛在眼前”的追憶效果。在悼念堂上，遺照位于整座悼念堂正前方并居于中間位置，是葬禮儀式上的關(guān)鍵性因素。遺照擺放在悼念堂的正前方的中央，白燭在周圍緩緩搖曳，肅立的花圈與嗚咽的哭聲，共同構(gòu)筑了與逝者告別的特殊氛圍。前來悼念的親朋好友向逝者施以禮節(jié)，而此刻卻與逝者鮮活的生命不復(fù)相見，兩相對(duì)照滋生出一種物是人非的死別情緒。

遺照作為逝者生前面容的一種展示，保留了逝者的某種典型特征與情態(tài)情緒，把過去的時(shí)光拉近，把過去的故事重講，同樣反映了面容在時(shí)間重構(gòu)中的敘事作用。首先，對(duì)于時(shí)間來說，永駐“當(dāng)前”才是時(shí)間的真諦。但遺照上的面容，將逝者的時(shí)間進(jìn)行有意的“倒帶”，建構(gòu)了反向逆行的時(shí)間話語。有意“倒帶”的結(jié)果，就是重回到了逝者面容狀態(tài)與精神狀態(tài)較好的某一時(shí)刻，將其凝固在生前的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，主動(dòng)建構(gòu)了“曾在”的時(shí)間話語。因此，遺照封存了面容的五官狀態(tài)、表情、皺紋等，是逝者整個(gè)生命某一瞬間的定格。遺照作為一個(gè)“被切斷處”，其承載了兩處時(shí)間的切斷，一處是在拍攝時(shí)，面容的時(shí)間進(jìn)程被切斷，作為時(shí)間進(jìn)程上的一“點(diǎn)”，面容以空間化的圖像形式(遺照)固定了下來；另一處是遺照承擔(dān)了逝者生命時(shí)間的永久性切斷，面容被固定在某個(gè)“曾在”的切斷處，作為生命時(shí)間的終結(jié)意味而存在[19]。馬爾科姆·阿邁爾在《時(shí)間》中說：“時(shí)間將從這段記憶中流逝，我們的記憶也將溜走，我們將失去這段時(shí)間，失去這段我們記憶中的時(shí)間?！盵33]在遺照所展出的場(chǎng)景中，“當(dāng)前”時(shí)間已與逝者發(fā)生分離，在世之人已經(jīng)失去了逝者的時(shí)間。逝者的面容已經(jīng)成為歷史。隨著逝者的時(shí)間保留在記憶之中，在場(chǎng)的每一個(gè)活生生的面容，都會(huì)繼續(xù)隨著時(shí)間再同步行進(jìn)，而遺照上的時(shí)間與線性流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，發(fā)生了永久性的割裂。

廖述務(wù)認(rèn)為：“遺像是生者與死者唯一溝通的橋梁，是一個(gè)陰森的信物。在這一黑白的畫面中，陰陽兩界豁然間暢通無阻。”[34]在符號(hào)的意義上，遺照具有獨(dú)特的價(jià)值。遺照代表了時(shí)間的停滯，但是卻給予他人情感無限生發(fā)與延續(xù)的基礎(chǔ)。逝者的音容笑貌，容易讓人回想起逝者生前的事跡。遺照是時(shí)間的一個(gè)刻度尺，在其上呈現(xiàn)出的面容，標(biāo)記著“歸零”的生命。但同時(shí)，這又成為情感延續(xù)的新開始，遺照承載了強(qiáng)有力的敘事意義和價(jià)值。遺照所引起的“追憶”與“傳喚”的作用，與讓-呂克·南希的肖像畫的凝視理論相似。遺照也是一張肖像的呈現(xiàn)，突出了逝去之人的面部特寫，通過面容的展示，觸發(fā)了發(fā)生于當(dāng)下的“追憶”作用，遺照“讓人在死亡中不死”[10]。在很大程度上，遺照的情感觸發(fā)機(jī)制是由面容賦予的，從一張面容出發(fā)，延伸出了情感與記憶的在場(chǎng)空間。

敘事真正將時(shí)間凝固，保存時(shí)間的有效性，用文本的形式將記憶保存[2]。遺照作為一種維系之物，通過面容圖像的文本呈現(xiàn)，使得在世之人可以借助直觀的逝者面容，用情感追尋失去的時(shí)間，用情感支撐已逝之人的生命，產(chǎn)生情感敘事的延續(xù)效應(yīng)[35]。從古至今，人們會(huì)采用各種方法，將一些珍貴的記憶保留，比如壁畫、銘文、造紙術(shù)、照片等。濟(jì)慈在《希臘古甕頌》中寫道：“啊，雅典的形狀！美的儀態(tài)！身上雕滿了大理石少女和男人，樹林伸枝柯，腳下倒伏著草萊；你呵，緘口的形體！[36]傅修延認(rèn)為：“希臘人之所以要在這種石甕表面綴以富有活力的事物，為的是撫慰甕中的亡靈?！盵37]正如希臘人的古甕一般，人們想盡一切辦法保存記憶，用文字、圖畫等方式記錄下來。對(duì)于逝者來說，后人用一種特別的形式將短暫的生命變成“永恒”。遺照仿佛是一份份面容“過刊”，遺照的公布與放置類似于過刊發(fā)行，是紀(jì)念面容時(shí)間性停滯的儀式。所選擇的逝者的面容，敘述了或喜或威或怒或平靜的情緒，在一定程度上反映出逝者的人生修養(yǎng)與得失，生發(fā)出一份份專屬于觀看者的情感密碼，在停滯的時(shí)間中延續(xù)了無窮的主觀情感。

三、文本失真：過度重構(gòu)后的時(shí)間錯(cuò)亂與敘事異化

如今，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)語境之下，面容的識(shí)別與審美標(biāo)準(zhǔn)被重新界定，比如利用美顏相機(jī)和修圖技術(shù)之下的面容，皮膚緊致提亮、紅潤(rùn)有光澤。人們逐漸習(xí)慣于利用各種技術(shù)手段，對(duì)已經(jīng)生成的面容切片進(jìn)行不斷的修飾，要求逐漸趨于完美。據(jù)2019年極光JIGUANG發(fā)布的《拍攝美化行業(yè)研究報(bào)告》顯示，2019年7月拍攝美化行業(yè)滲透率已達(dá)40%，用戶規(guī)模為4.5億，輕顏相機(jī)成為爆款A(yù)PP，在頭部拍照攝影APP中位居首位[38]。從拍攝美化到關(guān)注傳播，借助技術(shù)手段，人們制造出了一張張面容的切片，人為制造出面容假象來迷惑自己，是一張張“偽”造的寫“真”。

對(duì)于面容時(shí)間性的現(xiàn)實(shí)迷思，實(shí)際上先預(yù)設(shè)了一種本質(zhì)的、符合自然的時(shí)間呈現(xiàn)，以及該時(shí)間呈現(xiàn)中相對(duì)應(yīng)的故事敘事。然而，修圖語境下的面容呈現(xiàn)，在混亂的基準(zhǔn)時(shí)間上，對(duì)面容的時(shí)間性進(jìn)行了“外科手術(shù)式”的改造，面容的時(shí)間性敘事也會(huì)相應(yīng)得到精致的包裝。這反映出由面容的重構(gòu)作用引發(fā)的欲望機(jī)制。結(jié)合敘事學(xué)理論，“閃回又稱‘倒敘’，即回頭敘述先前發(fā)生的事情?！盵39]對(duì)于修圖技術(shù)語境下的面容，人們通過對(duì)時(shí)間的重構(gòu)作用，可以重新?lián)軇?dòng)時(shí)間的方向盤，閃回到想要的時(shí)間預(yù)期。在敘事的意義上，如果說，有關(guān)面容的照片是一張張時(shí)間的切片，本該揭示此面容在該故事時(shí)間中的內(nèi)容，那么照片就是敘事載體，面容成為該故事中的敘事文本。在敘事學(xué)中，故事時(shí)間被視為客觀時(shí)間，情節(jié)時(shí)間與之相對(duì)應(yīng)被視作主觀時(shí)間，指的是“敘述者對(duì)客觀事件順序的重新安排”[15]。因此，修圖技術(shù)下的面容敘事，主動(dòng)利用敘述中的情節(jié)時(shí)間，進(jìn)行了一番“喧賓奪主”的僭越行為，對(duì)故事時(shí)間進(jìn)行隨意模糊與切換，使面容的呈現(xiàn)與真實(shí)的故事敘述發(fā)生了脫節(jié)，其敘事文本——面容就會(huì)呈現(xiàn)異化與畸形的狀態(tài)。因此，在過度重構(gòu)之后出現(xiàn)了時(shí)間的錯(cuò)亂。

因此，修圖技術(shù)所引發(fā)的關(guān)于時(shí)間的面容焦慮，反映出人類過度渴望“用面容重構(gòu)時(shí)間”的心理走勢(shì)，導(dǎo)致其對(duì)面容認(rèn)識(shí)有過之而無不及。所以遺憾的是，修圖技術(shù)語境下的面容焦慮正是人們忽視了重構(gòu)作用的真正含義，忽視了“面容的時(shí)間敘事才是重構(gòu)作用的關(guān)鍵表現(xiàn)”。修圖技術(shù)下的面容對(duì)時(shí)間進(jìn)行過度重構(gòu)，掩蓋了時(shí)間切片中真實(shí)的面容，制造了面容逆生長(zhǎng)的假象?；蛟S，在失真的時(shí)間建構(gòu)之下，歌曲《明天會(huì)更好》中的“讓我擁有你真心的面孔”，放在技術(shù)浪潮席卷的當(dāng)下，也會(huì)同樣適用。

四、結(jié)語

論文以皺紋、疤痕、遺照、修圖技術(shù)為切入點(diǎn)來討論面容的時(shí)間敘事問題。龍迪勇認(rèn)為，敘事的本質(zhì)就是尋找逝去的時(shí)間，是對(duì)“易逝的時(shí)間的凝固與保存”[2]。敘事與時(shí)間結(jié)合，意味著時(shí)間敘事是一種動(dòng)態(tài)演進(jìn)的過程。恰是面容的參與和介入，使得單向度的時(shí)間綿延過程發(fā)生了改變，并產(chǎn)生一定的裂隙。通過沉淀的皺紋、疤痕等局部特征，以及被封存在時(shí)間中的遺照，面容能滿足人們對(duì)于過往時(shí)間與事件進(jìn)行有效回溯的欲望，從而追尋逝去的時(shí)間，產(chǎn)生強(qiáng)大的敘事效應(yīng)。面容的時(shí)間敘事，凸顯了面容對(duì)時(shí)間的重構(gòu)作用，體現(xiàn)了人們潛在的心理依賴態(tài)勢(shì)和對(duì)逝去時(shí)間的傷感緬懷。通過皺紋、疤痕等具有文化意味的意象敘述過往，在多角度的文化敘事中重現(xiàn)流逝的時(shí)光，在歷久彌深的人生情感故事中重構(gòu)時(shí)間。

意大利物理學(xué)家卡洛·羅韋利曾在《時(shí)間的秩序》中指出：“我們是故事，被置于眼睛后方二十厘米的復(fù)雜之地。”[14]140或許從人類誕生之日起，人的面容與客觀時(shí)間就開始了形影不離的奇妙緣分。通過面容后方神秘的“復(fù)雜之地”——人類大腦，時(shí)間搭上了人類社會(huì)敘事的“關(guān)系快車”，反過來被面容重新建構(gòu)。從皺紋到疤痕，從遺照到修圖技術(shù)，展示了面容時(shí)間性的兩層維度。一方面，面容建構(gòu)了時(shí)間正向流逝與反向消弭的呈現(xiàn)形式；另一方面，面容建構(gòu)了時(shí)間的停止與錯(cuò)亂展示。面容作為故事敘事的見證者，為時(shí)間建構(gòu)出了全新的呈現(xiàn)形式，突破了時(shí)間對(duì)其進(jìn)行單方面塑造的固定化認(rèn)知，打破了時(shí)間單向線性流動(dòng)的行進(jìn)狀態(tài)，巧妙地捕捉了行走在時(shí)間中的敘事性，呈現(xiàn)了時(shí)間多變的形式，重構(gòu)了多樣化的時(shí)間價(jià)值，具有強(qiáng)大的敘事力量。