“透明的還是污濁的？”
——當(dāng)代中國(guó)與南斯拉夫的文學(xué)關(guān)系

洪子誠(chéng)

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

在“當(dāng)代”（指20 世紀(jì)50—70 年代），中國(guó)與社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的文學(xué)關(guān)系中，南斯拉夫的地位自然無(wú)法和蘇聯(lián)相比，在文化交流和作品譯介上，也遠(yuǎn)不及其他社會(huì)主義國(guó)家，如波蘭、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、匈牙利等。南斯拉夫看起來(lái)雖然是很次要的“配角”，卻有它的特殊性。也就是說(shuō)，在中、南兩國(guó)的文學(xué)關(guān)系中，出現(xiàn)了一些特殊的現(xiàn)象，也提出一些獨(dú)特的問(wèn)題。本文將提取幾個(gè)關(guān)鍵性事件，來(lái)觀察這一過(guò)程，并討論這一過(guò)程中提出的文學(xué)問(wèn)題。

一、1957 年前后出版的幾個(gè)譯本

1949 到1977 的三十年，中國(guó)出版的南斯拉夫文學(xué)譯本（不包括內(nèi)部發(fā)行供批判的出版物）只有寥寥幾種，它們是：

《普列舍倫詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社1956 年12 月版；

參卡爾《老管家耶爾奈》（小說(shuō)），人民文學(xué)出版社1957 年4 月版；

《南斯拉夫短篇小說(shuō)集》，作家出版社1957 年5 月版；

塞多米爾·敏笛羅維奇《云層籠罩著塔拉》（小說(shuō)），作家出版社1957 年10 月版；

依沃·沃伊諾維奇《暴風(fēng)雨》（劇本），人民文學(xué)出版社1957 年8 月版；

紐西奇《大臣夫人》（劇本），中國(guó)戲劇出版社1958 年2 月版。

從這個(gè)書(shū)單可以看到，相對(duì)東歐其他國(guó)家，除數(shù)量少之外，出版時(shí)間也集中在1957 年前后的一年多里。這并不純?nèi)皇俏幕瘋鹘y(tǒng)與藝術(shù)質(zhì)量方面的考慮，這一情況還要從中國(guó)和南斯拉夫黨和國(guó)家的關(guān)系，從國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的情況上尋找解釋。二戰(zhàn)后，南斯拉夫在鐵托領(lǐng)導(dǎo)下成立了聯(lián)邦共和國(guó)，在冷戰(zhàn)格局下雖然也屬于社會(huì)主義陣營(yíng)，但鐵托不愿受到斯大林的控制，內(nèi)部實(shí)行“自治社會(huì)主義”制度，對(duì)外逐漸采取不結(jié)盟的外交政策，導(dǎo)致1948 年被開(kāi)除出共產(chǎn)黨和工人黨情報(bào)局①蘇聯(lián)、南斯拉夫、波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、法國(guó)、意大利等9 國(guó)的共產(chǎn)黨和工人黨代表1947 年9 月22—27日在波蘭舉行情報(bào)局成立會(huì)議，情報(bào)局總部設(shè)在南斯拉夫的貝爾格萊德，機(jī)關(guān)刊物為《爭(zhēng)取人民民主，爭(zhēng)取持久和平！》。1948 年6 月20—28 日，總部遷往羅馬尼亞的布加勒斯特，并在布加勒斯特召開(kāi)的第三次會(huì)議上通過(guò)《關(guān)于南斯拉夫共產(chǎn)黨情況》的決議，指責(zé)南共“在內(nèi)政、外交的基本問(wèn)題上，推行了一種脫離馬克思列寧主義的路線(xiàn)”，將南斯拉夫統(tǒng)一工人黨開(kāi)除。蘇共20 大后，情報(bào)局1956年4 月宣布結(jié)束活動(dòng)，《爭(zhēng)取人民民主，爭(zhēng)取持久和平！》也停止出版。。1949 年4 月，情報(bào)局機(jī)關(guān)刊物《爭(zhēng)取人民民主，爭(zhēng)取持久和平！》宣稱(chēng)，南斯拉夫已經(jīng)轉(zhuǎn)入“帝國(guó)主義陣營(yíng)”，也就是說(shuō)，新中國(guó)成立的時(shí)候，南斯拉夫黨和國(guó)家已被宣判為“帝國(guó)主義的別動(dòng)隊(duì)”（《爭(zhēng)取人民民主，爭(zhēng)取持久和平！》的用語(yǔ)）。盡管南斯拉夫在1949 年10 月5 日就宣布承認(rèn)剛成立幾天的中國(guó)政府，并多次提議建立外交關(guān)系，鑒于鐵托在社會(huì)主義陣營(yíng)中的處境，中國(guó)一直沒(méi)有給予響應(yīng)。由于兩黨、兩國(guó)的這一關(guān)系，在文學(xué)嚴(yán)格從屬于政治的環(huán)境下，兩國(guó)的文化交往自然不可能有正常的開(kāi)展。

1953 年斯大林死后，蘇南關(guān)系發(fā)生變化?；凇胺撬勾罅只辈呗缘男枰?955 年赫魯曉夫訪(fǎng)問(wèn)南斯拉夫，對(duì)蘇南此前的交惡“表示誠(chéng)摯的遺憾”。鐵托也為了證明走“自己”的“社會(huì)主義道路”的正當(dāng)性，合謀、推動(dòng)了兩黨、兩國(guó)的妥協(xié)、和解。在這樣的氛圍下，1955 年中國(guó)和南斯拉夫建立了外交關(guān)系。1956 年蘇共20 大后情報(bào)局解散，鐵托訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，簽訂的“莫斯科宣言”稱(chēng)，“社會(huì)主義發(fā)展形式的豐富多樣有助于它自身的強(qiáng)大”，承認(rèn)南斯拉夫選擇自己道路的合法性。

但是這個(gè)并非蜜月的“蜜月期”十分短暫。1956 年下半年發(fā)生了波蘭波茨南事件和匈牙利十月事件，蘇聯(lián)出兵匈牙利軍事干涉。南斯拉夫在這些事件上采取不同的態(tài)度，和蘇聯(lián)的關(guān)系轉(zhuǎn)趨緊張。1957 年11月，蘇聯(lián)邀請(qǐng)64 個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨和工人黨齊集莫斯科慶祝十月革命40 周年，南斯拉夫拒絕在12 個(gè)執(zhí)政黨的特別宣言上簽字——該宣言宣布修正主義是主要危險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)在國(guó)際共運(yùn)中的領(lǐng)導(dǎo)地位。1958年4 月南共聯(lián)盟第七次代表大會(huì)通過(guò)南共新綱領(lǐng)草案，全面闡述了帶有“異端”性質(zhì)的“人道主義社會(huì)主義”的理論和政策，南斯拉夫與蘇聯(lián)，與社會(huì)主義其他國(guó)家的關(guān)系再度破裂。

上面說(shuō)了這么多不關(guān)文學(xué)的“政治”，也是迫不得已。正如曾任南斯拉夫作家協(xié)會(huì)主席的維德馬爾（下面還要提到他）說(shuō)的，在南斯拉夫（同樣，在中國(guó)、蘇聯(lián)），談文學(xué)無(wú)法離開(kāi)政治。文學(xué)就是一種“政治事業(yè)”。他說(shuō)，不論我們的文學(xué)工作同政治工作有多么不同，“閉目不見(jiàn)政治事實(shí)的重要性就會(huì)太局限和舒服了”。他還援引克羅地亞作家，1958 年接任他擔(dān)任南斯拉夫作協(xié)主席的米洛斯拉夫·克爾累日的話(huà)：“人，新時(shí)代的人的命運(yùn)是政治，由于命運(yùn)在本質(zhì)上是人的問(wèn)題，因而政治顯然也屬于文學(xué)所關(guān)心的問(wèn)題”②米洛斯拉夫·克爾累日：《維德馬爾在南斯拉夫第五次作家代表大會(huì)上的報(bào)告》，中譯文刊于《世界文學(xué)參考資料》（內(nèi)部刊物）1959 年第1 期。。上面這些有關(guān)“政治”背景的文字，目的只是簡(jiǎn)單的一個(gè)：為什么在當(dāng)代中國(guó)，南斯拉夫文學(xué)譯本這么少、而甚少的譯本又為何集中出版在1957 年前后的一年多里。

二、劉白羽的批判和維德馬爾的回應(yīng)

1958 年，中蘇和其他社會(huì)主義國(guó)家對(duì)南斯拉夫修正主義的批判全面展開(kāi)。1958 年5 月中共八大二次會(huì)議通過(guò)的《關(guān)于在莫斯科舉行的各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議的決議》，稱(chēng)莫斯科通過(guò)的兩個(gè)宣言“得到了全世界共產(chǎn)主義政黨的歡迎和擁護(hù)”，只有南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟不但對(duì)宣言表示反對(duì)，“而且在它的第七次代表會(huì)議上通過(guò)了一個(gè)反馬克思列寧主義的、徹頭徹尾的修正主義綱領(lǐng)，來(lái)同莫斯科會(huì)議的宣言對(duì)抗”，指出反對(duì)現(xiàn)代修正主義、保衛(wèi)馬克思列寧主義的基本原則，是當(dāng)前國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要任務(wù)③人民出版社編輯部：《批判南斯拉夫修正主義文集》（第一輯），北京：人民出版社1958 年版，第1 頁(yè)。。5 月到6 月的《人民日?qǐng)?bào)》為此連續(xù)刊登兩篇社論和兩篇評(píng)論員文章，《紅旗》雜志等報(bào)刊也發(fā)表了陳伯達(dá)、康生、王稼祥等人的批判文章④《人民日?qǐng)?bào)》1958 年5 月到6 月，發(fā)表了《現(xiàn)代修正主義必須批判》《對(duì)現(xiàn)代修正主義必須批判到底》的社論，和兩篇署“本報(bào)評(píng)論員”的批判文章。其他的批判文章有：陳伯達(dá)：《南斯拉夫修正主義是帝國(guó)主義政策的產(chǎn)物》，《紅旗》1958 年第1 期；《帝國(guó)主義在南斯拉夫的賭注》，《紅旗》1958 年第2 期；康生：《南斯拉夫的修正主義恰恰適合美帝國(guó)主義的需要，《人民日?qǐng)?bào)》1958 年6 月14 日；王稼祥：《駁斥現(xiàn)代修正主義反動(dòng)的國(guó)家論》，《紅旗》1958 年第2 期。。

文藝方面最早撰寫(xiě)批判文章是劉白羽，他的《透明的還是污濁的？——批判南斯拉夫修正主義的文藝綱領(lǐng)》，刊登于6 月出版的《文藝報(bào)》上①刊于《文藝報(bào)》1958 年第12 期。收入《批判南斯拉夫修正主義文集》（第一輯），北京：人民出版社1958 年版和《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義論文集》（第二集），上海：上海文藝出版社1959 年版。對(duì)《日記片斷》和南斯拉夫修正主義文藝思想的批判，中國(guó)學(xué)者發(fā)表文章還有：羅蓀：《把凱撒的還給凱撒——評(píng)維德馬爾的〈日記片斷〉》，《文學(xué)研究》1958 年第4 期；呂元明：《特洛伊木馬計(jì)的文學(xué)——評(píng)南斯拉夫修正主義的文學(xué)》，《吉林師大學(xué)報(bào)》1959 年第4 期等。蘇聯(lián)學(xué)者的批判文章有里夫希茨：《談維德馬爾的〈日記片斷〉》，見(jiàn)譯文社編：《保衛(wèi)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》（第2 輯），北京：作家出版社1958 年版。。文章除總括性分析外，指名批判的具體對(duì)象有南共領(lǐng)導(dǎo)人、理論家卡德?tīng)枹趷?ài)德華·卡德?tīng)枺?910—1979），南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，共產(chǎn)主義思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是南斯拉夫?qū)嵭泄と俗灾喂芾斫?jīng)濟(jì)模式的先行者、鐵托主義的主要理論家。，和上面提到的斯洛文尼亞作家維德馬爾。劉白羽當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記，維德馬爾則是南斯拉夫作家聯(lián)合會(huì)主席，他們之間的爭(zhēng)論，其意義就不限于個(gè)人的觀點(diǎn)。劉白羽引了卡德?tīng)?954 年一次講話(huà)說(shuō)到的南共文藝政策，他說(shuō)，我們共產(chǎn)黨人“不斷地為爭(zhēng)取無(wú)剝削的社會(huì)，創(chuàng)造社會(huì)主義的人而斗爭(zhēng)”，但是這并不是說(shuō)我們就應(yīng)該規(guī)定文藝創(chuàng)作中的內(nèi)容、主題或者形式，即或我們想要這樣做，也不會(huì)得到任何效果的。斯大林曾企圖借助于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的原則達(dá)到這個(gè)目的，事實(shí)證明那只能造成現(xiàn)實(shí)的頹廢。

關(guān)于維德馬爾，劉白羽的文章稱(chēng)他是“老修正主義者”——這里的“老”，不大清楚是指他的年紀(jì)，還是他作為“修正主義者”的資歷——當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)界雖然把他作為批判靶子，他的生平資料卻罕有認(rèn)真介紹；他的年齡，發(fā)表過(guò)什么作品至今也難以查實(shí)③僅在北京大學(xué)內(nèi)部編印的《南斯拉夫現(xiàn)代修正主義觀點(diǎn)選編》（北京大學(xué)政治系1962 年編印，“討論稿定期收回”）中有簡(jiǎn)略介紹：“愛(ài)德華·維德馬爾：1957 年5 月—1958 年12 月任南斯拉夫作家聯(lián)合會(huì)主席，斯洛文尼亞科學(xué)和藝術(shù)院院長(zhǎng)。1957 年6 月來(lái)我國(guó)簽訂文化合作協(xié)定和我1957 年執(zhí)行計(jì)劃的南斯拉夫文化代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)?！崩柚凇段膲L(fēng)云錄》中談及南斯拉夫第五次作家代表大會(huì)時(shí)，誤將他的名字寫(xiě)為“維德·馬爾”，見(jiàn)黎之：《文壇風(fēng)云錄》（增訂本），北京：人民文學(xué)出版社2015 年版，第199 頁(yè)。黎之（李曙光）作為當(dāng)代文藝重要親歷者，提供了當(dāng)代文藝運(yùn)動(dòng)的豐富、第一手有價(jià)值資料。但全書(shū)大量引文都沒(méi)有注明出處，準(zhǔn)確性和可信度受到影響。。維德馬爾被批判的修正主義思想來(lái)自他的《日記片斷》④維德馬爾的《日記片斷》中譯文刊于《譯文》1958 年第1 期。后被作為批判材料收入里夫希茨《談維德馬爾的〈日記片斷〉》和《保衛(wèi)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》（第二輯）。，這篇文章通過(guò)對(duì)列寧托爾斯泰論的重釋?zhuān)瑏?lái)談他對(duì)“黨的文學(xué)”、文學(xué)傾向性等的理解。維德馬爾說(shuō)，“文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值不以主題思想為轉(zhuǎn)移，因?yàn)橛^念的東西按其內(nèi)容來(lái)說(shuō)在藝術(shù)中只居次要的地位”“世界觀對(duì)于藝術(shù)是不重要的，藝術(shù)也不取決于通過(guò)它所表現(xiàn)出來(lái)的思想意圖”“這個(gè)主題思想的正確與否，它是唯物主義的抑或是唯心主義的，它是有益的還是有害的，它是進(jìn)步的抑或是反動(dòng)的，作品中所體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)價(jià)值就不取決于這種主題思想”。魏德馬爾認(rèn)為，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，重要的是藝術(shù)魅力，是作家的稟賦、才智，對(duì)生活整體的藝術(shù)把握能力。他在說(shuō)了“藝術(shù)家越偉大，那他所表現(xiàn)出來(lái)的該時(shí)代的本質(zhì)特征就越是鮮明”之后，特別強(qiáng)調(diào)反對(duì)將這句話(huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)。持這一觀點(diǎn)的維德馬爾，自然要懷疑社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)他的出發(fā)點(diǎn)就是要質(zhì)疑它。他認(rèn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是“一個(gè)模糊的概念”，概念的奠基者高爾基的闡述也不能說(shuō)服他，而將批判現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義匯合成新的“綜合”，導(dǎo)致了“現(xiàn)實(shí)主義失掉了批判方面的概念”，這種“新風(fēng)格”也就“使人想起贊美詩(shī)”。

經(jīng)歷過(guò)20 世紀(jì)50 年代現(xiàn)實(shí)主義辯論和文學(xué)界反右派運(yùn)動(dòng)，穩(wěn)固了正統(tǒng)馬克思主義文藝思想信念的中國(guó)作家、批評(píng)家，都會(huì)毫不費(fèi)力地看出維德馬爾的荒謬，認(rèn)可劉白羽對(duì)他的觀點(diǎn)修正主義本質(zhì)的指認(rèn)：“在文學(xué)藝術(shù)這個(gè)思想領(lǐng)域內(nèi)，放棄黨的思想領(lǐng)導(dǎo)，放棄馬克思主義立場(chǎng)，也就是為資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)開(kāi)辟道路”。對(duì)于出現(xiàn)在南斯拉夫的“明目張膽背叛馬克思列寧主義”情況，劉白羽在文章中表達(dá)了這樣的期待：

……相信有一天塞爾維亞的每一塊石雕和杜布羅尼克的每一個(gè)城堡都將站起來(lái)憤怒地指斥背叛馬克思主義、背叛勞動(dòng)人民利益的投降美帝國(guó)主義的南斯拉夫的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)。南斯拉夫勞動(dòng)人民將不會(huì)允許用沾染著血漬的美元、可口可樂(lè)、大腿美等美國(guó)生活方式和資產(chǎn)階級(jí)墮落的文學(xué)藝術(shù)來(lái)長(zhǎng)期地玷污他們自己。

當(dāng)時(shí)，批判維德馬爾《日記片斷》的，還有蘇聯(lián)和東歐一些國(guó)家的文藝?yán)碚摷?，如蘇聯(lián)著名學(xué)者里夫希茨和奧澤洛夫。對(duì)于這些批判，維德馬爾在南斯拉夫第五次作家代表大會(huì)的報(bào)告中給予回應(yīng)。報(bào)告沒(méi)有在中國(guó)報(bào)刊公開(kāi)披露，中譯本只刊于內(nèi)部發(fā)行的《世界文學(xué)參考資料》⑤《維德馬爾在南斯拉夫第五次作家代表大會(huì)上的報(bào)告》原刊于南斯拉夫《解放報(bào)》1958 年11 月26 日，中譯文刊于內(nèi)部刊物《世界文學(xué)》編輯部編：《世界文學(xué)參考資料》1959 年第1 期，石繼成，郭玉琨譯。。他的回應(yīng)集中在兩個(gè)方面。一是人道主義問(wèn)題。針對(duì)批判者指責(zé)南共綱領(lǐng)提倡的人道主義是抽象、超階級(jí)的，實(shí)質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)而不是社會(huì)主義人道主義，他并沒(méi)有從理論上進(jìn)行反駁，而選擇回到現(xiàn)實(shí)情境和問(wèn)題，而認(rèn)為南斯拉夫的人道主義是“有生命力的、獨(dú)立的、批判性的、并且以文化世界最優(yōu)秀的傳統(tǒng)為依據(jù)的人道主義”。

另一問(wèn)題是有關(guān)“創(chuàng)作自由”與社會(huì)主義國(guó)家的文化政策。他為“創(chuàng)作自由”的口號(hào)辯護(hù)：有生命力的人道主義“確信科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的充分自由的利益”，實(shí)踐中“首先擺脫政權(quán)機(jī)關(guān)對(duì)文化生活的干涉，擺脫使文學(xué)成為日常政治利益的手段的一切要求，同時(shí)拋棄那些對(duì)各種流派、學(xué)派和風(fēng)格的教條主義的裁判”——

顯然，就是因?yàn)榫V領(lǐng)的這些立場(chǎng)，我們被稱(chēng)為修正主義者。東歐國(guó)家?guī)缀跛械目飵讉€(gè)月來(lái)都猛烈地攻擊我們和它們國(guó)內(nèi)文化方面、文學(xué)方面的修正主義。他們之所以攻擊我們自然是有道理的。因?yàn)槲覀儾欢脤?duì)文化方面的命令主義，不懂得黨中央委員會(huì)對(duì)于所有可能的藝術(shù)問(wèn)題的“決議”①這里暗指蘇共1946 年聯(lián)共（布）中央關(guān)于《星》《列寧格勒》兩雜志的決議，和1948 年聯(lián)共中央關(guān)于影片《燦爛的生活》、歌劇《偉大的友情》的決議。參見(jiàn)《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》，北京：人民文學(xué)出版社1953 年版。1957 年蘇聯(lián)文學(xué)界發(fā)生對(duì)這些決議的爭(zhēng)論。1958 年5月，蘇聯(lián)決定取消1948 年的這些決議。，我們沒(méi)有指令式的和唯一拯救藝術(shù)的在他們那里稱(chēng)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。任何人也不能說(shuō)明這種風(fēng)格到底是怎么一回事……我們既不懂得指令式的官僚主義的樂(lè)觀主義，也不懂得對(duì)悲觀主義眼光狹小的迫害；對(duì)于我們是沒(méi)有個(gè)人主義責(zé)難的威脅，也沒(méi)有因?yàn)樾问街髁x而受到指責(zé)，這種形式主義的帽子在他們那里是很容易給任何一個(gè)藝術(shù)家戴上的，只要他是熱情奔放的藝術(shù)探求者和創(chuàng)造者……

然后他把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)的文學(xué)政策和文學(xué)家：

當(dāng)然我們這里更沒(méi)有可能像毛澤東發(fā)給文學(xué)家們的那種指示：“為工農(nóng)兵寫(xiě)作”——這已是一個(gè)任何公開(kāi)的文學(xué)討論會(huì)上和不論哪一個(gè)文學(xué)家的發(fā)言中一般稱(chēng)為必然的和不可缺少的一部分了?！覀円簿筒恢滥切?duì)文學(xué)家們說(shuō)采取的令人作嘔的肉體上的迫害措施了。這種迫害（指的是我們的勞動(dòng)鍛煉——譯者）曾經(jīng)有過(guò)并且現(xiàn)在還是常在議事日程上呢?、趯?duì)維德馬爾的這一指責(zé)，張光年在《南斯拉夫理論家的破產(chǎn)——駁斥維德馬爾最近的反共言論》中的反駁是，“正因?yàn)檫@樣，維德馬爾就加入了杜勒斯的合唱,誣蔑我國(guó)作家參加勞動(dòng)鍛煉是‘對(duì)于文學(xué)家們采取的令人作嘔的肉體迫害的措施’。他以南斯拉夫知識(shí)分子不知體力勞動(dòng)為何物而深感慶幸”。杜勒斯是當(dāng)年美國(guó)國(guó)務(wù)卿。

在這個(gè)報(bào)告中，最讓中國(guó)作家難以容忍的可能是維德馬爾在談到劉白羽的文章的時(shí)候所表現(xiàn)了不加遮掩的輕蔑：

當(dāng)然，這里也只能限于蘇聯(lián)的言論，因?yàn)橥切?shí)際上只不過(guò)是蘇聯(lián)傳聲筒的人爭(zhēng)辯是毫無(wú)意義的，而且我也完全不可能來(lái)對(duì)屬于這一類(lèi)的中國(guó)作家們進(jìn)行答辯，比如他們作協(xié)書(shū)記處的書(shū)記、文學(xué)家劉白羽，他在他們組織的雜志《文藝報(bào)》上發(fā)表了攻擊南斯拉夫共產(chǎn)黨人和我們作家，特別是攻擊我本人的文章。在那篇文章里他破口謾罵共產(chǎn)主義者聯(lián)盟和我們——他的同行。

當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》主編對(duì)此的回應(yīng)是，這顯示了“南斯拉夫理論家的破產(chǎn)”：劉白羽文章“正確地批判了鐵托集團(tuán)修正主義文藝綱領(lǐng)的虛偽性和極端反動(dòng)性,同時(shí)揭露了當(dāng)時(shí)作為南斯拉夫作家協(xié)會(huì)主席的維德馬爾的反馬列主義、社會(huì)主義的真面目”“必定是這篇文章打中了叛徒們的爛處和疼處,因此維德馬爾在第五次南斯拉夫作家代表大會(huì)的政治報(bào)告中,提起了中國(guó)文學(xué)家劉白羽,…… 流露出深切的仇恨”③張光年：《南斯拉夫理論家的破產(chǎn)——駁斥維德馬爾最近的反共言論》，《世界文學(xué)》1959 年第1 期。。

三、郭小川《望星空》事件

與南斯拉夫發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的文學(xué)事件，還有1959 年郭小川詩(shī)《望星空》受到的批評(píng)。為了慶祝新中國(guó)成立十周年，政治詩(shī)人郭小川很用心（1959 年4 月初稿，8 月修改，10 月完成），也傾注滿(mǎn)腔熱情寫(xiě)了這首長(zhǎng)詩(shī)，發(fā)表于《人民文學(xué)》11 月號(hào)。它繼續(xù)了50 年代中期郭小川一系列詩(shī)作的主題，即以社會(huì)集體的視角和倫理尺度，來(lái)觀察、剖析個(gè)體生活道路、精神世界的缺陷。這首歌頌性基調(diào)的詩(shī)，由于引入“永恒”的、非歷史性的參照物（星空）而發(fā)現(xiàn)歷史性存在的短暫而受到嚴(yán)厲批評(píng)。12 月出版的第23 期《文藝報(bào)》迅速刊登了署名華夫的《評(píng)郭小川的〈望星空〉》的批評(píng)文章，認(rèn)為詩(shī)的前兩章表現(xiàn)了“極端陳腐”“極端虛無(wú)主義”的感情而“令人無(wú)法容忍”①批評(píng)郭小川《望星空》的文章，還有蕭三：《談〈望星空〉》，刊于《人民文學(xué)》1960 年第1 期。。針對(duì)這一批評(píng)，1959 年12 月27 日南斯拉夫的《解放報(bào)》《消息報(bào)》②《解放報(bào)》為南斯拉夫波斯尼亞和黑塞哥維那（波黑）勞動(dòng)人民社會(huì)主義聯(lián)盟機(jī)關(guān)報(bào)，《消息報(bào)》為克羅地亞共和國(guó)勞動(dòng)人民社會(huì)主義聯(lián)盟機(jī)關(guān)報(bào)。發(fā)表了南通社駐北京記者的專(zhuān)稿報(bào)道了這一情況。因?yàn)樵搱?bào)道沒(méi)有在中國(guó)報(bào)刊披露，我們無(wú)法了解其全貌，僅能從郭小川的回應(yīng)文章《不值一駁》③郭小川：《不值一駁》，《文藝報(bào)》1960 年第7 期。中了解到一鱗半爪：

在1959 年11 月號(hào)《人民文學(xué)》上，我發(fā)表了一篇有嚴(yán)重錯(cuò)誤的詩(shī)——《望星空》。不久，同年12 月23 期《文藝報(bào)》刊載了華夫同志的《評(píng)〈望星空〉》④這里有誤，華夫文章題目應(yīng)為《評(píng)郭小川的〈望星空〉》。一文，對(duì)我這首詩(shī)的錯(cuò)誤作了正確的批評(píng)。這本來(lái)是很平常的事情。批評(píng)和自我批評(píng)，是我們的工作和生活的正常現(xiàn)象。但是過(guò)了不幾天，一件可恥的事情發(fā)生了。1959 年12 月27 日，南斯拉夫的《解放報(bào)》《消息報(bào)》發(fā)表了南通社駐北京的記者的專(zhuān)稿，歪曲地報(bào)道了我的詩(shī)和華夫同志的批評(píng)。他們把這種正常的同志式的批評(píng)說(shuō)成是對(duì)于我的“攻擊”，并且還裝腔作勢(shì)地為我表示“惋惜”，說(shuō)我“已經(jīng)遭到不幸了”。

郭小川說(shuō)，這種“讕言”“本來(lái)是不值一駁”的，但因?yàn)楣舻牟皇撬麄€(gè)人，而是“向著中國(guó)的文學(xué)界，中國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)和中國(guó)的馬克思主義文學(xué)家”，必須予以反擊。郭小川這一時(shí)間受到的批評(píng)（對(duì)《望星空》的公開(kāi)批評(píng)，對(duì)敘事詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》的不公開(kāi)批評(píng)，和對(duì)他在中國(guó)作協(xié)工作中的“個(gè)人主義”的同樣的內(nèi)部批評(píng)）是否“正確”，是否是“很平常的事情”，這里姑且不論，但他拒絕“修正主義者”的“惋惜”，他捍衛(wèi)馬克思主義文藝思想和社會(huì)主義文學(xué)的情感、態(tài)度，沒(méi)有疑問(wèn)是真誠(chéng)、發(fā)自?xún)?nèi)心的?！恫恢狄获g》認(rèn)為南斯拉夫修正主義者提倡的“創(chuàng)作自由”，是服從帝國(guó)主義和鐵托反動(dòng)集團(tuán)的利益，“不受現(xiàn)存的任何（革命的）政治集團(tuán)的限制”“‘自由’地唱出反蘇、反華、反社會(huì)主義的讕調(diào)，在現(xiàn)代修正主義的懸崖上‘自由’地‘向前邁進(jìn)’！”

在中、南兩國(guó)文學(xué)家的爭(zhēng)論中，社會(huì)主義文化與西方現(xiàn)代文化，與“沒(méi)落”的“頹廢派”文藝的關(guān)系，是另一中心問(wèn)題。20 世紀(jì)50 年代，社會(huì)主義國(guó)家中波蘭、南斯拉夫?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代文化和“現(xiàn)代派”文藝采取有限開(kāi)放政策——評(píng)論者使用了“溫和（或克制）的現(xiàn)代主義”來(lái)命名南斯拉夫這一類(lèi)型的文藝——引發(fā)蘇聯(lián)、中國(guó)的激烈批判，被看作是在意識(shí)形態(tài)上向資產(chǎn)階級(jí)、帝國(guó)主義投降的證據(jù)。法國(guó)一位作家對(duì)這一情境有這樣的描述：“對(duì)于蘇聯(lián)的文化政策來(lái)說(shuō)，貝爾格萊德和華沙一樣，乃是一個(gè)失守的城池。莫斯科時(shí)常把波南兩國(guó)作家合在一起來(lái)咒罵?！庇捎诋?dāng)時(shí)中國(guó)作家對(duì)南斯拉夫文藝現(xiàn)狀缺乏了解，他們的批判經(jīng)常引用西方記者、作家的實(shí)地考察撰寫(xiě)的報(bào)道。今天重讀雙方論爭(zhēng)駁詰的文字，理論的分析固然重要，但材料引用呈現(xiàn)的情境似乎更吸引人。如上述法國(guó)作家阿芒·加斯巴發(fā)表在法國(guó)《論證》雜志的《南斯拉夫文藝思想》⑤阿芒·加斯巴：《南斯拉夫的文藝思想》，原刊于法國(guó)《論證》雜志1958 年6 月號(hào)，中譯文刊于內(nèi)部刊物《世界文學(xué)參考資料》1959 年第1 期，題名改為《南斯拉夫文藝思想真象》。：

唐老鴨和笨貓（兩種連環(huán)畫(huà)的名字）每天在盡自己的一份力量幫助推銷(xiāo)南斯拉夫的共產(chǎn)黨報(bào)紙。

連環(huán)圖畫(huà)、偵探小說(shuō)、時(shí)裝頁(yè)、烹飪法、每天刊登的里普利的“信不信由你”以及逐日的關(guān)于笨貓歷險(xiǎn)的記載都幫助了《戰(zhàn)斗報(bào)》⑥南斯拉夫政府的機(jī)關(guān)報(bào)。成為東歐的最生動(dòng)、最有趣味的共產(chǎn)黨報(bào)紙。

在1948 年南斯拉夫人同莫斯科決裂以后，他們的報(bào)紙開(kāi)始拋棄蘇聯(lián)集團(tuán)（西方眼里的社會(huì)主義國(guó)家）以?xún)?nèi)的多數(shù)共產(chǎn)黨日?qǐng)?bào)仍然贊成的老一套的版面和沉悶的、嚴(yán)肅的內(nèi)容?，F(xiàn)在，貝爾格萊德報(bào)紙的獨(dú)特性有時(shí)連南斯拉夫的強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性的共產(chǎn)主義者也感到吃驚。

報(bào)紙是由半官方的出版企業(yè)辦的，并不受政府的直接控制，但在一切政治問(wèn)題和外交政策問(wèn)題上，政府的話(huà)就是法律。在大部分其他問(wèn)題上，編輯是有廣泛的選擇自由的，只是可能會(huì)受到出版委員會(huì)的“事后”埋怨。各報(bào)社和雜志社是在大約一年前設(shè)立這種出版委員會(huì)的。

出版委員會(huì)有時(shí)的確做到了對(duì)編輯施加壓力，但是這通常是在事后。無(wú)論如何，編輯和大部分記者都是忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人，他們大略知道他們究竟可以離開(kāi)“黨的路線(xiàn)”多遠(yuǎn)。從政治上來(lái)說(shuō)，各報(bào)都遵循著共產(chǎn)主義的筆直的、狹窄的道路。

又如路透社記者撰寫(xiě)的《南斯拉夫報(bào)紙是怎樣的》①路透社記者悉尼·韋蘭德于1958 年5月2日發(fā)自貝爾格萊德的電訊，中譯文刊于《人民日?qǐng)?bào)》1958 年6 月11 日。的文章，該文的中譯全文刊登于《人民日?qǐng)?bào)》，其中的材料也為中國(guó)的多位批判者所援引：

南斯拉夫文化自由是非常廣泛的，盡管受到某些限制。早在“解凍”以前，貝爾格萊德書(shū)店中就出售許多被莫斯科集團(tuán)指為是“萎靡頹廢”的書(shū)籍?！瓎棠匪埂桃了?、卡夫卡、T·S·艾略特、薩特、加繆、在南斯拉夫都擁有廣泛的讀者，并得到南斯拉夫文學(xué)界的好評(píng)，而所有這些作家都是受莫斯科的指責(zé)的。近數(shù)月來(lái)，先鋒派劇院“第212 工作室”上演了伊奧內(nèi)斯戈（現(xiàn)通譯為尤內(nèi)斯庫(kù)——引者）的《秘密審訊》《椅子》，亨利·詹姆斯的《繼承人》，安努伊爾的《安蒂格尼》（現(xiàn)通譯為阿努伊的《安提戈涅》——引者）。進(jìn)步是顯著的，因?yàn)樵?953 年，當(dāng)局曾下令禁演《竊賊舞會(huì)》。海明威和?？思{的小說(shuō)大受歡迎……

一般說(shuō)來(lái)，批評(píng)界在評(píng)價(jià)蘇聯(lián)作品時(shí)是有保留的……蘇聯(lián)的書(shū)籍、戲劇和電影很少受讀者和觀眾的歡迎。但是杜金采夫的著名小說(shuō)《不是單靠面包》卻獲得了好評(píng)。赫魯曉夫先生貶謫這部作品，南斯拉夫批評(píng)界卻仍然認(rèn)為，原作者重新發(fā)現(xiàn)十月革命的人道主義理想。另外，貝爾格萊德一家周刊還摘要登載了鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。

發(fā)生在南斯拉夫的這一切文化現(xiàn)象，并沒(méi)有隨著蘇聯(lián)、中國(guó)的批判而銷(xiāo)聲匿跡，相反，這一“劇本”（當(dāng)然經(jīng)過(guò)改編）后來(lái)在批判這一現(xiàn)象的其他社會(huì)主義國(guó)家也繼續(xù)上演。

四、“黃皮書(shū)”《娜嘉》

對(duì)南斯拉夫修正主義文學(xué)的批判1960 年達(dá)到高潮。7 月召開(kāi)的第三次文代會(huì)和中國(guó)作協(xié)第三次理事會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議，周揚(yáng)、邵荃麟的報(bào)告都闡述反對(duì)現(xiàn)代修正主義的文藝思想的重要性，并用很大篇幅來(lái)揭露資產(chǎn)階級(jí)人性論、人道主義的危害②周揚(yáng)：《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》，邵荃麟：《在戰(zhàn)斗中繼續(xù)躍進(jìn)》，均刊于《文藝報(bào)》1960 年第12，14 期合刊。。他們的批判的理?yè)?jù)和邏輯，20 世紀(jì)50 年代中后期對(duì)秦兆陽(yáng)、錢(qián)谷融、巴人等人的連篇累牘的討伐中讀者已耳熟能詳，但周揚(yáng)報(bào)告中一處“新穎”的地方還需要提及，這就是他將若干有某些共同點(diǎn)、其實(shí)差異極大的人物，派別，在修正主義“人性論”的名目下串聯(lián)在一起，他們是：“老牌修正主義理論家盧卡奇”“在我國(guó)最早販賣(mài)盧卡奇這一套理論”的胡風(fēng)、馮雪峰和巴人，還有南斯拉夫“修正主義文學(xué)集團(tuán)”。

南斯拉夫這個(gè)“集團(tuán)”在中國(guó)的批判，幾年中“身份”不斷發(fā)生變化。1958 到1959 年，它是社會(huì)主義陣營(yíng)的“叛徒”受到中國(guó)、蘇聯(lián)等的聲討；20 世紀(jì)60 年代初中蘇矛盾未公開(kāi)化的時(shí)候，“南斯拉夫修正主義”則暗含對(duì)“蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義”的指代。待到1963 年“蘇修”成為中國(guó)批判重點(diǎn)時(shí)，南斯拉夫地位就邊緣化了。而到了60 年代末，中國(guó)和南斯拉夫走到一起，“蘇修”成為共同的“敵人”。

盡管變化莫測(cè)，在20 世紀(jì)60 年代南斯拉夫文藝很少再被中國(guó)文學(xué)界提起卻是事實(shí)。極少的例外是作家出版社1964 年內(nèi)部出版社的小說(shuō)《娜嘉》。作者叫姆拉登·奧利亞查。據(jù)這部作品“譯后記”③《娜嘉》譯者為楊元恪，巢容芬，金谷。介紹，奧利亞查生于1926 年，1941 年參加過(guò)南斯拉夫抵抗德國(guó)納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)?！赌燃巍穼儆谥摹包S皮書(shū)”系列，但后來(lái)眾多談及“黃皮書(shū)”的文章中很少提到它④1982 年到1992 年，桂林：漓江出版社出版《世界中篇名作選》（1-6 集），第四集收入這部小說(shuō)。。和“黃皮書(shū)”其他作品（如愛(ài)倫堡的《解凍》、索爾仁尼津的《伊凡·杰尼索維奇的一天》、阿克肖諾夫的《帶星星的火車(chē)票》等）不同，《娜嘉》也可以說(shuō)是“有問(wèn)題”的、“修正主義”的作品，但出版它有另外的考慮，即它在揭露南斯拉夫修正主義的“社會(huì)真相”上的意義?！白g后記”對(duì)此的說(shuō)明是：

鐵托集團(tuán)經(jīng)常吹噓南斯拉夫的“成就”，赫魯曉夫及其追隨者們，也硬說(shuō)那里在建設(shè)著社會(huì)主義，而且硬把南斯拉夫叫作社會(huì)主義國(guó)家；而這本書(shū)卻正好從幾個(gè)不同的側(cè)面，輕輕地揭了一下南斯拉夫社會(huì)的膿瘡，在一定程度上暴露了南斯拉夫新型官僚買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的驕奢淫逸、腐化墮落、精神空虛的丑相，暴露了南斯拉夫文藝界的混亂和黑暗，以及資本主義文化對(duì)南斯拉夫的腐蝕等等。這當(dāng)然不能不使鐵托集團(tuán)惱怒。因此，本書(shū)出版后不久，鐵托集團(tuán)就開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器，對(duì)作者進(jìn)行攻擊。《政治報(bào)》（1963 年5 月6 日）、《戰(zhàn)斗報(bào)》（1963 年5 月26 日）和《共產(chǎn)主義者周報(bào)》（1963 年6 月6 日），都先后發(fā)表書(shū)評(píng)，說(shuō)這本書(shū)“不是文學(xué)作品”，而是一本“誹謗書(shū)”，是一本“論爭(zhēng)性的小冊(cè)子”……

對(duì)《娜嘉》的性質(zhì)，它的好壞不在這里討論，值得關(guān)注的是“譯后記”無(wú)意間提供的有關(guān)南斯拉夫文化政策的一些細(xì)節(jié)。顯然，《娜嘉》不為南斯拉夫“當(dāng)局”（“譯后記”所稱(chēng)的“鐵托集團(tuán)”）認(rèn)可，甚且對(duì)其揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“黑暗面”“惱怒”，受到批判，“開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器，對(duì)作者進(jìn)行攻擊”。但作品好像沒(méi)有被列為禁書(shū)，作者也似乎沒(méi)有受到迫害?！白g后記”說(shuō)：

《戰(zhàn)斗報(bào)》的記者還特地到出版社去了解出版這本書(shū)的意圖。當(dāng)時(shí)，出版社經(jīng)理向記者說(shuō)明，此書(shū)出版前曾經(jīng)該企業(yè)工人委員會(huì)審閱，由于審閱結(jié)論好，特別是考慮到作者“參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，又是一位“名作家”，所以就接受出版了。但這位記者不滿(mǎn)意，進(jìn)一步要求拿到工人委員會(huì)的審閱材料。結(jié)果被該企業(yè)經(jīng)理以“內(nèi)部參考”為借口予以拒絕了。

這里提到基層（出版社）的“工人委員會(huì)”組織，它的職責(zé)和權(quán)限。這些零星的記述，透露南斯拉夫?qū)嵭械摹白灾紊鐣?huì)主義”制度的點(diǎn)滴?！澳瞎簿V領(lǐng)”第九章關(guān)于南斯拉夫文化、教育政策規(guī)定，在教育、科學(xué)和其他文化機(jī)關(guān)、研究機(jī)構(gòu)中組織和發(fā)展社會(huì)自治制度，使教育、科學(xué)、藝術(shù)等一切文化生活擺脫國(guó)家的行政壓力和對(duì)于文化生活、文化創(chuàng)作國(guó)家極權(quán)主義和實(shí)用主義的觀念。南斯拉夫約萬(wàn)·喬治耶維奇在《社會(huì)主義民主國(guó)家南斯拉夫》①約萬(wàn)·喬治耶維奇：《社會(huì)主義民主國(guó)家南斯拉夫》，沈達(dá)明等譯，北京：法律出版社1963 年版（內(nèi)部發(fā)行）。約萬(wàn)·喬治耶維奇為貝爾格萊德大學(xué)法學(xué)院教授，南斯拉夫法律委員會(huì)主席。一書(shū)的“社會(huì)管理和勞動(dòng)人民的自由結(jié)社”部分，認(rèn)為在教育和文化機(jī)構(gòu)實(shí)行“自治管理”可以消除兩種危險(xiǎn)：一是“對(duì)教育、科學(xué)、文化以及其他機(jī)構(gòu)的專(zhuān)斷和官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)”；二是避免“國(guó)家對(duì)科學(xué)思想，一般說(shuō)來(lái)，對(duì)社會(huì)思想和社會(huì)生活的壟斷”②約萬(wàn)·喬治耶維奇：《社會(huì)主義民主國(guó)家南斯拉夫》，沈達(dá)明等譯，第57 頁(yè)。。

自然，南斯拉夫共產(chǎn)黨人也明白，這不意味著是絕對(duì)的、抽象的“自由”和“自治”。且不說(shuō)“自治”只是在基層實(shí)行，“創(chuàng)作自由”也不可能絕對(duì)。維德馬爾的南斯拉夫作家代表大會(huì)報(bào)告，在強(qiáng)調(diào)南共聯(lián)盟“努力使科學(xué)和藝術(shù)有真正的創(chuàng)作自由”之后，特別補(bǔ)充說(shuō)，“共產(chǎn)主義者聯(lián)盟同時(shí)也反對(duì)這樣的‘理論’：即以抽象的自由觀念為名在實(shí)際上取消科學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的真正自由，使它從屬于反動(dòng)的政治傾向”。

但無(wú)論如何，南斯拉夫的文化政策在處理作家、藝術(shù)家與“當(dāng)局”之間的矛盾上，與蘇聯(lián)和其他東歐社會(huì)主義國(guó)家相比，有更大的彈性和更多的妥協(xié)的空間。南斯拉夫哲學(xué)家米哈伊爾·馬爾科維奇③米哈伊爾·馬爾科維奇（1923—2010），南斯拉夫哲學(xué)家，實(shí)踐派代表人物之一。1941—1945 年參加南斯拉夫解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1950—1975 年在貝爾格萊德大學(xué)講授哲學(xué)。馬爾科維奇為《實(shí)踐》雜志作出開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，是《實(shí)踐-國(guó)際》雜志的兩名主編之一。針對(duì)南斯拉夫“實(shí)踐派”在二十世紀(jì)六七十年代的遭遇有這樣的描述：

“實(shí)踐派”的命運(yùn)并非絕無(wú)僅有。大家知道，在堪稱(chēng)本世紀(jì)最有創(chuàng)見(jiàn)的那些哲學(xué)家中，有許多人受到了自己的黨的警告，乃至迫害，……黨的官僚機(jī)構(gòu)或者迫使不甘馴服的理論家（盧卡奇、沙夫）進(jìn)行自我批評(píng)，或者使他們?cè)邳h內(nèi)徹底孤立（科拉科夫斯基、列斐伏爾、加羅蒂），或者長(zhǎng)期不讓他們講話(huà)（科爾施、科西克、伊里因科夫）④亞當(dāng)·沙夫，波蘭哲學(xué)家，曾任波蘭統(tǒng)一工人黨中央委員，波蘭哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)。萊謝克·科拉科夫斯基，波蘭哲學(xué)家，波蘭統(tǒng)一工人黨理論家，后移居西方。蓋伊·列斐伏爾，法國(guó)馬克思主義理論家。羅蘭·加洛蒂，理論家，曾任法共中央政治局委員，1970 年被開(kāi)除出黨?？枴た茽柺軐W(xué)家，曾參加法共，曾任法共理論刊物《國(guó)際》主編。科西克，曾任捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨中央委員，捷克作家協(xié)會(huì)主席，南斯拉夫《實(shí)踐》雜志國(guó)際版編委。伊里因可夫，蘇聯(lián)哲學(xué)家，1970 年自殺身亡。。由于存在一系列有利的因素……類(lèi)似情況在南斯拉夫沒(méi)有發(fā)生?！皩?shí)踐派”的哲學(xué)家們?nèi)栽诖髮W(xué)任教，盡管當(dāng)局自1968 年以來(lái)已多次要求把其中的某些人開(kāi)除出去。他們照舊公開(kāi)發(fā)表他們的著作，雖然大多數(shù)出版社給他們吃了閉門(mén)羹。他們用很少的經(jīng)費(fèi)和巨大的熱情繼續(xù)出版《實(shí)踐》和《哲學(xué)》雜志。當(dāng)局竭力要把他們孤立在知識(shí)“界”的狹小天地里，但他們卻同國(guó)內(nèi)文化界的一些知名人士保持著密切的聯(lián)系，并受到整個(gè)社會(huì)的全力支持。為了切斷他們同外國(guó)哲學(xué)家的聯(lián)系，當(dāng)局吊銷(xiāo)了他們當(dāng)中某些人的出國(guó)護(hù)照。然而，思想的傳播和交流不需要通常的運(yùn)載工具。①米·馬爾科維奇:《南斯拉夫的馬克思主義哲學(xué)——“實(shí)踐派”》，原刊于法國(guó)《人與社會(huì)》雜志，中譯文見(jiàn)《哲學(xué)譯叢》1981 年第1，2 期。

南斯拉夫較為“寬松”的思想、政治環(huán)境，有國(guó)內(nèi)國(guó)際的諸多原因促成，也就是馬爾科維奇所說(shuō)的“存在一系列有利的因素”。他列舉的有利因素是：自1948 年以來(lái)，民主化、自治（即使只限于企業(yè)和大學(xué)科系等基層組織）的存在產(chǎn)生的成果；南斯拉夫當(dāng)局對(duì)意識(shí)形態(tài)平衡的考慮（也需要對(duì)保守勢(shì)力和親斯大林主義者的抑制）；外交、國(guó)際關(guān)系的不結(jié)盟政策，與非社會(huì)主義國(guó)家保持政治、經(jīng)濟(jì)交往的重要性；“實(shí)踐派”內(nèi)部的團(tuán)結(jié)和大學(xué)學(xué)生的支持；等等。這里還有某些“心理”上的因素。馬爾科維奇說(shuō)：

和在其他社會(huì)主義國(guó)家一樣，南斯拉夫的一般老百姓也容易相信，他們受到國(guó)內(nèi)外各種敵人的威脅。但是，同其他社會(huì)主義國(guó)家完全不同的是，南斯拉夫的老百姓不是那么輕易就相信，有些社會(huì)主義者會(huì)一夜之間變成了敵人，或者實(shí)際上從來(lái)不是“真正的”社會(huì)主義者。……因此，給哲學(xué)家加上的諸如“無(wú)政府自由主義者”“反對(duì)派”“極端主義者”“自治的敵人”等形容詞，實(shí)際上只是惱怒的表現(xiàn)，而不是事實(shí)。

在這里，“抽象”的人道主義產(chǎn)生了它的積極的效應(yīng)，一種重要的心理要素：拒絕被某些“形容詞”輕易支配，不會(huì)輕易相信有些社會(huì)主義者一夜之間變成了敵人。

五、瓦爾特同志來(lái)到中國(guó)

由于中蘇之間的緊張關(guān)系加劇，以及蘇聯(lián)1968 年入侵捷克斯洛伐克，堅(jiān)持走獨(dú)立路線(xiàn)的南斯拉夫與中國(guó)的關(guān)系逐漸緩和，兩黨、兩國(guó)自1958 到1968 年的關(guān)系得到改善。1969 年恢復(fù)互派大使。1977 年鐵托首次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，在北京受到十萬(wàn)群眾的夾道歡迎。這一變化在文藝上出現(xiàn)的征象，是1977 年兩部南斯拉夫影片在中國(guó)的熱映：波斯納電影制片廠(chǎng)1969 和1972 年出品的《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》?！斑@座城市！他就是瓦爾特”的臺(tái)詞，和《啊，朋友再見(jiàn)》的歌曲，仿照當(dāng)年的流行語(yǔ)是“傳遍大江南北”。一個(gè)時(shí)間，英雄主義的，但不再是概念符號(hào)、有人情味的瓦爾特同志，為許多中國(guó)人所親近。

曲折、頗有悲劇色彩的故事最終以喜劇作結(jié)，終歸讓人高興，也切合人們“團(tuán)圓”的審美期待。十多年互相敵視的一頁(yè)、也很輕易地就翻過(guò)去。不過(guò)，如果能透過(guò)那些帶有時(shí)代荒謬印痕的表面，捕捉到一些于今仍有思考價(jià)值的問(wèn)題，也才能掙脫歷史的虛無(wú)感吧。

舉例來(lái)說(shuō)，維德馬爾當(dāng)年在檢討現(xiàn)實(shí)主義存在的問(wèn)題時(shí)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義遇到危機(jī)，“文學(xué)藝術(shù)似乎被現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)圖畫(huà)所過(guò)分填塞”“一直是沉重而不透明的”。他主張引入“一切奇想色彩”的“人格化”的因素；他提到神話(huà)、寓言、夢(mèng)境和幻境，提到尼采說(shuō)的“超物質(zhì)化”的“物質(zhì)”，提到“現(xiàn)代派”文藝②維德馬爾這些主張，體現(xiàn)在他的《日記片斷》和《現(xiàn)實(shí)主義與奇想》的文章中?！冬F(xiàn)實(shí)主義與奇想》不見(jiàn)有全文的中譯本，僅在劉白羽的批判文章中得知部分觀點(diǎn)。。劉白羽對(duì)此責(zé)問(wèn)：

這到底是透明的還是污濁的呢？鼓吹走向反動(dòng)的，崇拜“超人”的，極端個(gè)人主義的尼采道路，除了污穢不堪的神秘主義，除了反動(dòng)的精神墮落之外，難道這里還有什么新鮮的事物嗎？③劉白羽：《透明的還是污濁的？——評(píng)南斯拉夫修正主義的文藝綱領(lǐng)》，見(jiàn)米·馬爾科維奇:《南斯拉夫的馬克思主義哲學(xué)——“實(shí)踐派”》，原刊于法國(guó)《人與社會(huì)》雜志，中譯文見(jiàn)《哲學(xué)譯叢》1981 年第1，2 期。

回過(guò)頭看，劉白羽的指責(zé)顯然過(guò)于簡(jiǎn)單化，討論從尼采、從“現(xiàn)代派”文藝得到啟發(fā)的可能，在今天似乎不再成為禁忌和罪過(guò)。但“現(xiàn)代派”就意味著處于文藝“進(jìn)步”階梯的高層嗎？就一定會(huì)讓沉重的，被生活過(guò)分填塞的藝術(shù)透明起來(lái)嗎？前面提到的法國(guó)作家在他的文章里講到這樣一件事：

……薩格勒布一位著名批評(píng)家在評(píng)論1957 年在當(dāng)?shù)嘏e行的年輕的波蘭繪畫(huà)展覽時(shí)寫(xiě)道：“波蘭人的大膽使我們感到震驚。然而，值得惋惜的是波蘭人以一種同樣可怕的公式主義代替了日丹諾夫式的公式主義，那就是‘抽象派’?！雹侔⒚ⅰぜ铀拱停骸赌纤估虻奈乃囁枷搿?，原刊于法國(guó)《論證》雜志1958 年6 月號(hào)，中譯文刊于內(nèi)部刊物《世界文學(xué)參考資料》1959 年第1 期，題名改為《南斯拉夫文藝思想真象》。

那么，究竟是透明的還是污濁？中國(guó)、南斯拉夫文學(xué)家的這些爭(zhēng)論的意義，也許重要的不在于得出明確無(wú)誤的結(jié)論，而是各自從不同處境、立場(chǎng)、視角出發(fā)的提問(wèn)，發(fā)出的那種打開(kāi)有意義問(wèn)題的力量。