史申 錢夢佳
28歲北京大學人民醫(yī)院眼科醫(yī)學博士畢業(yè),32歲成為北京大學人民醫(yī)院眼科副教授、副主任醫(yī)師、碩士生導師,37歲到北京朝陽醫(yī)院擔任主任醫(yī)師,并被提任博士生導師、教授;累計發(fā)表了近百篇SCI論文,主持多項國內外科研基金,獲國家發(fā)明專利5項,填補了我國眼內液檢測系統(tǒng)性方案的空白……這是同事、朋友和病人們眼中的“天才醫(yī)生”陶勇。
2020年1月20日,北京朝陽醫(yī)院發(fā)生暴力傷醫(yī)事件,陶勇被自己的患者持刀傷害,左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折,兩周后才得以脫離生命危險。他的手可能再也拿不穩(wěn)手術刀了。這是大眾眼中令人痛惜的眼科醫(yī)生陶勇。
時隔一年半,我們見到了陶勇醫(yī)生。被問及那一次意外事件,他毫不避諱,盯著我們的眼睛,微笑著說:“我從醫(yī)生成為患者,受到了無微不至的關心,那么我從患者再次回到醫(yī)生,應該也要把這種溫暖傳遞給更多的人?!?/p>
“我好像是注定要從醫(yī)的?!碧沼略谒摹赌抗狻芬粫羞@樣寫道。
小時候,武俠小說風靡一時,其他人都想成為武功蓋世的大俠,陶勇卻對書中救死扶傷的神醫(yī)們念念不忘。后來,他陪母親去醫(yī)院看沙眼,看到醫(yī)生用針從母親眼睛里挑出一盤白色的結石,當時的陶勇被深深震撼。人的眼睛居然會得這么嚴重的病,還會長“石頭”。而醫(yī)生的這個舉動,竟紓解了母親十來年的痛苦。因此,當醫(yī)生提出給陶勇做淚道沖洗,將彎針頭從淚小管穿進去時,陶勇表現(xiàn)得特別勇敢,還得到了醫(yī)生的表揚。信任和崇敬,讓陶勇對眼科醫(yī)生留下了深刻的印象。
高考結束后,陶勇只填了北京醫(yī)科大學(現(xiàn)為北京大學醫(yī)學部)這一個志愿??佳芯可鷷r,他也只報了眼科學。因為眼科學的錄取結果一直沒有公布,身邊的同學陸續(xù)去了麻醉學、外科學、內科學,只有陶勇還在等待。他當時已經做好了如果落選,明年接著來的打算。陶勇還記得自己的碩士研究生問過的一個問題。學生問:“陶老師,我現(xiàn)在畢業(yè)面臨兩個選擇。我想先試著考考博,如果不行,就回家找工作?!碧沼聦Υ撕苁求@訝:“我要是你,選擇考博就會一直考下去,考不上明年接著考,后年繼續(xù)考。如果選擇找工作上班,那我就壓根不會去考博?!笨伤膶W生覺得這樣不行,一般都得有plan A和plan B兩種選擇,他們做不到這么堅決。
“我這個人,最大的特點是只要定了目標就認死理,一定要干好。”人生該如何選擇,是能夠反映出一個人的性格的。
2020年初,當一個更難、更殘酷的選擇擺在陶勇面前時,他一如18歲、22歲時的自己,選擇了一腔孤勇,繼續(xù)走下去。
受傷后,陶勇收到了一位小伙子發(fā)來的微信,那是一段蹦極的視頻,下面是廣闊的水面。
這是一封時間跨度長達10年的“信”。10年前,小伙子剛剛結婚不久,不幸患上了白血病,治療過程中出現(xiàn)了眼睛看不清的情況。因為病變離“眼底的心臟”黃斑特別近,十分危險。是陶勇運用眼內液檢測法,成功地檢測出他的眼底感染了巨細胞病毒,導致視網膜炎。明確了病因,治療就變得簡單了。最后,他的視力保住了。
在那段視頻后,他對陶勇說:“陶大夫,你知道嗎?其實,10年前如果我失明了,我是做好了跳樓的準備的?!币驗樽约旱囊淮斡赂覈L試,成功地將一個本來想要“跳樓”的人,變成了“跳?!钡娜耍@給陶勇帶來了極大的觸動。
被疼痛折磨的日子里,陶勇坦言,自己會焦慮和擔心。當時的他,連洗臉、上衛(wèi)生間都成了問題。進手術室,拿手術刀,這些早已成為習慣的動作,今后他還能繼續(xù)做下去嗎?那些擔憂他、關心他的患者,會不會比自己更加難過?他的眼前閃過他們的面龐,他開始思考自己從醫(yī)的初心,思索醫(yī)學的意義。他回憶起曾經讀過的書、看過的電影,包括季羨林先生的《牛棚雜憶》和余華先生的《活著》等,用書中主人翁在悲慘命運中所表現(xiàn)出來的堅韌頑強,為自己加油。
在一雙雙眼睛的關切下,在陶勇一遍遍的自我拷問中,他的身體和心靈在慢慢被治愈。
陶勇將這次遭遇視為一段獨特的經歷,一段讓他有機會從醫(yī)生變成患者,真正體會在死亡邊緣的感受的經歷。換個視角看待問題后,他開始更加理解患者的心態(tài),也更堅定了從醫(yī)的信念。他決定以這次經歷作為教訓,為醫(yī)生群體呼吁更安全的就業(yè)環(huán)境,通過自己小小的影響力,幫助更多眼部有疾病的人。
想到自己還能做許多事情,他的心態(tài)慢慢放松了下來。
對醫(yī)學有信仰,對患者有責任感,人們?yōu)槿绱藘?yōu)秀的醫(yī)生遭遇命運的不公而悲痛。然而正如周國平為陶勇寫的序里所說:“人們認為最不該他遭受此橫禍的理由,也正是他能夠堅強承受此苦難的原因?!?/p>
提及養(yǎng)病那段“至暗時刻”,陶勇?lián)u了搖頭:“現(xiàn)在真的覺得那段時間挺好的。我寫完了第一本專著《眼內液檢測的臨床應用》,看了好多平時沒時間看的書,睡眠還特別好。我這個人有個優(yōu)點,忘性比較大。我能記住的一般都是開心的事。我記住了有人幫我擋刀,有人替我見義勇為。”
陶勇認為他不是一個人在戰(zhàn)斗。因為他有支持他的患者,有關心他的家人和網友,還有眼科專家團隊里與他并肩作戰(zhàn)的伙伴們。他現(xiàn)在還會走進手術室,指導科室里的大夫和學生進行手術,換一種方式守護患者的光明。
2020年5月13日,恢復門診的那一天,陶勇剛剛出院一個月,左手還要定期做復健。
來看病的患者中,有許多孩子。他們手中拿著花、水果,還有家里做的好吃的,讓陶勇覺得特別溫暖。
重新回到醫(yī)院后,陶勇也不會再去糾結為什么砍傷自己的是他努力治療的病患,為什么遭受厄運的是自己。那場意外,給他帶來的更多的是反思。“我醫(yī)治了他的眼睛,卻沒有醫(yī)治他的心;我了解他的病情,卻沒有了解他的人生。如果我當時體會一下他的處境,給予正面的開解,是否就會化了這股惡氣?!碧沼碌贸龅慕Y論是“希望比視力更重要”。
他著手推進了許多事情,如呼吁醫(yī)院落地安檢,最大限度減少醫(yī)院的惡性傷醫(yī)事件發(fā)生;跟北京市紅十字基金會合作,成立了“紅十字彩虹志愿服務隊之北京朝陽醫(yī)院光明天使分隊”,招募醫(yī)院志愿者,引導患者就醫(yī),進行保健知識科普,提供各種生活關心,讓患者感受到關懷,形成一個和諧溫暖的就醫(yī)環(huán)境;通過慈善機構,為經濟條件差的孩子籌集手術善款;發(fā)起“光·盲計劃”,通過心理關愛、生活重建、職業(yè)培訓和再就業(yè)幫助,讓有眼疾的患者能夠繼續(xù)學習、工作,延伸眼科的治療半徑,讓失去視力的人不失去希望。
面對突如其來的關注度,陶勇選擇了走出醫(yī)院,上綜藝,接受媒體采訪,他想去做更多有意義的事情。所以他并不介意自己被叫“網紅醫(yī)生”,如果能夠把健康的理念傳遞出去,讓醫(yī)學的效果變得更好,讓社會上的大眾更加健康,是不是“網紅”無關緊要。微博上的#陶勇醫(yī)生每周一答#一直在更新中,忙完一天的工作,他還會認真看完大家的私信,并耐心解答。有時,他也會給粉絲布置一些作業(yè),希望大家能夠一起向上,變得更好。
“一而再、再而三發(fā)生的傷醫(yī)事件,希望到我這里,可以畫上句號。”陶勇在微博里這樣鄭重寫道。如今,北京的大部分醫(yī)院都設置了安檢;彩虹志愿服務隊已經運行了大半年;籌集的60多萬元善款,幫助了數(shù)十個農村孩子;“光·盲計劃”還舉辦了一次線上助盲慈善音樂會,關于巨細胞病毒視網膜炎眼病的早篩公益項目也在北京兒童醫(yī)院落地……
在送給中學生的《目光》扉頁上,陶勇一遍又一遍寫下“廣闊天地,向光而行”。而他,也是這樣做的。
(采寫:史 申 錢夢佳 整理:劉小熙)
Q:在面對苦難和挫折的時候,您覺得中學生能做些什么呢?
陶勇:這是我第一次接受中學生雜志的采訪。我希望傳遞給大家的是,遇到困難和挫折,能夠進行思考,要想辦法解決問題,把苦難變成一筆財富,而不是面對挫折一蹶不振。挫折就像是一塊砸向我們的巨大石頭,我們要做自己人生問題的方案解決者,而不是抱怨者。這樣,這塊石頭就不會成為背在身上的一個包袱,而是一塊被我們踩在腳下,幫助我們向上攀登的臺階基石。
Q:對于未來想要從事醫(yī)生這個職業(yè)的年輕人,您想對他們說些什么?
陶勇:和所有其他的專業(yè)一樣,學醫(yī)后要讀更多的書,要付出更多的努力,關鍵要找到學醫(yī)的真正價值所在。詹姆斯·卡斯在《有限與無限的游戲》中提到,人一輩子有兩種游戲。一種是基于短期目標而發(fā)起的有限游戲,例如高考考上好學校,考上了游戲就結束了。一種是無限游戲,以使命感為目標,它不是為了終結游戲,而是為了延續(xù)游戲。對我來說,醫(yī)學的樂趣就在于,它將我的一生變成了一個無限游戲。在這個過程中,我可以不斷進步。
醫(yī)學是跟人打交道的,所以,不如從現(xiàn)在開始,讓自己從埋頭讀書、背題做題這樣的過程中跳出來,去多多注意自己和父母的關系,和同學的關系,和陌生人的關系。當我們在人和人之間的關系上有更深刻的理解時,未來我們在醫(yī)學之路上就會走得更遠。