《墻上的斑點》與伍爾夫現(xiàn)代主義小說人物美學(xué)

黃輝輝 侍 鳴

(河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院， 鄭州 450001)

一、引言

《墻上的斑點》發(fā)表于1919年，被譽為弗吉尼亞·伍爾夫意識流小說的開山之作，評論界多關(guān)注該短篇結(jié)構(gòu)形式及敘事技巧創(chuàng)新，卻對其人物美學(xué)鮮有論及。人物不僅是小說的中心內(nèi)容原動力，也是作家、讀者與評論家關(guān)注的中心。伍爾夫在《貝內(nèi)特先生與布朗夫人》中寫道，“我相信所有的小說都得與人物打交道，小說形式之所以發(fā)展到如此笨重、累贅而缺乏戲劇性，如此豐富、靈活而充滿生命力的地步，正是為了表現(xiàn)人物，而不是為了說教、謳歌或頌揚不列顛帝國”[1]297。伍爾夫認為，小說的中心是人物，而人物的核心是人性；人物不應(yīng)作為道德觀念的傳話筒，否則人物就喪失了靈魂。伍爾夫作品中的人物具有高度的文化素養(yǎng)與思維能力，善于反思人生真諦與存在意義。本文通過探析伍爾夫《墻上的斑點》中人物內(nèi)涵維度、人物塑造模式及人物角色功能的革新，深入闡釋伍爾夫現(xiàn)代主義小說中的人物觀及人物美學(xué)內(nèi)涵，豐富與完善伍爾夫現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作理論。

二、人物內(nèi)涵維度之拓展

伍爾夫在《貝內(nèi)特先生與布朗夫人》中寫道，大約在一九一零年十二月左右，人性發(fā)生了變化。既然作為人物核心的人性發(fā)生了改變，那么人物的內(nèi)涵也必然會隨之變化。這對現(xiàn)代作家如何塑造和表現(xiàn)人物提出了新的挑戰(zhàn)，也使作家不得不思考人物表現(xiàn)的核心要素。傳統(tǒng)小說傾向于通過人與社會、人與自然、人與人以及人與自我這四組關(guān)系來展現(xiàn)人物的社會存在性，從不同角度來闡釋人類的生存境遇，通過人物與外部社會的交往實踐彰顯人物內(nèi)涵。伍爾夫卻另辟新徑，嘗試從內(nèi)部入手，加強對人物本體存在的思考?！秹ι系陌唿c》中，人物不斷地進行發(fā)問：人的存在意味著什么？人性是單純的還是復(fù)雜的？人的本體的邊界如何界定？人的本體包含著多少個自我？人的本體又如何與他人的本體發(fā)生聯(lián)系？為了回答人的本體存在問題，伍爾夫豐富了人物的內(nèi)涵，實現(xiàn)了從展現(xiàn)人物存在到聚焦人物意識、從塑造人物性格到勾勒人物人格的轉(zhuǎn)變。

首先，伍爾夫現(xiàn)代主義小說實現(xiàn)了從展現(xiàn)人物存在到聚焦人物意識的轉(zhuǎn)變。《墻上的斑點》中，人物作為一種社會性存在的背景被最簡化甚至隱去，讀者只知道“我”相關(guān)的一些東西和生活：書籍、喝茶、吸煙、聊天以及有份量的家具。小說的側(cè)重點卻是“我”圍繞墻上的斑點所展開的一系列的思考和意識的涌動。城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅旗幟的幻覺是“我”對女性紅色騎士向男權(quán)霸權(quán)進攻的思考。由肖像畫引起的聯(lián)想表達了作者對藝術(shù)品味的思索以及對人生變化無常與偶然性的思考。接著，“我”對生活的偶然性、未來的不可知性及生命的神秘莫測性展開了系列思索?！拔摇鄙钌顓拹阂磺薪┯驳?、表面的事實，對正統(tǒng)與理性表示深惡痛絕。同時“我”也思考人的自我形象問題，以及人的外殼與精神問題。最后以作者對自由的暢想結(jié)束。瞿世鏡認為伍爾夫小說藝術(shù)實現(xiàn)了一系列的轉(zhuǎn)變，“小說家的興趣由客觀世界轉(zhuǎn)向感受客觀世界的人物的心靈；小說家的考察對象由客觀事物變?yōu)橛煽陀^事物所引起的主觀反映；小說家的創(chuàng)作活動由外部世界的反映轉(zhuǎn)向意識結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)”[2]46。“我”在意識流動中所表現(xiàn)出對科學(xué)、知識、理性、規(guī)則、教條等一系列問題的不滿，表達了“我”對自由、平等的一種無止境的渴求，而這正是伍爾夫所想展示的人物的靈魂與精神世界。

其次，伍爾夫現(xiàn)代主義小說實現(xiàn)了從塑造人物性格到塑造人物人格的轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)小說中，人物總是與情節(jié)糾纏在一起。人物作為行動的執(zhí)行者推動情節(jié)發(fā)展，而人物形象亦隨情節(jié)發(fā)展得以呈現(xiàn)與深化。傳統(tǒng)小說總是給讀者展示一個性格特征鮮明、趨向完整的人物形象。人物形象的塑造多通過人物的生活環(huán)境、言語、行為、判斷、選擇等展示出來。即使是一個充滿不同矛盾性格的人物，其性格特征依然是清晰可辨、獨特鮮明。而讀者在分析傳統(tǒng)小說人物時，使用最多的一個詞匯就是人物的形象，而對人物形象的一系列把握和概括又是基于人物的性格特征。以傳統(tǒng)視角去審視《墻上的斑點》，會發(fā)現(xiàn)這些視角的局限性。短篇中人物的性別、年齡、職業(yè)、愛好和階層統(tǒng)統(tǒng)被隱去，人物在故事中沒有一個歷時性存在，不知道人物的生活環(huán)境，不知道其言行，所以無法對人物形象進行傳統(tǒng)意義上的判斷。小說中所充斥的意識流動使得讀者不能對人物性格進行傳統(tǒng)意義上的構(gòu)建。相反，人物意識充斥了文本。但是，這種人物意識是一種反映和評判，使讀者無法對人物本身進行評判，因為中心在此不在彼，只能通過人物對客觀世界的判斷和評斷來傾聽人物內(nèi)心最真實的聲音。所以，讀者的注意力就不聚焦在對人物進行性格推斷，而是聚焦在對人物的所思所想進行思考，對人生和生活進行思考。這就是伍爾夫想讓讀者感悟到的，這個“我”是什么性格抑或什么形象已不再重要，重要的是在現(xiàn)實的“我”之下時刻涌動著一種對生命的思考和思索，如一股股永不停息的暗流?！拔摇钡臐撘庾R中涌動著一種對美好事物的追求，而這就是永恒不變的人性和人存在的一種人格面貌。正如弗洛伊德指出，“自我的絕大部分是無意識的，尤其是被描述成核心的那部分”[3]22。如果說傳統(tǒng)小說注重人物外顯而穩(wěn)定的性格特征，那么伍爾夫的現(xiàn)代主義小說則注重人物的內(nèi)隱與涌動的人格面貌。

三、人物塑造模式之革新

當(dāng)故事情節(jié)被簡約化后，人物展現(xiàn)不能依賴情節(jié)。鑒于此，伍爾夫用情景取代情節(jié)，通過刻畫“重要的瞬間”來捕捉人物的所思所悟。傳統(tǒng)小說在展示人物性格時，通常通過情節(jié)的鋪設(shè)讓人物在與其他人物的交往中顯示人物如何言說、如何選擇以及如何行動?！秹ι系陌唿c》中，重點不是人物在情境中的行動或抉擇，而是由情境所激發(fā)的人物的反應(yīng)，以及人物意識在情境中的涌動。傳統(tǒng)小說中，人物似乎只對情景做出被動反應(yīng)，人物的意識被外部巨大的環(huán)境而籠罩。伍爾夫之所以改變?nèi)宋锏拿枥L方法，是因為她要張揚人的主體性而非僅僅人的社會性。傳統(tǒng)小說刻畫一個具有社會性的人物形象，而伍爾夫的小說張揚一個具有主體性的人格形象。人物要對環(huán)境進行思考，人物有權(quán)力創(chuàng)造自己的生活，人物在自我意識的張揚中可以恢復(fù)被壓抑的人性，在思索和潛意識的流動中其實是對現(xiàn)實的一種逃避和生命力的一種恢復(fù)。意識的潮流和作用是巨大的，可以拯救主體性喪失的人。伍爾夫用重要瞬間的情境來替代了傳統(tǒng)的線性的情節(jié)和故事，讓人物在重要瞬間的思緒和意識流動來表現(xiàn)人物的真實自我。伍爾夫在《狹窄的藝術(shù)之橋》一文中指出，現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說的一個區(qū)別就是“它將不會像迄今為止的小說那樣，僅僅或主要是描述人與人之間的相互關(guān)系，以及他們的共同活動；它將表達個人的心靈和普通的觀念之間的關(guān)系，以及人物在沉默狀態(tài)中的內(nèi)心獨白”[4]372-373。“我”不再是被動地參與到社會中，作者也不是通過我與社會、與他人的交往來展現(xiàn)自我，而是通過我對自我存在、對社會現(xiàn)象、對人與人的關(guān)系的種種衡量、思索和判斷來展現(xiàn)自我。

其次，伍爾夫使用透視法來實現(xiàn)從塑造人物性格到勾勒人物人格的轉(zhuǎn)變。伍爾夫在進行人物塑造時，更多地是選取人物的意識活動所展示的人格結(jié)構(gòu)來透視人物。伍爾夫所說的人性變了，其實指的是人性變得比以前更為復(fù)雜了。工業(yè)化和文明理性對人性的壓抑導(dǎo)致了人性的異化，也導(dǎo)致了人格的分裂。一個統(tǒng)一的、穩(wěn)定的自我形象被肢解，人可能在無數(shù)時刻有無數(shù)個自我，一個遵循社會規(guī)則的自我，一個內(nèi)心沖動的自我和一個充滿幻想的自我?，F(xiàn)實主義作品多揭示人存在的現(xiàn)實維度，因而自我形象比較明顯、固定、統(tǒng)一。伍爾夫既然要挑戰(zhàn)這樣一個單面的人物形象，必須敢于揭示不同情境下的自我形象和自我的一些本能的原始沖動。

“我”對墻上的斑點這一外界現(xiàn)實的事物做出了系列心理反映與聯(lián)想，對生活諸多事情進行思考。在物理時間框架內(nèi)，“我”經(jīng)歷了心理時間與歷史時間。伍爾夫在進行人格展示時更側(cè)重的是反映人物的自我認知、自我體驗和自我控制能力以及生命意志，而這是人格的主要特質(zhì)。健全的人格能夠?qū)ψ晕?、本我和超我進行協(xié)調(diào)，使人的行為更具有社會性。分裂的或異化的人格中三個層面喪失了和諧，某一層面占據(jù)了上風(fēng)，所以人物人格出現(xiàn)問題。伍爾夫拋棄了對傳統(tǒng)小說中人物形象和性格特征的歸納，而是將中心關(guān)注到人格和諧與否、高尚抑或卑微、健康抑或疾患問題。在《墻上的斑點》中，人物的潛意識的流動充滿了對現(xiàn)實種種束縛自由的不滿，充滿了對自由和美好的渴望。小說中“我”在批判現(xiàn)實種種壓抑的同時，依然心懷對生命美好的期待。雖然讀者無法辨認“我”的性格面貌，但是卻可以窺視出“我”的人格面貌?！拔摇钡乃妓胝凵涑鲆粋€追求自由和崇高人格的人格面貌。“真的，現(xiàn)在我越加仔細地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊兒木板。我體會到一種令人心滿意足的現(xiàn)實感……它證明除了我們自身意外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題?！薄拔摇睙o論如何沉溺于自我的世界，依然還對現(xiàn)實世界戀戀不舍。從篇章結(jié)構(gòu)上看，文本開頭和結(jié)尾是現(xiàn)實的環(huán)境，中間是作者的暢想，可見作者在安排上還是恪守現(xiàn)實的準則和框架?，F(xiàn)實界是一個透明的罩，人物生活在其中，人物又被其意識包圍，但是人物在意識和現(xiàn)實的不斷穿梭中，時刻尋求真理與生存的勇氣。

小說臨近結(jié)尾部分以一大段由木板引起的暢想結(jié)束。從最初“我”意識到我在看墻上的斑點，到接著意識進入潛意識狀態(tài)，對斑點進行的暢想，其中“我”的意識又不時地回到現(xiàn)實中來。后來，“我”的意識又越走越深，開始了對樹木的一番暢想?！拔摇庇蓸淠鞠氲綐洌氲綐淠镜纳?，想到樹木和周圍大自然的和諧。這里充滿了生態(tài)的描寫：草地、樹木、小河、母牛、松雞、魚群、甲蟲?！拔摇睂Υ笞匀恢幸磺泻椭C東西的向往。最后“我”想象樹的堅強的生命力。人物最后無意識的暢想可以使讀者覺察到“我”對生命的熱愛，對自由、和諧、平靜和幸福的向往，對不可摧毀的生命力的敬畏和仰慕。最后以現(xiàn)實結(jié)束，有人要去買報紙，短短兩句話表達了對新聞報道的不信任和對戰(zhàn)爭的厭惡，“我”再次被拉回現(xiàn)實世界。

從上述三層心理活動來看，這樣的一個人格形象依然是和諧、健康的。“我”的潛意識和無意識充滿了對社會各種不平等的不滿，但是同樣也充滿了對美好和自由的向往，作者有意安排現(xiàn)實中的“我”作為開頭和結(jié)尾，而將潛意識和無意識的“我”置于小說中間，實則是在以無序?qū)χ刃虻奶魬?zhàn)，又以回歸秩序作為妥協(xié)?！拔摇钡娜烁衩婷不旧鲜呛椭C的，“我”雖然對現(xiàn)實不滿，但能夠作為一個社會的人存在，依然對生活抱有美好的暢想。文中詩化語言的使用和豐富的意象消除了對現(xiàn)實的焦慮感和畏懼感?！拔摇币砸庾R的流動來調(diào)節(jié)生活中的不如意，從現(xiàn)實生活中實實在在存在的事物中尋求到一種慰籍和力量?？梢?，伍爾夫之所以實現(xiàn)從塑造人物性格到展現(xiàn)人物人格的轉(zhuǎn)變，意在描繪人性最根本特質(zhì)，同時展現(xiàn)現(xiàn)代社會人的精神面貌與狀態(tài)而非僅個體生存狀態(tài)。

四、人物角色功能之拓展

追溯小說人物觀的發(fā)展，早期小說中的人物更多的是一種概念化的人物，成為道德說教的工具。隨著小說藝術(shù)的發(fā)展，人物的形象也逐漸變得鮮活，人物的功能也逐漸變得多元化。人物的性格逐漸鮮明，人物在執(zhí)行行動、推動情節(jié)、充當(dāng)敘事、代表作者價值取向等多方面擔(dān)任諸多功能。隨著小說發(fā)展，人物塑造不免落入俗套。伍爾夫在《墻上的斑點》中對人物的塑造開辟了新的路徑，人物的角色和功能也得以拓寬?！拔摇边@一人物其實有三層存在或角色：作為社會性的人物、作為主體性的人物和作為超驗性的人物。

現(xiàn)實中的“我”是一個作為社會性的人物而存在著?！拔摇焙团笥验e談，喝茶，抽煙，討論時事，探討生活。這樣的“我”的形象是一個作為交往中的社會的人而存在的。但是在伍爾夫的小說中，這樣的社會性的人物只是作為小說的一個背景。由于伍爾夫略去了對外部物理環(huán)境及人物外貌特征的詳細描寫，所以這些極少的人物描寫形成小說的背景。

存在潛意識層面的“我”是作為一個主體性的人物而存在著?！拔摇钡木袷澜绲玫綇垞P，“我”的生活現(xiàn)實被“我”的意識所籠罩、所包圍?，F(xiàn)實的“我”被背景化，而內(nèi)心的“我”被前景化。在這里伍爾夫側(cè)重的是對人性方方面面的淋漓盡致的展示和還原?！拔摇睂ΜF(xiàn)實世界相關(guān)的種種情形進行了一系列反思。這樣的人物角色發(fā)揮了啟發(fā)功能。伍爾夫的小說不僅要展現(xiàn)人物的靈魂，而且也要啟發(fā)讀者的靈魂。“我”的意識圍繞對斑點的猜測不斷展開，“我”為讀者呈現(xiàn)出了一系列的問題，打開了一扇扇思考的空間。但是每次“我”只是點到為止，將一個問題引出之后，就把它扔到那里，繼續(xù)下一個問題。這樣的啟發(fā)功能在傳統(tǒng)小說中還是不多。傳統(tǒng)小說多通過人物的言行，讓讀者在閱讀時進行判斷，讀者對作品引發(fā)的一系列思考是滯后的，需要通讀全篇才能夠獲得的，而且讀者獲得的啟發(fā)是哲理性的而非感悟式的。人物不斷暢想，思緒不斷流動，讀者也跟著人物一起感悟、一起思考，獲得對生活的啟示?！拔摇痹谖谋局胁粌H充當(dāng)了敘述者，而且也起到了文本和讀者互動的橋梁。讀者在閱讀時隨時可以停下思考，隨時可以進入文本，讀者的意識層面也得以激活。

存在物意識層面的“我”是作為一個超驗性的人物存在。短篇最后一段，“我”的思緒越飄越遠。伍爾夫堅持認為應(yīng)該發(fā)展一種非個性化的寫作。她認為文學(xué)作品應(yīng)該同時包括特殊經(jīng)驗和共性經(jīng)驗。同樣，人物也應(yīng)該同時具有個性和共性特征。如果說人物的個性特征存在于人格的不同特點，那么人物的共性特征就是人物對生活進行的一系列超驗性的思考。在《自己的房間》中，伍爾夫也表示，“如果能跟詩歌和哲學(xué)親密相處，小說的狀況會好得多”[5]164。“我”最后不僅僅作為一個個體的我、一個社會性的我和一個主體性的我，我最后成為了超越肉體和精神存在的形而上的超驗的我?！拔摇钡娜烁裥蜗蟾幽：?，更多地是一個抽象的我的存在。這樣的人物發(fā)揮了一種感召功能?！拔摇辈皇乾F(xiàn)實的我，甚至也沒有作者的影子，“我”只是在以一個靈魂向讀者訴說。“我”召喚讀者進入暢想的一個伊甸園。伍爾夫認為，小說應(yīng)該描寫的是生命中神秘的體驗和原動力，應(yīng)該描寫詩意和夢想。“我”作為真實人物的形象被模糊化，變成了一種生命體驗本身，召喚讀者的進入和參與。

五、結(jié)語

伍爾夫現(xiàn)代主義小說中的人物美學(xué)本質(zhì)是從行動學(xué)到心理學(xué)層面的轉(zhuǎn)變。對人物模糊的心理領(lǐng)域的關(guān)注體現(xiàn)了伍爾夫張揚人物主體性存在的一種嘗試?，F(xiàn)代社會中被物化與異化的人很難從行為上對社會環(huán)境進行挑戰(zhàn)和改變，但是卻可以從內(nèi)心對人類生存與社會進行反思和質(zhì)疑。人的外化行為可以被壓抑，但是人的內(nèi)心所涌動的生命意志確實不可壓抑和抹殺的。伍爾夫的小說中，讀者可以看到人物時時刻刻進行自我體驗、自我認知和自我控制的能力，表現(xiàn)為一種不可屈服的意志力。伍爾夫不僅在作品中實現(xiàn)人物人格的主體性，而且也旨在通過人物，讓人物成為一種兼具社會性、主體性和超驗性的統(tǒng)一體。人物角色的多層面性也拓展了人物角色在小說中的功能，人物既在文本中充當(dāng)背景，同時人物的體驗和意識可以帶動讀者，激發(fā)讀者的生命體驗，啟發(fā)讀者對生活的反思和思考，召喚讀者的原始生命力，對人物、對讀者都是一次心靈的旅程和精神的洗禮，對現(xiàn)代人的心靈創(chuàng)傷和異化亦是一種敘事療治。