反英雄·她歷史·內(nèi)聚焦：重識恩瓦帕《永不再來》的內(nèi)戰(zhàn)書寫

○張 燕

尼日利亞著名小說家艾克文西(C. Ekwensi)在其小說《在和平中活下來》(Survive the Peace,1976)中曾借主人公奧都果(Odugo)之口說，任何一個國家在其發(fā)展過程中都免不了一場內(nèi)戰(zhàn)。(1)Cyprian Ekwensi,Survive the Peace,London: Cox & Wyman Ltd.,1976,p.151.德里達(dá)更是一針見血地指出，所有國家和政體都誕生于暴力之中。(2)Tony Simoes da Silva,“Embodied Genealogies and Gendered Violence in Chimamanda Ngozi Adichie’s Writing”,African Identities,2012,10(4),p.455.不過，我們還應(yīng)該看到，大多數(shù)民族主義戰(zhàn)爭都是一種“性別化的活動”(3)Quoted in Bhakti Shringarpure,“Wartime Transgressions: Postcolonial Feminists Reimagine the Self and Nation”,Journal of Commonwealth and Postcolonial Studies,,2015,3(1),p.23.，或曰“一種分配父權(quán)的方式”(4)Stephanie Newell,ed.,Writing African Women: Gender,Popular Culture and Literature in West Africa,New Jersey: Zed Books Ltd.,1997,p.32.，它只涉及交戰(zhàn)雙方的男性，與女性鮮有關(guān)系。尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)(1967—1970，亦稱比亞弗拉戰(zhàn)爭或尼日利亞—比亞弗拉戰(zhàn)爭)的情形也大抵相似。伊博族人以兩百萬人的生命為代價試圖建立一個令“全世界黑人驕傲”的“健康、充滿活力以及先進(jìn)的”(5)Jago Morrison,“Imagined Biafras: Fabricating Nation in Nigerian Civil War Writing”,Ariel: A Review of International English Literature,2005,36(1-2),p.7.比亞弗拉國，但它似乎也與女性沒有多大關(guān)系。女性完全被排除在國家重要事務(wù)的商討之外，該國的戰(zhàn)爭內(nèi)閣無女性成員或任何名義上的女顧問——連管理女性事務(wù)的女成員也沒有。(6)Femi Nzegwu,Love,Motherhood and the African Heritage: The Legacy of Flora Nwapa,Dakar: African Renaissance,2001,p.142.

這種男性主導(dǎo)的情況也存在于這場內(nèi)戰(zhàn)的敘事中。關(guān)于這場內(nèi)戰(zhàn)的各種著述多出自男性之手，女作家所著寥寥無幾。奧哈(O.Oha)指出，講故事從來都是一種政治行為，尤其當(dāng)故事本身是基于社會中的政治事件而寫成的。盡管故事屬虛構(gòu)，它們?nèi)匀恢苯踊蛭竦乇砻髁怂麄冊谝庾R形態(tài)上的立場。(7)Obododimma Oha,“Never A Gain? A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.438.這個論斷無疑也適用于尼日利亞的內(nèi)戰(zhàn)書寫。正如研究女性戰(zhàn)爭文學(xué)的著名學(xué)者西格耐特(M.Higonnet)指出，傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文學(xué)與父權(quán)民族主義密切相關(guān)，可謂一種最為男性化的文類，它常常將女性經(jīng)驗拒之門外。(8)Quoted in Polo B.Moji,“Gender-based Genre Conventions and the Critical Reception of Buchi Emecheta’s Destination Biafra”,Literator,2014,35(1),p.2.(http://dx.doi.org/10.4102/lit.v35i1.420).尼日利亞男性的內(nèi)戰(zhàn)書寫傾向于強(qiáng)化尼日利亞男性化的“軍營文化”，它們通常固化父權(quán)秩序，拒斥女性的政治力量。(9)Stephanie Newell,ed.,Stephanie Newell,ed.,Writing African Women: Gender,Popular Culture and Literature in West Africa,New Jersey: Zed Books Ltd.,1997,p.3.因此，盡管伊博族女性從未停止為比亞弗拉國的獨立而斗爭：在內(nèi)戰(zhàn)前，她們舉行大規(guī)模示威游行抗議3萬名伊博同胞被殺，呼吁伊博地區(qū)脫離尼日利亞聯(lián)邦政府。(10)Jane Bryce,“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”,African Languages and Cultures,1991,4(1),pp.32-33.她們的這些斗爭讓伊博著名詩人奧基博(C.Okigbo)產(chǎn)生這樣的念頭，即如果奧朱庫不宣布東部脫離尼日利亞聯(lián)邦，他們將組織2萬個菜市場的女商販對他實施私刑。(11)Femi Nzegwu,Love,Motherhood and the African Heritage: The Legacy of Flora Nwapa,Dakar: African Renaissance,2001,p.132.在內(nèi)戰(zhàn)期間，她們也以實際行動支持比亞弗拉：她們不僅抗議蘇聯(lián)對戰(zhàn)爭的干涉，也公開動員平民奔赴前線；她們通過“越境生意”(attack trade，伊博語為afia atak)(12)“越境生意”指的是在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，由于比亞弗拉國物資奇缺、物價飛漲，比亞弗拉國的女商販們偷偷進(jìn)入尼日利亞聯(lián)邦軍控制的地區(qū)進(jìn)行采購，然后將商品販運至比亞弗拉進(jìn)行銷售。Mary E.Modupe Kolawole,“Space for the Subaltern: Flora Nwapa’s Representation and Re-presentation of Heroism”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.231.維持比亞弗拉國的經(jīng)濟(jì)，并持續(xù)為其軍民提供食物；她們是民兵和戰(zhàn)爭工作小組的核心力量，也是為生存而戰(zhàn)但漸漸失利的比亞弗拉民眾的堅強(qiáng)后盾。(13)Jane Bryce,“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”,African Languages and Cultures,1991,4(1),p.33.然而，所有這一切在男性的內(nèi)戰(zhàn)書寫中均被刻意忽略。(14)正如艾扎格博(T.Ezeigbo)指出：“從有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的無數(shù)史實記錄中，尤其是那些戰(zhàn)時由比亞弗拉一方所撰寫的記述中，我們可以看到女性扮演了她們一貫以來的角色，即為她們的家庭和戰(zhàn)斗中的男性提供各種支持性的服務(wù)、物品以及各種生存保障。但令人失望的是，大多數(shù)以虛構(gòu)方式描繪這場戰(zhàn)爭的男性作家卻忽略了女性在這方面的貢獻(xiàn)?！盩heodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.483.

戰(zhàn)爭往往能讓女性更清楚地看到自己的生存狀態(tài)。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的女性主義作家伍爾夫曾憤慨地說：“作為一名女性，我沒有國家”(15)Virginia Woolf,Three Guineas,London: The Hogarth Press 1986,p.125.Quoted in Elleke Boehmer,Stories of Women,Gender and Narrative in Postcolonial Nation,Manchester: Manchester University Press,2005,p.91.。這也是為何反帝國主義，反民族主義斗爭常會引發(fā)女性主義運動。(16)Elleke Boehmer,Stories of Women,Gender and Narrative in Postcolonial Nation,Manchester: Manchester University Press,2005,p.90.比亞弗拉戰(zhàn)爭雖然沒有直接引發(fā)尼日利亞的女性主義運動，但尼日利亞男性內(nèi)戰(zhàn)書寫對女性內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷的刻意遮蔽促使“非洲女性小說之母”弗洛拉·恩瓦帕(Flora Nwapa，1931—1993)打破內(nèi)戰(zhàn)敘事中女作家的沉默。她就這場“折磨[尼日利亞民族]的良心及集體記憶的戰(zhàn)爭”(17)Wole Soyinka,The Open Sore of a Continent: A Personal Narrative of the Nigerian Crisis,Oxford: Oxford University Press,1996,p.32.寫就了《永不再來》(Never Again,1975；下文簡稱《永》)一書，吹響了尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)女性書寫的第一聲號角。榜樣的力量是無窮的。在恩瓦帕的激勵和影響下，不斷有女作家積極參與尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)書寫。其中，尼日利亞新生代著名女作家阿迪契(C.N.Adichie)的內(nèi)戰(zhàn)敘事小說《半輪黃日》(Half of a Yellow Sun,2006)還斬獲了“奧蘭治寬帶小說獎”(OrangeBroadband Awards)。

目前，學(xué)界對《永》的專題研究仍不多見。伊扎格博的《想象與修正：弗洛拉·恩瓦帕與戰(zhàn)爭小說》(18)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,pp.477-495.和奧哈的《對弗洛拉·恩瓦帕<永>的批判性閱讀》(19)Obododinma Oha,“Never A Gain? A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,pp.429-440.對該小說的研究較為深入，前者從女性視角探討了恩瓦帕對尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的重構(gòu)問題，后者探討了作家在作品中對一些戰(zhàn)爭事件的選擇與棄用及其交際內(nèi)涵，并分析了敘事中的斷裂與沉默問題。這兩位論者的論文側(cè)重小說文本本身的研究，對比分析的內(nèi)容較少。本文以互文性理論為指導(dǎo)閱讀《永》，把其他尼日利亞作家如艾克文西、阿契貝(C.Achebe)、艾克(C.Ike)、艾米契塔(B.Emecheta)、阿迪契、恩嬌庫(R.Njoku)等人的戰(zhàn)爭敘事作品也納入考察范圍，旨在凸顯恩瓦帕在《永》中獨特的戰(zhàn)爭書寫風(fēng)格，具體表現(xiàn)為“反英雄”形象的塑造，“她歷史”的書寫和“內(nèi)聚焦”的自傳性敘事三方面。

一 “反英雄”：小說中的官兵形象

學(xué)界認(rèn)為，不管尼日利亞男性作家是否贊同比亞弗拉國的理念，他們的戰(zhàn)爭敘事都宣揚英雄主義思想。(20)Jane Bryce,“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”,African Languages and Cultures,1991,4(1),p.32.艾克的內(nèi)戰(zhàn)小說《日落清晨》(Sunset at Dawn,1976)就是一個極好的例子。主人公卡努博士(Dr.Kanu)是名戰(zhàn)時身居比亞弗拉政府要職的醫(yī)生，但他最后選擇棄醫(yī)從戎、戰(zhàn)死沙場。這種英雄主義氣概不僅激勵其豪薩族妻子法蒂瑪(Fatima)放棄安全、優(yōu)渥的國外生活，拒絕回到她父母的身邊而選擇留在比亞弗拉，接替其夫未竟的事業(yè)，并讓他那位貪生怕死的好友艾克瓦厄魯莫(Akwaelumo)羞愧萬分。阿契貝的經(jīng)典短篇《戰(zhàn)爭中的姑娘》(“Girls at War”，1972)雖然沒有塑造像卡努博士這樣鐵血激蕩的英雄形象，但故事也讓人深切地感受到無所不在的英雄主義氣息——“它存在于偏僻的難民營里，在潮濕的碎片中，在那些赤手空拳沖鋒陷陣而又饑腸轆轆人群的勇氣中”(21)Chinua Achebe,Girls at War and Other Stories,New York: Doubleday,1972,p.104.。該故事的結(jié)尾寫道，女主人公格萊蒂斯(Gladys)雖曾在戰(zhàn)爭中迷失了靈魂，但她不顧個人安危幫助一名傷兵以致中彈身亡的壯舉是那種代表著正直和堅定的民族性格的官兵英雄形象的真實寫照。(22)Elleke Boehmer,Stories of Women,Gender and Narrative in Postcolonial Nation,Manchester: Manchester University Press,2005,p.2.西格耐特指出，塑造能體現(xiàn)英雄主義思想的官兵英雄形象是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文類的主要特點。她認(rèn)定正是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文類中對官兵英雄形象的過分強(qiáng)調(diào)才導(dǎo)致女性作家被排除在該文類之外。(23)P.B.Moji,“Gender-based Genre Conventions and the Critical Reception of Buchi Emecheta’s Destination Biafra”,p.3.(http://dx.doi.org/10.4102/lit.v35i1.420).在《永》中，為了獲取女性言說戰(zhàn)爭的權(quán)利，恩瓦帕淡化和解構(gòu)了這種官兵英雄形象。

應(yīng)該說，《永》對士兵形象的著筆不多。唯一一個稍微具體的士兵形象是那位來自前線，“全副武裝”闖入平民集會并向他們索要食物的士兵。但與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說中那些浴血奮戰(zhàn)的士兵不同，該士兵全然沒有英雄的氣概：他“沒有武器和彈藥與敵人打仗”(24)Flora Nwapa,Never Again,Trenton: Africa World Press,Inc.1975,p.16.該作品的引文均為筆者自譯，后文中該作品的引文出處只在正文中標(biāo)示，不再另注。，也沒有食物；他沒有保家衛(wèi)國的豪情，而是不停抱怨軍官們“搶走了漂亮姑娘”，卻讓士兵們“到前線去送死”(第16頁)。保家衛(wèi)國本是士兵的職責(zé)，但恩瓦帕筆下的士兵在敵軍來犯烏古塔(Ugwuta)之際卻把自己“把身上的軍裝扔了，……朝著安全的地方逃跑”(第54頁)；比亞弗拉政府花高價請來的外國雇傭軍甚至在敵軍發(fā)動軍事進(jìn)攻之際還開車滿世界追女人。不僅如此，那些本該用來打擊敵人的武器卻被士兵們用來逼迫平民留在烏古塔坐以待斃。更有甚者，不少比亞弗拉士兵還干起了打家劫舍的勾當(dāng)。女主人公凱特(Kate)在處理她逃難時無法帶走的東西時，心里琢磨的是如何才能讓那些士兵搶劫者們沒那么容易得手。雖然烏古塔在被尼日利亞聯(lián)邦軍占領(lǐng)后24小時之內(nèi)又回到比亞弗拉一方，(25)敘述者稱，烏古塔之所以能重新回到比亞弗拉一方是因為湖神烏哈米瑞(Uhamiri)在湖泊的深處用她巨大的扇子把[敵軍的炮艦]擊沉了”(第84頁)。但有些比亞弗拉士兵為了給同伙們爭取更多的時間來搶劫而選擇用手中的武器阻撓平民回家。有些士兵甚至公開設(shè)卡，將平民車上的食物及其它物資洗劫一空，并冠冕堂皇地說，“當(dāng)你們回到烏古塔時，不要想你們的財產(chǎn)，而要想我們?yōu)榱私夥潘鵀⑾碌臒嵫?第72頁)?？傊凇队馈分?，我們幾乎找不見傳統(tǒng)男性戰(zhàn)爭敘事中常見的那種士兵英雄形象，取而代之的是士兵土匪形象。

《永》中沒有點明士兵英雄氣概蕩然無存的原因，但從故事中那些本該起著表率作用的軍官的所作所為來看，我們或許就能明白其中的一些緣由。以卡爾(Kal)少校為例。此人是比亞弗拉“戰(zhàn)爭內(nèi)閣”成員。敵軍進(jìn)攻烏古塔時，他火線參軍，當(dāng)上了少校。然而，與《日落清晨》中的英雄卡努博士不同，卡爾是一個利用內(nèi)戰(zhàn)大肆為自己撈取政治和經(jīng)濟(jì)利益的投機(jī)分子。他陰險狡詐、滿嘴謊言，鼓動哈科特港、烏古塔等地手無寸鐵的平民在敵軍進(jìn)犯時堅守自己的家鄉(xiāng)。對于像凱特那樣不愿充當(dāng)敵人炮灰的平民，他甚至威脅要將他們繩之以法。然而，在那些地方淪陷之前，他自己卻毫發(fā)無損地先偷偷逃離了。在戰(zhàn)爭期間，他將自己的車藏起來，卻堂而皇之地開著從平民手中征用過來的車輛。更為可惡的是，他不顧公序良俗，還試圖和凱特的閨蜜碧(Bee)發(fā)展婚外戀情。為了討好她，他甚至將比亞弗拉嚴(yán)格管控的汽油偷賣給她；被碧拒絕后，惱羞成怒的他又利用手中的權(quán)力報復(fù)她，害得她差點被當(dāng)做奸細(xì)抓了起來。其實，在《永》中，像卡爾那樣在戰(zhàn)場上毫無斗志、毫無節(jié)操的軍官并非孤例。小說寫道，那些能出入奧朱庫總統(tǒng)府的軍官們都將自己的車妥善保管起來，卻開著從平民手中征用過來的汽車，而且開車出行時也從不停下車來幫助那些逃難的平民。

有學(xué)者指出，幾乎所有尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的女性書寫都體現(xiàn)出對傳統(tǒng)英雄主義思想以及官兵英雄形象的自然疏離。(26)Jane Bryce,“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”,African Languages and Cultures,1991,4(1),p.32.不過，我們應(yīng)該看到，不同女作家的戰(zhàn)爭政治立場是不一樣的。例如，艾米契塔的戰(zhàn)爭敘事中雖然也有對官兵英雄形象的解構(gòu)，但她解構(gòu)的主要是尼日利亞聯(lián)邦政府軍隊的官兵英雄形象。在《目的地比亞弗拉》(Destination Biafra,1982) 中，她塑造的暴力強(qiáng)奸者都是尼日利亞聯(lián)邦政府軍的官兵。該小說雖偶有提及比亞弗拉方官兵的惡行，但她將其歸咎為饑餓或為戰(zhàn)爭扭曲的人性，有為他們開脫罪責(zé)之嫌。然而，在《永》中，恩瓦帕聚焦的全是比亞弗拉官兵的惡行，而且絲毫沒有替他們開脫罪責(zé)的意思。小說寫道，有不少士兵原本就是無信仰與節(jié)操的土匪。比如那個設(shè)卡搶劫凱特兄弟物品的士兵在戰(zhàn)前就是一個無惡不作的“小偷和骯臟的騙子”(第74頁)。艾米契塔雖然在《目的地比亞弗拉》中解構(gòu)了傳統(tǒng)的官兵英雄形象，但她同時又塑造了一個女英雄形象：主人公黛比(Debbie)為了國家獨立之需而毅然參軍；為了國家的利益，她強(qiáng)忍失父之痛，選擇原諒殺害其父的政變者；內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，為了國家的安定和百姓的安危，她兩次冒死執(zhí)行和平任務(wù)，雖兩度遭尼日利亞官兵強(qiáng)奸而不退縮；和平任務(wù)失敗之后，她又赴倫敦為比亞弗拉募捐；她還只身挫敗了阿保希試圖讓那些給比亞弗拉運送紅十字救濟(jì)物品的飛機(jī)改運武器的陰謀?？梢哉f，雖然黛比實施的是與官兵的殺戮行為相反的和平壯舉，但她本質(zhì)上并無異于傳統(tǒng)的官兵英雄形象。

由此看來，艾米契塔雖然在《目的地比亞弗拉》中解構(gòu)了傳統(tǒng)的官兵英雄形象，但她并未徹底顛覆傳統(tǒng)男性戰(zhàn)爭書寫中的英雄主義思想。相反，恩瓦帕在《永》中不僅解構(gòu)了官兵英雄形象，同時也徹底消解了那種傳統(tǒng)的英雄主義思想。比亞弗拉國制定的戰(zhàn)爭策略是基于傳統(tǒng)的英雄主義思想,即當(dāng)敵兵壓境時允許平民撤離而士兵們應(yīng)保家衛(wèi)國。(27)Femi Nzegwu,Love,Motherhood and the African Heritage: The Legacy of Flora Nwapa,Dakar: African Renaissance,2001,p.136.具有諷刺意味的是，在《永》中，這種英雄主義思想?yún)s變成了逼迫平民百姓留下來赤手空拳抵抗強(qiáng)大敵人的工具。恩氏還敏銳地看到，這種英雄主義思想被微妙地與伊博族人最為看重的男子氣概捆綁在一起，變質(zhì)為一種與女性氣質(zhì)相對立的品質(zhì)：要當(dāng)英雄就得赤手空拳死守家鄉(xiāng)，否則就與女人無異，雖生猶死！將自己三個孩子送往前線的“英雄母親”艾琪瑪(Ezeama)就無情地責(zé)罵那個打算在敵軍進(jìn)攻之前逃離烏古塔的平民楚迪(Chudi，凱特之夫)，說他是個軟骨頭，是個女人(第13—14頁)。從艾琪瑪?shù)脑捓镂覀兛梢钥闯觯@種傳統(tǒng)的英雄主義思想早已被貼上了男子氣概的標(biāo)簽，是男性優(yōu)越和高貴的體現(xiàn)。身為平民的楚迪因試圖在戰(zhàn)爭中求生存而被貶為女性。

其實，這種瘋狂的英雄主義思想在烏古塔是被廣為接受的。小說中，許多青年男子都受到這種思想的蠱惑。為了向別人證明自己是男子漢而不是女人，他們毫不猶豫地走向自我毀滅。那個原本又聾又啞但在敵軍攻打烏古塔期間卻神奇般恢復(fù)語言能力的瘋子艾澤科羅(Ezekoro)的言行就暗示了這種傳統(tǒng)英雄主義思想的瘋狂和死亡內(nèi)涵。這個堂吉訶德式的瘋子大喊道：

你們殺死了烏古塔，……你們所有人殺死了恩努古，你們殺死了奧尼查，你們殺死了哈科特港，……你們不可能殺死烏古塔。你們不能。我準(zhǔn)備回烏古塔去救她。我會救烏古塔。除了我沒人能救她，……我要用我的扇子把[尼日利亞人]趕走。(第62頁)

他邊喊邊沖向烏古塔，最終死于敵軍的炮火之下。尼日利亞著名評論家伊曼尤紐(E.Emenyonu)指出，這種在內(nèi)戰(zhàn)敘事中頻頻出現(xiàn)的瘋狂意象表明，人們生活在一個瘋狂的世界里，他們的殘酷行為導(dǎo)致了自然元素中的反叛以及動亂。(28)Ernest N.Emenyonu,“Post-war Writing in Nigeria”,Ufahamu: A Journal of African Studies,1973,4(1),p.82.伊曼尤紐的讀解頗有道理，但恩瓦帕似乎也想借艾澤科羅這種反生存的瘋狂舉動表明，這種盲目的英雄主義思想猶如一種能摧毀人們腦子的腐蝕品，驅(qū)使著受害者走向極度焦慮和自我毀滅。(29)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press 1998,p.490.可以說，比起其他女性內(nèi)戰(zhàn)書寫者，恩瓦帕更為徹底地批判和解構(gòu)了傳統(tǒng)男性戰(zhàn)爭書寫中的英雄主義思想。

二 “她歷史”(herstory)：(30)西方女權(quán)主義者為了凸顯女性對人類歷史的貢獻(xiàn)，特意造出“herstory”一詞，以質(zhì)疑英文中原有的“history”一詞的男權(quán)中心主義內(nèi)涵?？嚯y中的求生者形象

恩瓦帕為何要解構(gòu)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭書寫中的英雄主義思想呢？筆者認(rèn)為主要原因是她不能接受傳統(tǒng)戰(zhàn)爭書寫中以男性角色為主導(dǎo)女性角色被忽視的敘事模式。在其題名為《尼日利亞的女性角色》未出版的論文中，恩瓦帕將《永》定位為“一部有關(guān)尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間比亞弗拉女性所扮演的角色的戰(zhàn)爭小說?！?31)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press 1998,p.478.在她看來，伊博女性在戰(zhàn)爭中發(fā)揮了十分重要的作用。她說：“在戰(zhàn)爭期間，我們被封鎖，……但我們?yōu)槟腥苏伊耸澄铮S持整個家庭。我們是戰(zhàn)爭的脊梁?！?32)Ezenwa-Ohaeto,“Breaking Through: The Publishing Enterprise of Flora Nwapa”,in Marie Umeh,ed.,“Emerging Perspectives on Flora Nwapa”,Trenton: Africa World Press 1998,p.192.不過，男性作家的戰(zhàn)爭書寫往往刻意遮蔽女性在戰(zhàn)爭中做出的重要貢獻(xiàn)。他們認(rèn)定，女人們在后方的工作是微不足道的。(33)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press 1998,p.483.伊扎格博曾指出，男性作家傾向于強(qiáng)調(diào)或放大女性的道德墮落，而忘了她們?yōu)橼A得那場戰(zhàn)爭所做的努力。(34)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press 1998,p.483.讀者不難發(fā)現(xiàn)，許多男性內(nèi)戰(zhàn)書寫者筆下的女性人物，比如艾克文西《在和平中活下來》中的維多利亞(Victoria)和朱麗葉蒂(Juliette)、艾克《日落清晨》中的樂芙(Love)、阿契貝《戰(zhàn)爭中的姑娘》中的格萊蒂斯都選擇“將自己的身體賣給最高競價者”(35)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press 1998,p.483.。用伊扎格博的話說，男性作家們總是熱衷于女性在內(nèi)戰(zhàn)期間不忠于婚姻的聳人聽聞的細(xì)節(jié)描寫。(36)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press 1998,p.483.阿契貝在一次采訪中指出，《戰(zhàn)爭中的姑娘》的創(chuàng)作動機(jī)緣于他對內(nèi)戰(zhàn)中女性角色的新認(rèn)識：

你可以發(fā)現(xiàn)一種新精神?！痪们埃以跉W洲逗留了三周。當(dāng)我回來時，我發(fā)現(xiàn)年輕的女孩們已經(jīng)從警察手里接管了交通管制的工作，她們的確是發(fā)自內(nèi)心的，沒人要求她們這么做。(37)Francoise Ugochukwu,“A Lingering Nightmare: Achebe,Ofoegbu and Adichie on Biafra”,Matatu: Journal for African Culture and Society,2011,(39),p.258.

盡管如此，在《戰(zhàn)爭中的姑娘》中，女性在這個新國家的建設(shè)中所扮演的角色卻遭到了譏諷：故事中，一群來自本地高中的女生們齊步走在寫有“我們堅不可摧！”(38)英文為“We are impregnable!”。這是一個雙關(guān)語，它的另一個意思是“我們能受孕”。See Chinua Achebe,Girls at War and Other Stories,New York: Doubleday,1972,p.103.的旗幟后面。小說中，為了在戰(zhàn)爭中活下去，曾經(jīng)富有理想和洞見的格萊蒂斯墮落成一個為了“一塊魚干……一美元就愿意[與人]上床”(39)Chinua Achebe,Girls at War and Other Stories,New York: Doubleday,1972,p.113.的女人。她頭戴染色的假發(fā)，身著昂貴短裙、低胸外衣以及自加蓬進(jìn)口的皮鞋，注定只能成為“某位身居高位、大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)募澥康慕鸾z雀”(40)Chinua Achebe,Girls at War and Other Stories,New York: Doubleday,1972,p.106.?？梢哉f，阿契貝在該小說中觸及了“戰(zhàn)爭狀態(tài)下尼日利亞女性同胞的道德困境”(41)Francoise Ugochukwu,“A Lingering Nightmare: Achebe,Ofoegbu and Adichie on Biafra”,Matatu: Journal for African Culture and Society,2011,(39),p.257.，但他對男性，尤其是那些“身居高位的紳士”，即使是與格萊迪斯發(fā)展一夜情的軍官恩萬科沃(Nwankwo)的道德滑坡也絕口不提。反觀《永》，盡管卡爾手握巨大權(quán)力和稀缺資源，但他卻無法讓碧對他投懷送抱，后者在意識到他是個假話連篇的騙子時就毅然與他斷絕關(guān)系(第36頁)，充分顯示了女性在戰(zhàn)時自尊、自強(qiáng)的氣節(jié)；雖然護(hù)士阿格尼絲(Agnes)及其妹妹最后委身于一名白人雇傭兵，但恩瓦帕并沒有像阿契貝那樣擔(dān)憂“未來的母親們”道德上的墮落會給“整整一代人帶來多么可怕的命運”(42)Chinua Achebe,Girls at War and Other Stories,New York: Doubleday,1972,p.116.。相反，她借敘述者的話把批判的矛頭對準(zhǔn)男性：“那個雇傭兵捕獲了……兩個比亞弗拉女孩”(第64頁，黑體為筆者所加)。

我們知道，大多數(shù)的內(nèi)戰(zhàn)書寫者都是原屬比亞弗拉國的伊博人，他們大多將自己視為與他們的人民一起為獨立而進(jìn)行革命戰(zhàn)爭的勇士。1968年，在內(nèi)戰(zhàn)最酣時，阿契貝在烏干達(dá)坎帕拉的一所大學(xué)演講時提到，“今日比亞弗拉作家投身于人民為之戰(zhàn)斗、獻(xiàn)身的事業(yè)無異于許多非洲作家——過去和現(xiàn)在——投身于發(fā)生在非洲的大事?！?43)Maxine Sample,“In Another Life: The Refugee Phenomenon in 2 Novels of the Nigerian Civil War”,Modern Fiction Studies,1991,37(3),p.447.他指出，藝術(shù)家必須“具有高度責(zé)任感。他必須知曉人類關(guān)系中任何細(xì)微的不公正。因此，非洲作家不可能漠視他的人民所遭受的非同尋常的不公正”(44)Maxine Sample,“In Another Life: The Refugee Phenomenon in 2 Novels of the Nigerian Civil War”,Modern Fiction Studies,1991,37(3),p.447.。楚庫吉爾(G.Chukukere)將恩瓦帕也列入投身于內(nèi)戰(zhàn)事業(yè)的革命作家之列。她認(rèn)為，恩瓦帕在《永》中凸顯了女性在內(nèi)戰(zhàn)中與男性同樣重大的貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)男女兩性互補的準(zhǔn)則乃是當(dāng)代非洲政治之原則——它既是性別關(guān)系也是由多民族組成的國家中共存關(guān)系的準(zhǔn)則。(45)Femi Nzegwu,Love,Motherhood and the African Heritage: The Legacy of Flora Nwapa,Dakar: African Renaissance,2001,p.160.不可否認(rèn)，尼日利亞的女性內(nèi)戰(zhàn)書寫通常會強(qiáng)調(diào)女性在戰(zhàn)爭中的政治作用：戰(zhàn)爭中的妻子、母親、護(hù)士通常擁有美麗的心靈，她們是簡·亞當(dāng)斯(Jane Addams)所說的只為“家庭需要”和“社會需要”服務(wù)的“公民存在”(46)Quoted in Obioma Naemeka,“Fighting on All Fronts: Gendered Spaces,Ethnic Boundaries,and the Nigerian Civil war”,Dialectical Anthropology,1997,(22),p.237.。阿迪契的《半輪黃日》就十分詳細(xì)地描述了奧拉那(Olana)及凱內(nèi)內(nèi)(Kainene)雙胞胎姐妹在內(nèi)戰(zhàn)期間為了“家庭需要”及“社會需要”所作的種種努力。艾米契塔的《目的地比亞弗拉》更是如此，黛比被塑造成一位令男性都望塵莫及的女英雄。瑪麗·卡拉瓦爾(Mary Kolawole)認(rèn)為《永》也不例外。她指出，“恩瓦帕在比亞弗拉戰(zhàn)爭期間對女性的描寫……是對伊博女性在尋求生存以及在支持她們所深深信仰的事業(yè)中所扮演的核心角色的真實反映?！?47)Mary E.Modupe Kolawole,“Space for the Subaltern: Flora Nwapa’s Representation and Re-presentation of Heroism”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.231.

然而，細(xì)讀《永》之后，筆者發(fā)現(xiàn)恩瓦帕較少涉及女性在內(nèi)戰(zhàn)中的政治作用，可以說，那些諸如奧姆(Omu)、烏姆阿達(dá)(Umuada)等曾在尼日利亞反殖民運動中舉足輕重的“莊嚴(yán)而有影響力的本土女性組織在該故事中無足輕重”(48)Femi Nzegwu,Love,Motherhood and the African Heritage: The Legacy of Flora Nwapa,Dakar: African Renaissance,2001,p.142.，整部小說只有一處寫到女人們“為士兵們縫制軍服，為士兵們燒飯，而且還給軍官們送昂貴的禮物?！總€星期三為比亞弗拉祈禱”(第7頁)。作為回報，她們可以聽到專門為她們而作的戰(zhàn)報。但頗為諷刺的是，這些戰(zhàn)報充滿了謊言，最終導(dǎo)致她們對戰(zhàn)事作出誤判，致使她們及其家人走向無謂的死亡。在故事結(jié)尾處，阿格法因誤信那些騙人的戰(zhàn)報未能在敵軍進(jìn)攻之前把自己四個未成年的兒子帶離烏古塔而倒地痛哭便是最好的例證。這一方面反映了女性的生存能力在內(nèi)戰(zhàn)期間未被充分利用和被邊緣化的事實，另一方面，恩瓦帕似乎也不在意女性在內(nèi)戰(zhàn)中的政治作用。事實上，主人公凱特毫不關(guān)心比亞弗拉事業(yè)，更談不上對它的信仰。不同于《目的地比亞弗拉》及《半輪黃日》中清晰的比亞弗拉概念，在《永》中，比亞弗拉人在國家身份問題上有著激烈的沖突，(49)Jago Morrison,“Imagined Biafras: Fabricating Nation in Nigerian Civil War Writing”,Ariel: A Review of International English Literature,2005,36(1-2),p.12.他們的比亞弗拉概念充滿了模糊性和矛盾性，“被淹沒在一片混亂、傷害以及喪失中”。凱特一直與比亞弗拉政權(quán)所做的“名為保護(hù)人民實則欺騙他們的社會以及軍事宣傳”(50)Gloria Chukukere,Gender Voices & Choices: Redefining Women in Contemporary African Fiction,Enugu: Fourth Dimension Publishing Co.Ltd.,1995,p.139.做斗爭就清楚地說明了這一點。在《永》中，恩瓦帕并沒有像其他女作家那樣強(qiáng)調(diào)女性在戰(zhàn)爭中的政治作用，她更多關(guān)注的是女性處理內(nèi)戰(zhàn)緊張局勢的能力以及緩解無處不在的肉體及精神混亂的生存策略。(51)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.482.筆者同意布萊斯的論斷，即恩瓦帕的戰(zhàn)爭書寫基本上沒有對戰(zhàn)爭作對或錯的政治判斷，也沒在情感上靠攏民族主義，相反，只有冷靜的實用主義以及求生的本能，(52)Jane Bryce,“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”,African Languages and Cultures,1991,4(1),p.29.可以說，通過凱特這一女性形象，《永》主要記錄的是她引領(lǐng)著家人在內(nèi)戰(zhàn)中存活下來的經(jīng)歷。

在艾米契塔的《目的地比亞弗拉》中，黛比也是戰(zhàn)時女性求生經(jīng)歷的記錄者。在名為“婦女之戰(zhàn)”(Women’s War)的章節(jié)中，黛比記錄了她帶領(lǐng)一群婦孺在戰(zhàn)爭中存活下來的經(jīng)歷。不過，在《目的地比亞弗拉》中，黛比記錄自己及其周圍來自不同階層、不同部族的婦女們的內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷的主要目的是為了避免它像歷史上的“婦女之戰(zhàn)”一樣消失在男性的內(nèi)戰(zhàn)書寫中。同時，艾米契塔也試圖借此頌揚女性的智慧、堅韌及她們對比亞弗拉事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)。然而，在《永》中，凱特生存下來的目的只是想告訴別人：

身處戰(zhàn)爭意味著什么。……我聽到了炮彈致命的嗚嗚聲。沒有哪本書會教我們這些東西。在給我們講解發(fā)生在歐洲以及美洲的無數(shù)次戰(zhàn)爭時，沒有哪位老師能讓我們聽到炮彈聲。(第1頁)

可以說，通過凱特的經(jīng)歷和體驗，恩瓦帕強(qiáng)調(diào)的并非女性在戰(zhàn)爭中為比亞弗拉事業(yè)所作的重大貢獻(xiàn)，而是女性在戰(zhàn)爭中求生存的痛苦經(jīng)歷。凱特在戰(zhàn)爭中扮演的僅僅是戰(zhàn)爭苦難記錄者的角色，她記錄了戰(zhàn)爭的邪惡、荒誕和殘酷。(53)Brenda F.Berrian,“In Memoriam: Flora Nwapa (1931-1993)”,Signs: Journal of Women in Culture and Society,1995,20(4),p.997.《永》講述的始終是凱特如何與比亞弗拉虛假的軍事宣傳作斗爭從而為整個大家族贏得生存的機(jī)會，用恩澤格烏(F.Nzegwu)的話說，在該小說中，生存的本能優(yōu)于國家的理想。(54)Femi Nzegwu,Love,Motherhood and the African Heritage: The Legacy of Flora Nwapa,Dakar: African Renaissance,2001,p.149.可以說，恩瓦帕正是借此來凸顯小說的反戰(zhàn)主題。對于凱特這一女性形象，內(nèi)戰(zhàn)文學(xué)研究專家阿繆塔(C.Amuta)有不同的看法。他將該女性形象讀解為“恩瓦帕執(zhí)著于對女性主義思想的宣揚”，并不無諷刺地稱恩氏竭力使“女性成為該故事中唯一有勇有謀的生物”(55)Chidi Amuta,“The Nigerian Civil War and the Evolution of Nigerian Literature”,Canadian Journal of African Studies,1983,17(1),p.95.。筆者認(rèn)為阿繆塔的批評有失公允。因為恩瓦帕在《永》中之所以不斷地揭露比亞弗拉軍事宣傳的荒誕和虛假，其目的并非要宣揚其女性主義思想，而是要揭示女性在戰(zhàn)爭中求生存的不易以及戰(zhàn)爭的可怕和邪惡，從而達(dá)到反戰(zhàn)的目的。換言之，通過強(qiáng)調(diào)女性在內(nèi)戰(zhàn)中所扮演的求生存的角色，恩瓦帕表達(dá)了對戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈譴責(zé)。楚庫吉爾指出，在《永》中，恩瓦帕質(zhì)疑任何以戰(zhàn)爭的方式來解決沖突的行為，哪怕是一個民族要宣布獨立的合法動機(jī)。(56)Femi Nzegwu,Love,Motherhood and the African Heritage: The Legacy of Flora Nwapa,Dakar: African Renaissance,2001,p.160.筆者贊同楚庫吉爾的觀點。盡管恩瓦帕支持比亞弗拉事業(yè)，但她似乎覺得即便是一個民族宣布獨立之類的正義事業(yè)也不能成為發(fā)動戰(zhàn)爭的合法理由。小說中，她借凱特之口譴責(zé)了比亞弗拉政客，認(rèn)為正是他們“招致了這場戰(zhàn)爭”(第7頁)。這或許也是恩瓦帕為何要采用“內(nèi)聚焦”的敘事模式來描寫戰(zhàn)爭給人身心帶來的巨大創(chuàng)痛。

三 “內(nèi)聚焦”：小說的自傳性敘事模式

阿迪契曾聽她父親談?wù)撨^他本人內(nèi)戰(zhàn)期間的痛苦經(jīng)歷。她說，“如果所有那些事情發(fā)生在我身上的話，我就會成為怨恨重重的人。”(57)Vendela Vida,Ross Simonini & Sheila Heti,eds.,Always Apprentices: The Believer Magazine Presents Twenty-two Conversations Between Writers,San Francisco: Believer Books,2013,p.97.艾克文西也指出，親歷戰(zhàn)爭的作家在書寫內(nèi)戰(zhàn)時容易情緒化以致無法做到客觀，而這往往會影響其寫作的真誠。(58)Bernth Lindfors,ed.,DEM-SAY: Interviews with Eight Nigerian Writers,Austin: African and Afro-American Studies and Research Center of the University of Texas,1974,p.30.為了客觀公正地再現(xiàn)這場內(nèi)戰(zhàn)，大部分的內(nèi)戰(zhàn)書寫者，尤其是親歷內(nèi)戰(zhàn)的書寫者往往不會采用自傳性敘事模式。盡管《在和平中活下來》中涉及了艾克文西不少的親身經(jīng)歷——在內(nèi)戰(zhàn)期間，他和小說中的主人公一樣也負(fù)責(zé)比亞弗拉電臺，(59)B.Nganga,“An Interview with Cyprian Ekwensi”,Studia Anglica Posnaeniensia: An International Review of English Review,1984,(17),p.284.但他盡量避免明顯的自傳色彩而采用了全知全覺的“零聚焦”(60)熱內(nèi)特的聚焦理論將小說敘事中的聚焦分成三種類型：零(無)聚焦(zero(non-) focalization)，即敘述者>人物，指敘述者能如上帝般透視所有人物的內(nèi)心世界；內(nèi)聚焦(internal focalization)，即敘述者=人物，指敘述者只敘述自己的所見所聞、所思所想，不具備透視別的人物內(nèi)心世界的能力；外聚焦(external focalization)，即敘述者<人物，指敘述者處于故事之外，不具備透視任何人物的內(nèi)心世界。見趙莉華、石堅：《敘述學(xué)聚焦理論探微》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社科版)》2008年第12期，第230—234頁。敘事模式。在多位記者和評論者的訪談中，恩瓦帕曾堅決否認(rèn)其文學(xué)創(chuàng)作的自傳因素，(61)Marie Umeh,“Flora Nwapa As Author,Character,and Omniscient Narrator on ‘The Family Romance’ in an African Society”,Dialectical Anthropology,2001,26(3-4),p.343.不過，我們應(yīng)看到，《永》的確記述了恩瓦帕在內(nèi)戰(zhàn)期間的親身經(jīng)歷。(62)Brenda F.Berrian,“In Memoriam: Flora Nwapa (1931-1993)”,Signs: Journal of Women in Culture and Society,1995,20(4),p.997.正如布萊斯指出，《永》是恩瓦帕對自己戰(zhàn)爭經(jīng)歷“不加掩飾的偽裝”(63)Jane Bryce,“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”,African Languages and Cultures,1991,4(1),p.35.。伊扎格博更是認(rèn)為，恩瓦帕在《永》中身兼作者、敘述者以及女主人公三重身份。他斷言，《永》中的凱特就是恩瓦帕自己。(64)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.479.事實上，如果把《永》與恩瓦帕長女恩澤萊比斯(E.Nzeribes)所著的名為《戰(zhàn)時記憶》，即記錄她們母女在烏古塔的戰(zhàn)時經(jīng)歷的未發(fā)表的文章相對照，我們就可以發(fā)現(xiàn)《永》的確具有明顯的自傳特質(zhì)。(65)舉一例，埃金尼·恩扎萊布斯講道：“媽媽……總是開著收音機(jī)，聽?wèi)?zhàn)爭新聞尤其是BBC報道的戰(zhàn)爭新聞?，F(xiàn)在回望當(dāng)時，她總是非常警覺，似乎在等待什么?！蚁胨⑽从X得戰(zhàn)事有什么可笑的。因為她總是與人爭論，而我想人們把她當(dāng)成了一個奸細(xì)?！盨ee Ejine Nzeribe,“Remembrances of the War Period”,Unpublished Manuscript,in Leslie Jean,Blow the Fire,Enugu: Tana 1986,p.1.恩娃帕在《永不再來》中是這樣寫的：我們開始談?wù)揃BC及其新聞。其他人的觀點純粹是撒謊，“尼日利亞并未準(zhǔn)備攻打烏古塔。這不可能?！钡覀兟犝f尼日利亞在安排平底船，為攻打烏古塔做準(zhǔn)備”，我堅持道?！叭鲋e！謊話連篇！”很多人這么說(第24—25頁)。這兩種敘事極其相似，唯一的不同之處在于埃金尼“記錄”了戰(zhàn)爭事件而恩娃帕則將其“創(chuàng)造”并“轉(zhuǎn)化”成小說。See Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,pp.479-480.然而，不同于《在和平中活下來》“零聚焦”的敘事模式，而《永》采用的是“內(nèi)聚焦”的敘事模式。

恩瓦帕曾在英國留學(xué)，獲得了愛丁堡大學(xué)的教育碩士學(xué)位，并因此而出任卡拉巴教育局局長一職，可謂社會精英。然而，正如她自己所言，“我所熱愛的是事業(yè)而非政府?！?66)Quoted in Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.481.在內(nèi)戰(zhàn)中，與分別任職于比亞弗拉文化部與宣傳部的阿契貝和艾克文西等男性精英不同，恩瓦帕沒有擔(dān)任任何公職?？梢哉f，在所有親歷戰(zhàn)爭的內(nèi)戰(zhàn)書寫者中，恩瓦帕是唯一一個過著平民生活，與政府或公共服務(wù)全然無關(guān)的人。(67)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.481.由于她的平民身份，她在戰(zhàn)爭期間無法知曉任何的官方消息和軍事行動，所以她的戰(zhàn)爭書寫顯然有別于阿契貝、艾克文西等男性作家或尼日利亞高官之妻恩姣庫筆下有關(guān)軍事行動、政治陰謀及外交策略的描寫，《永》中描述的僅是非戰(zhàn)斗人員、非政治人物的內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷。此外，有文獻(xiàn)記載，恩瓦帕在內(nèi)戰(zhàn)期間從哈科特港逃回自己的家鄉(xiāng)烏古塔并一直待在那兒直至戰(zhàn)爭結(jié)束。(68)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.481.因此，在尼日利亞軍隊對烏古塔發(fā)動進(jìn)攻之時，她無從知曉烏古塔之外的情況。筆者認(rèn)為，正是恩瓦帕的平民身份以及內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷使她的內(nèi)戰(zhàn)敘事“內(nèi)聚焦”于戰(zhàn)爭期間身處與外界隔絕的烏古塔(69)Gloria Chukukere,Gender Voices & Choices: Redefining Women in Contemporary African Fiction,Enugu: Fourth Dimension Publishing Co.Ltd.,1995,p.138.的敘述者凱特的經(jīng)歷。恩瓦帕曾特別提及她本人在戰(zhàn)爭期間所遭遇的虛假宣傳——“在戰(zhàn)爭期間，當(dāng)我表達(dá)與虛假宣傳不同的想法時，我遇到不少麻煩?！?70)Quoted in Brenda F.Berrian,“In Memoriam: Flora Nwapa (1931-1993)”,Signs: Journal of Women in Culture and Society,1995,20(4),p.997.《永》也側(cè)重凱特對戰(zhàn)時烏古塔之于她及其家人有直接影響的事件的敘述，尤其是比亞弗拉的軍事宣傳?？梢哉f，《永》在時空上體現(xiàn)更為狹窄的“內(nèi)聚焦”敘事特征。

尼日利亞著名評論家烏梅(M.Umeh)認(rèn)為，凱特有著與《目的地比亞弗拉》中黛比一樣的人生體驗，即“從理想主義到現(xiàn)實主義……從天真到世故，從無知到對現(xiàn)實世界里的邪惡有著深刻的了解”(71)Quoted in Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.491.?！队馈返摹皟?nèi)聚焦”敘事模式展示了凱特對比亞弗拉戰(zhàn)爭宣傳逐漸深入的認(rèn)識過程。戰(zhàn)爭伊始，凱特支持比亞弗拉并相信它的戰(zhàn)爭宣傳。但是隨著卡拉巴(Calabar)以及哈科特港(Port Harcourt)的相繼陷落，她就開始厭煩比亞弗拉的戰(zhàn)爭宣傳：“我聽到的有關(guān)比亞弗拉的宣傳夠多的了。當(dāng)我還是尼日利亞人的時候，我可沒有聽到過這么多有關(guān)尼日利亞的宣傳”(第2頁)。等她及其家人逃回家鄉(xiāng)烏古塔時，她開始表現(xiàn)出對比亞弗拉方虛假戰(zhàn)爭宣傳的強(qiáng)烈不滿。她說，“我們不想再用言語來打仗。言語是無力的。比亞弗拉不可能憑借著言語就贏得一場內(nèi)戰(zhàn)?！覀円呀?jīng)輸了這場戰(zhàn)爭”(第23—24頁)。凱特甚至拿充滿謊言的比亞弗拉戰(zhàn)爭宣傳當(dāng)作調(diào)侃和嘲諷的對象。她對比亞弗拉戰(zhàn)爭宣傳的認(rèn)識越深入，就越看清它的虛假、荒誕、死亡的本質(zhì)：在內(nèi)戰(zhàn)中，它不是把重點放在如何打敗敵人上面，而是把更多的精力放在尋找、排查所謂的奸細(xì)之上；為了哄騙、操控民眾，比亞弗拉戰(zhàn)爭宣傳竟然就同一場戰(zhàn)事編造出三個自相矛盾的版本。在這種戰(zhàn)爭宣傳的洗腦下，原本堅決支持婦孺及早撤離烏古塔的民兵阿迪格威(Adigwe)最后竟也改弦易轍。更為可笑的是，深受這種虛假的戰(zhàn)爭宣傳之苦的碧最后也違心地變成了一名撒謊者，致使更多的平民白白送死。

一般而言，如果一位作家在審視社會及民眾的沖突與痛苦時站得過近的話，他的書寫很可能讓人視線模糊。《永》中在時空較為狹窄的“內(nèi)聚焦”的敘事模式有時的確讓讀者有這種感覺，因為他們對尼日利亞軍方所發(fā)生的一切一無所知。即便當(dāng)尼日利亞軍隊進(jìn)入同一敘事背景后，讀者也無法從敘述者處了解他們的所作所為以及所思所想。這種模糊性在凱特的那些情感發(fā)泄之中得到了明顯的體現(xiàn)：

我們都是兄弟，我們都是同事，都是朋友，都是同時代的人。然而，沒有任何的警示，他們就開始射擊；沒有任何的警示，他們就開始搶劫、掠奪、強(qiáng)奸和褻瀆神明，更可惡的是，他們開始撒謊，互相撒謊。(第73頁)

在這里，“他們”指的是誰？比亞弗拉人還是尼日利亞人，抑或兼指兩者？敘述者似乎無法區(qū)別加害者和受害者。雖然如本·奧克瑞(Ben Okri)在其題為《男性之戰(zhàn)中的女性》(“Women in a Male War”)的書評文章中所說的那樣，“事件的混亂和困惑一定是人們在面對那段尼日利亞歷史中血腥時期的部分反應(yīng)”(72)Quoted in Gloria Chukukere,“Gender Voices & Choices: Redefining Women in Contemporary African Fiction,Enugu: Fourth Dimension Publishing Co.Ltd.,1995,p.203.。不過，《永》中那種因“內(nèi)聚焦”的敘事模式導(dǎo)致意義空白的模糊書寫似乎另有含義。伊格爾頓(T.Eagleton)曾指出，讀者往往能從文本中明顯的沉默、空白或缺席更明確地感受到意識形態(tài)的在場。(73)Quoted in Obododimma Oha,“Never A Gain? A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.438.筆者以為，恩瓦帕正是通過這些模糊或限制來揭示戰(zhàn)爭的邪惡和恐怖。雖然艾克文西在《在和平中活下來》中也曾嚴(yán)厲批判了比亞弗拉戰(zhàn)爭宣傳的虛假與荒誕，但《永》這種“內(nèi)聚焦”的自傳性敘述模式猶如一把放大鏡讓讀者能夠更清晰、更直觀地感受充滿謊言的比亞弗拉戰(zhàn)爭宣傳的荒誕及其死亡的本質(zhì)。

貝蒂·威爾遜(Betty Wilson)曾指出，自傳模式通常為女性作家所青睞。(74)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.480.不過，恩瓦帕似乎并不是特別青睞自傳模式，因為《永》是這位女作家所創(chuàng)作的所有小說中唯一一部具有自傳色彩的小說。與她其他的非自傳小說如《伊芙茹》(Efuru,1966)、《艾杜》(Idu,1970 )全知全覺的“零聚焦”敘事模式中始終克制而審慎的敘述者聲音不同，(75)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.489.恩瓦帕在《永》中有不少道德說教，在艾扎格博看來，這種道德說教聲音在某些時候甚至到了遮蔽其審美考量的地步。(76)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.489.威爾遜指出，自傳模式是一種宣揚個人主張的文類，是一種主人公(或作者)用以表現(xiàn)自我的方式。(77)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.480.筆者認(rèn)為，恩瓦帕在《永》中之所以采用自傳模式的目的就在于她試圖通過小說敘述者的道德說教來宣揚自己的反戰(zhàn)思想：

是啥念頭？是什么樣的自大以及什么樣的愚蠢想法把我們帶向如此荒蕪、如此瘋狂、如此邪惡的戰(zhàn)爭和死亡？這場殘酷的戰(zhàn)爭結(jié)束后就不再會有戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭不會再發(fā)生，絕不再來，絕不再來，絕不再來。(第73頁)

烏梅相信，《永》中那些隨處可見的不育、荒蕪、麻瘋病以及被稱之為“科瓦食嘔爾咳”(Kwashiorkor)的重度營養(yǎng)不良癥和被叫做“渴擾渴擾”(crawcraw)的皮膚病的疾病意象無不表明，恩瓦帕對戰(zhàn)爭的邪惡有著比其他戰(zhàn)爭書寫者更為深刻的洞見，(78)Theodora A.Ezeigbo,“Vision and Revision: Flora Nwapa and the Fiction of War”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.491.筆者也認(rèn)為，《永》那種“內(nèi)聚焦”自傳性敘事模式的戰(zhàn)爭敘事則進(jìn)一步凸顯了戰(zhàn)爭的邪惡和荒誕，表達(dá)了恩瓦帕鮮明的反戰(zhàn)意識，使《永》成了尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)敘事中一道獨特的風(fēng)景。

四 結(jié) 語

我們知道，尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的女性書寫者大多未親歷那場內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，阿迪契尚未出生，而艾米契塔已移居倫敦。唯有恩瓦帕和恩嬌庫親歷內(nèi)戰(zhàn)的整個過程，她們對戰(zhàn)爭中的恐懼、焦慮、暴行以及邪惡有著更為直接和深刻的感受。后者的丈夫是位尼日利亞高級軍官，所以她認(rèn)識參與1966年恩西奧格烏(Nzeogwu)政變的幾乎所有軍官以及戈翁與奧朱庫。(79)Jane Bryce,“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”,African Languages and Cultures,1991,4(1),p.33.她的自傳《抵擋暴風(fēng)雨——一個家庭主婦的戰(zhàn)爭回憶錄》(1986)不僅真實記錄了她本人在丈夫被比亞弗拉政府羈押的情況下帶著孩子在內(nèi)戰(zhàn)中求生的經(jīng)歷，而且也像《目的地比亞弗拉》那樣大量描寫了內(nèi)戰(zhàn)期間的政治人物及政治陰謀。相比之下，由于恩瓦帕在戰(zhàn)時只是一介平民，她采用“內(nèi)聚焦”的自傳性敘事模式，將其內(nèi)戰(zhàn)書寫僅聚焦于以敘述者為中心的戰(zhàn)時普通民眾的日常生活也就不足為奇了。恩姣庫的內(nèi)戰(zhàn)敘事是西蘇所言的在個人層面與國家層面同時展開敘述的戰(zhàn)爭書寫，(80)Obododimma Oha,“Never A Gain? A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.429.而恩瓦帕的內(nèi)戰(zhàn)敘事僅從個人層面切入，它“內(nèi)聚焦”于普通民眾戰(zhàn)時的日常生活，凸顯他們在戰(zhàn)爭中的恐懼和焦慮以及戰(zhàn)爭的荒誕和邪惡，表達(dá)了極強(qiáng)的反戰(zhàn)意識?！队馈窡o愧為一個凸顯和平主義“反戰(zhàn)修辭文本的范例”(81)Obododimma Oha,“Never A Gain? A Critical Reading of Flora Nwapa’s Never Again”,in Marie Umeh,ed.,Emerging Perspectives on Flora Nwapa,Trenton: Africa World Press,1998,p.434.。

在一次采訪中，阿迪契談及尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)小說的標(biāo)準(zhǔn)——它應(yīng)該告訴讀者在內(nèi)戰(zhàn)期間“發(fā)生過什么，為什么發(fā)生。它如何改變這場內(nèi)戰(zhàn)的親歷者以及后來者，它如何繼續(xù)影響尼日利亞的政治景觀”(82)An unidentified author,“A Brief Conversation with Chimamanda Ngozi Adichie”,World Literatures Today,2006,80(2),p.5.。按此標(biāo)準(zhǔn)，《永》并非一部優(yōu)秀的內(nèi)戰(zhàn)小說，因為該小說只敘述“發(fā)生過什么”，而且還僅限于發(fā)生在身處與外界隔絕的烏古塔的主人公身上的事情。阿契貝等人認(rèn)為，歷史事件的書寫者必須在時間和空間上與歷史事件保持距離。他相信，只有這樣，他們才能在另一端理解得更清楚，就好比一個明智的觀眾總會為了更確切和充分地理解事情的來龍去脈而后退一步。(83)Chinua Achebe,Hopes and Impediments,New York: Anchor Books,1990,p.35.評論家艾迪·伊羅(Eddie Iroh)在談及他心目中偉大的內(nèi)戰(zhàn)書寫時也表達(dá)了類似的觀點，認(rèn)為書寫內(nèi)戰(zhàn)的佳作應(yīng)不偏不倚地敘述這一悲劇事件。(84)John C.Hawley,“Biafra as Heritage and Symbol: Adichie,Mbachu and Iweala”,Research in African Literatures,2008,39(2),p.18.按照阿契貝和伊羅的看法，《永》似乎也稱不上什么偉大之作。因為這部被作者本人稱為“梗在胸口不寫不快、在很短的時間內(nèi)一氣呵成”(85)Ezenwa-Ohaeto,ed.,Winging Words: Interviews with Nigerian Writers and Critics,Ibadan: Kraft Books Ltd.,2003,p.26.的小說是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久(5年之后)發(fā)表的，而且它還是一部較為個人化甚至情緒化的內(nèi)戰(zhàn)敘事。用阿繆塔的話說，作品時常會以個人主觀印象式評論的方式拙劣地體現(xiàn)了作家主觀、預(yù)置的結(jié)論。(86)Chidi Amuta,“The Nigerian Civil War and the Evolution of Nigerian Literature”,Canadian Journal of African Studies,1983,17(1),p.96.不過，我們應(yīng)該看到，恩瓦帕創(chuàng)作《永》的初衷并非要對這場戰(zhàn)爭作客觀和整體的評估：該書通過對充斥于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭敘事尤其是男性戰(zhàn)爭敘事中的英雄主義意識的解構(gòu)，對戰(zhàn)爭中為生存而苦苦掙扎的女性形象的塑造以及對戰(zhàn)爭場景的“內(nèi)聚焦”處理，揭示了戰(zhàn)爭摧毀人性的本質(zhì)，并清楚地表明作家堅定的女性主義立場和反戰(zhàn)的人道主義思想。