芻狗

尚未

一

那些日子，父親極為討厭狗，確切地說，是憎惡。

我家前院靠近大門的位置，長著一棵桃樹，已有碗口粗。那是個初夏的傍晚，桃樹上的桃子僅有蒜瓣大，虧得茂密葉子遮掩，否則就像扒光衣服的瘦毛孩兒，看著很寒酸，很可憐。太陽已經(jīng)滑到西山頂，橙色晚霞將我家破爛院子鍍上一層夸張的色彩，母親腌咸菜的缸仿佛貴金屬打造，顯得格外大氣。炊煙從暖色的屋頂緩緩升起，院中彌散著干白菜燉粉條的味道，執(zhí)著，綿亙。我在廂房做作業(yè)，母親在正房堂屋忙晚飯，一派祥和。

直到父親尖厲的叫罵聲響起。

父親輕易不罵人。他是個看上去高大威猛其實有些懦弱的人，對生活中逆來的事總能做到順受，而且他還愛看書，四大名著、《福爾摩斯探案集》《十萬個為什么》他都看，看得眼睛老早就近視了，一個農(nóng)民下地干活兒還必須戴著鏡片厚如瓶底的近視鏡，遠(yuǎn)看像個算命先生，十分不倫不類，為此沒少被村里人笑話。

我和母親同時沖到了院里。

父親帶有顫音的罵聲還在院內(nèi)回蕩，人已不見蹤影，院門口胡亂地撇著他那把木柄有了深色包漿的鋤頭，由于用力過猛，鋤刃將干硬的地面砍出一道口子，像是金色的大地在痛苦呻吟。隨即，我和母親看到了桃樹下那一籠三黃雞苗，籠子是爛的，雞苗是死的，死相很難看，橫七豎八，破羽爛衫。母親也嗷的一嗓子，癱在了地上。我則瘋子似的沖出大門，朝父親的背影追去。

雞苗是被狗咬死的。

朱皇帝欽賜的雞名，也無法赦免這幾十只三黃雞苗慘死在狗嘴之下。父親將雞籠子放在桃樹下，是想讓小雞們早點接觸大自然，若能吃掉幾條樹上落下的蟲子，長出那么幾根漂亮羽毛，也是好的。小雞們在籠子里，籠子在院子里，所有人都很放心，不會想到它們在這種情況下還能出意外。事后我想，這場慘案也就十幾分鐘的事，在此之前，我曾上過一趟廁所，那時院里還天下太平。顯然，貓沒那么大力氣破壞鋁絲籠子，除了狗，而且還是一條智商很高、悶頭作案的狗，一條冷血無情、貪得無厭的狗，否則，小雞們不會遭此橫禍。

我干活兒不行，但身輕如燕，很快攆上了父親。由于激動加跑動，他呼哧呼哧地喘，臉色變得有些猙獰，厚厚的眼鏡片滴上了汗珠，看著像要炸裂開來。他正朝村北方向跑，在我看來，前面有金色的樹木，金色的花花草草，金色的石頭墻和金色的房屋，唯獨看不到金色的目標(biāo)。

“爸，誰家的狗？”我試探著問，聲音聽起來很怪異，像嗓子眼兒卡著哨子。

“你咋知道是狗？”父親腳下一趔趄，差點跌倒。

“難道有狼？”我扶了他一把。

“是條黑狗！”父親繼續(xù)朝前奔去。

“誰家的？”我又問。

“我要打死它！”父親說著，猛然剎住腳步，從地上撈起一塊拳頭大的石頭。

就在這個瞬間，前面那片金色樹木的暗色陰影下，有條更暗的狗影子閃了閃，箭一般朝北山坡躥去。是條黑狗，就是它了。我腳下發(fā)力，追得愈加堅定。禍害一兩只也就行了，還惡毒地搞種族滅絕，這樣的狗，打死也罷。我是個忠誠維護家庭利益的孩子，何況家里還很窮。為改變被閑人們笑話的尷尬局面，父親曾一度想把讀進腦子的書變成財富，為此勒緊一家人的褲腰帶，從牙縫里擠出一點錢，東打聽西咨詢，進了這五十只三黃雞苗，期冀小雞變成大雞，而后雞生蛋、蛋生雞，利用這些雞實現(xiàn)人生逆襲。可如今，眼瞅小雞們長到了手掌大，翅膀尖變了顏色，卻一個不留神，葬送了狗嘴。

是可忍孰不可忍。

管它誰家狗呢，管它好奇還是肚餓呢，逮到了，定打死。我和父親追得更猛，更迫切了。然而，憤怒使我們忽略了一個常識，我們是為奪命，狗子是為保命，且一方兩足，一方四腿，顯然沒在一個水平線上。這是一條更護老巢或者說更懂迂回戰(zhàn)術(shù)的狗，它沒有朝家的方向跑，而是黑旋風(fēng)一般朝山坡掠去，一會兒左突，一會兒右奔，將我和父親累得面無血色嘴唇發(fā)白，父親甚至嘴角釀出白沫，眼鏡狼狽地卡在鼻頭上，隨著他的動作上下抖動，看似隨時會飄然墜地，咔嚓散架。最終，在一片灌木叢前，我們失去了狗的蹤影。此刻，西邊的橙色早已消失，天地被一團氤氤氳氳的黛色所籠罩。

我和父親不得不垂頭喪氣地返回家中。

這時，從震驚中清醒過來的母親已打掃了慘案現(xiàn)場，五只小雞被狗吃了，咬死四十三只，還有兩只僥幸逃出了鋁絲籠，在桃樹旁的一簇月季花中被發(fā)現(xiàn)。

“這兩只雞給你了，當(dāng)鳥養(yǎng)吧。”父親對我說，而后撇下我和母親，撇下雞籠子和幾十只小雞尸體，徑自回屋，沒吃飯就躺下了。

我卻忙碌了好一陣子。先是將破雞籠的鋁絲拆下來一部分，編成一個小籠子，將兩只大難不死的小雞放了進去，掛到桃樹上。接著又在樹下挖了一個坑，將那些不幸罹難的雞苗安葬。來年，這棵樹一定能多結(jié)桃子。

從這天起，父親就與狗結(jié)下了梁子，只要有狗靠近我家，或者在下地途中見到游蕩的狗，他必打之。由于視力不好，他的攻擊值并不高，很多時候未能得逞，有一次還差點被咬了腳后跟。

二

大概受了書本的熏陶，父親養(yǎng)雞失敗后，并未頹喪在勤勞致富的征程上。翌年春暖花開，他斗志昂揚地買回一頭母豬，啟動了大豬下小豬、小豬變大豬的發(fā)家模式。那時，兩只劫后余生的三黃雞在我的精心照料下，已長成大雞，毛色油亮，體形健碩。只不過，令我和父親都很生氣的是，當(dāng)初他是按五十只母雞買的雞仔，為此，還專門看過如何通過觀察雞屁股挑選母雞苗的書，誰承想，僅存的兩只雞長大，就有一只是公的——雄赳赳氣昂昂，不下蛋光打鳴，除了吃肉一無是處的公雞。當(dāng)這只色彩斑斕的三黃公雞飛到桃樹上擴胸仰脖吼出第一聲鳴叫時，父親氣得撇了手中書，從堂屋門檻上站起身，抄起那把包漿完美的鋤頭，想敲死它，以掩蓋這百分之五十的謬誤。好在我及時攔住了。

“它現(xiàn)在是我的?！蔽艺f。

父親仍一臉怒色。

“一公一母，下的蛋能孵小雞。”我又說。

父親終于卸去力道，將鋤頭靠在桃樹上，摘下眼鏡，對著天空照了照，又戴上，“這樣，基數(shù)小，太慢?！闭f罷，他回屋去了。

其實，我也有過將這只公雞變成燉雞的沖動。

去年中秋，兩只三黃雞在小籠子里顯得很擠了，白天我將它倆放在后院，晚上再圈進籠子掛到高處。后院是幾分菜地，院墻也嚴(yán)實，在我看來是安全的。這兩只雞我早給起了名字，一只叫大玲，一只叫小玲，偏偏小玲成了公雞。但那時，小玲還沒有打過鳴，在我眼里雖然長相有點跑偏，還是期待它能下蛋的。后來我想，可能小玲也想掩蓋自己的真實性別，才遲遲沒有做出打鳴的舉動。

是個周末，太陽挺好，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，干凈得一絲云都沒有。我寫作業(yè)累了，就來到后院，在晾臺上鋪張涼席，打算沐個日光浴。大玲和小玲正在菜地里捉蟲，時不時會有一只螞蚱或蛐蛐被它倆驚起，慌不擇路撞到我身上，它倆就伸著脖子撅著屁股朝我沖過來，企圖逮到，卻十啄七八空，看著很好玩。愜意會導(dǎo)致放松，放松就容易犯困。我正是愛睡覺的年紀(jì)，何況本來就嗜睡，盯了一會兒兩只金黃燦爛的雞，我的眼球開始呆滯，眼皮開始沉重，最終合上了。

我是個逢睡必夢的主兒。

一片金光閃閃的麥田，穗子密不透風(fēng)，像豎起的金針墻壁，卻有條黑狗泥鰍般穿行其間。天地?zé)o風(fēng)，靜謐燦爛，本沒有我，我是突然出現(xiàn)的，渾身赤裸，也是金光閃閃，指甲蓋都迸射出金子般的光澤。我揮了揮手，密實的麥穗離開秸稈，蜂鳥一樣飛到了半空。我沒見過蜂鳥，書本上都沒見過，但我就是確定麥穗變成了蜂鳥。這些金燦燦的精靈在空中盤旋，飛舞，幻化出各種奇妙的圖案，有妲己的臉，西施的身，蒙娜麗莎的眼神，還有我們英語老師的胸脯——那真是世上最飽滿的胸，美極了，莊嚴(yán)極了。我瞪大眼睛，沉迷于這黃金的世界，正欲騰空而起，撲向那莊嚴(yán)，體驗?zāi)墙鹕臏嘏?，卻猛然發(fā)現(xiàn)蜂鳥群疾速聚集，形成一支支利箭，雨點般朝我射來，想躲避已來不及，那些箭直直地射在我的眼睛上，我一下子疼醒了。眼前果真有箭頭，尖尖的，黃黃的，還左右搖擺……是小玲的喙，我登時火了，抬手扇了它一巴掌，將小玲扇下晾臺。這只該死的雞，八成是把我在深度睡眠中快速轉(zhuǎn)動的眼球當(dāng)成了可口的蟲子，差點沒啄瞎了我。但我舍不得真將小玲燉了，我被它那身斑斕的羽毛吸引了，我想若是個男人，有著小玲這樣的外貌也是可以傲視群雄的。作為劫后重生的一只公雞，小玲有它存在的理由。

然而，自從母豬貞子到來后，我不得不把自己的愛從大玲小玲那里切一大塊下來，放到貞子身上。之所以將這頭長相并不可愛的母豬喚作貞子，在于它那雙睥睨世界的豬眼。父親將它趕進新建的豬圈后，我第一時間過去看新鮮，當(dāng)時貞子也很新鮮，正在不大的圈里四下探索，還朝院墻外黑色電線桿上的兩只花喜鵲哼了哼，最后看見我，它停了下來，白多黑少的眼珠也不動了，直勾勾地瞪著我，它那深不可測的目光，似乎有來自豬世界的怨懟，讓我不由自主想起了恐怖片中從電視機里緩緩爬出的貞子——以毒攻毒，我就給它起了這么個名字。

入夏后，父親給我下了道命令：在母親每天三頓喂貞子一桶豬食的基礎(chǔ)上，我負(fù)責(zé)為貞子踅摸青飼料。我想這道命令的緣由在于想讓貞子溫飽思淫欲，早日有精力和體力發(fā)情懷孕，多多產(chǎn)崽子，為我家的勤勞致富貢獻力量。前提是我必須先貢獻力量。

“我哪兒知道豬都喜歡吃啥？”我說。

“只要你感覺人吃了死不了的東西，什么莧菜呀、灰菜呀、馬齒莧啥的都行?！备赣H一只腳蹬在圈墻上，一只手叉腰上，一只手扶眼鏡，像親臨前線指揮戰(zhàn)斗的司令員，若近視鏡換成望遠(yuǎn)鏡，就更威風(fēng)了。

“你說的這些菜，我都沒聽說過。”在仰慕父親之余，我的腦袋搖成了撥浪鼓。

父親顯然為我知識的匱乏吃了一驚，他將眼鏡摘下來，在衣角上擦了擦，戴上，嘆了口氣，“你呀，平時腦子里都想些什么？就是人揪菜、落菜、麻麻菜……”

我長長地“噢”了一聲。

父親很滿意我的反應(yīng)，繼續(xù)說：“紅薯秧也行，最好是嫩尖，富含蛋白質(zhì)和各類維生素?！?/p>

我暗自松了一口氣。父親說的那些野菜，街頭巷尾、田邊地頭都有，但采的人也多，想弄一筐并非易事，紅薯秧就多了去了。我家住在村西頭，出了門再往西去，不過百米，南一塊北一塊，到處都是紅薯地，有我家的，更有別人家的，簡直就是青飼料的儲備地。紅薯秧長得太旺盛，反而不利于紅薯生長，需要定期打尖提蔓，只要不肆意禍害，在誰家地里割上半筐子尖尖兒，也不會挨罵。

我欣然接受了任務(wù)。

但我忽略了兩個關(guān)鍵問題：作為一個靦腆敏感好面子的孩子，去割人家地里的東西，對我而言并非易事;其次，豬這種畜生胃口極好，吃挑了嘴，一頓沒有綠色菜調(diào)劑就顯得不耐煩。貞子不耐煩了，我就會不耐煩。無論驕陽高照、酷暑難耐，還是刮風(fēng)下雨、電閃雷鳴，我每天都要去采一筐野菜或者割一筐薯秧尖回來，這很考驗一個孩子的耐性。

我特別討厭陰天下雨時去辦這件事。腳下是一踩一跐溜的爛泥，身上是黏糊糊的雨衣，雨水順著袖子淌到手上，握著的鐮刀也滑溜溜的，像攥著一條冰冷的死蛇，人的整個身心都仿佛要霉?fàn)€掉，這種情形下，還要撅著屁股去割紅薯秧的尖尖，好幾次我都差點割到自己的腿。

怕啥就會來啥。

盛夏的一個傍晚，放學(xué)時天空還只是陰著，可當(dāng)我跑回家，放下書包拿起筐子鐮刀準(zhǔn)備去割豬草時，一個大霹靂在北山頂炸響，將半個世界都照得晃了晃。站在桃樹下，我愣了片刻，思考去還是不去，就在這時，父親打豬食面子回來，見我還在磨蹭，吼了一句：“站樹底下，等著雷劈哪？還不趕緊的，一會兒真下起來啦！”

我撒丫子跑了出去。

三

雨，鋪天蓋地下了起來，空氣中的土腥味很快被斜斜的雨線打壓下去。

我的確調(diào)頭往回跑了十幾米，可當(dāng)我意識到跑得再快也改變不了被淋透的現(xiàn)實，我又站住了。這么回去，貞子晚上就要少吃一頓青菜，就會因心情不好而睡不踏實，從而影響情緒，它已經(jīng)到了該鬧圈的時候，卻總是四平八穩(wěn)心平氣和，很有深居閨閣不問種族延續(xù)的凜然范兒，這不能不讓人著急。父親早在鄰村找好了種豬，就等貞子的表現(xiàn)了，我不能因為怕雨淋而讓貞子繼續(xù)拖延下去。

哆嗦了一下，我振作精神，重新向紅薯地進發(fā)。雨比幾分鐘前小了些，仍唰唰的，整個世界就剩下這種單調(diào)的聲響，使我陷入了忘我的狀態(tài)。挨淋算得了什么？渾身冰冷算得了什么？要想發(fā)家致富，對于我們這樣的家庭而言，小孩子也要付出艱辛的，這是天經(jīng)地義的事。王侯將相寧有種乎？當(dāng)然有。我不免氣憤，這種無處化解的憤懣令我穿過了自家那塊紅薯地，向雨幕的更深處而來。其實，我也不是有意放過自家的地，而是實在不能再在這片地上割了，它已經(jīng)被我割成了瘌痢頭，不加節(jié)制地光顧它，我想最后別說紅薯了，搞不好連紅薯秧子都所剩無幾。不是我想當(dāng)小偷啊，是貞子的肚子逼迫我這么干的。想到這里，我的腳步加快了，在水濟濟的地面上發(fā)出啪啪的聲響，這聲響一度蓋過了令我沉陷的唰唰聲，同時也一下一下將我內(nèi)心的恐懼拍打出去，像對心靈的一次洗禮。

在一塊三面被高高的玉米秧遮擋的紅薯地頭，我停下了腳步。這家人真是大手筆，栽了這么一大片紅薯，足有兩畝多地，倘若產(chǎn)下果實僅用來自銷的話，想必這家人一年四季頓頓紅薯，打紅薯嗝、放紅薯屁，也要吃到紅薯爛掉為止。多么貪婪的地主啊。找準(zhǔn)秧子又黑又亮極茂盛的位置，我將背上的筐卸下來，抹了一把臉上的雨水，抖了抖也有些僵硬的鐮刀，準(zhǔn)備開割。突然，一縷不同于雨聲的動靜傳入我的耳朵，像是孩子從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出的哭聲，又像一匹狼垂死前的呻吟，無論怎樣，這聲音在這種環(huán)境下是會令人警覺的，也會覺得匪夷所思，或者說，是恐懼。我慢慢恢復(fù)站姿，極目四下看去，綠色的紅薯地，綠色的玉米地，灰色的天空，白色的雨線，風(fēng)我看不到，但觀察那些木呆呆站立的玉米秧，我知道風(fēng)也沒有了，這個世界除了我，似乎再無活物。

父親的《福爾摩斯探案集》我也看過，書本上的內(nèi)容告訴我，凡事不要想得太簡單。

若在平日里艷陽高照，我被村人們看見，無非提醒我一句不要亂割傷了薯秧的根，而此刻，環(huán)境陰沉，人的想法難免也陰沉，他們會以為我在搞破壞，或者是個想干大壞事的大偷。我當(dāng)然不會讓自己陷入那種尷尬境地。將腳下的筐朝遠(yuǎn)處踢了踢，我緊握鐮刀，側(cè)耳傾聽起來。在沒能確定周圍環(huán)境安全之前，我不會再為貞子備食。

雨線似乎比剛才更稀疏了，給聲音的傳遞提供了便利。我沒聽錯，果真有時斷時續(xù)的哀嚎聲，那聲音雖說不大，卻很執(zhí)著，牽扯著我的魂魄朝前摸索，我的身體也只好瑟瑟發(fā)抖地跟了上去。聲音是從紅薯地的最里頭發(fā)出的，再往前走，就是與玉米地的交界處了。我瞪大眼睛在密匝匝的玉米秧中巡脧，里面除了鬼魅般擺動的葉子外，并無異常。我用力咳嗽了一聲，給自己壯膽。那嚎叫聲果真停了，頭頂上的蒙蒙細(xì)雨也停了。世界陷入了更詭異的沉寂中。

“屁也沒有！”我甩了甩鐮刀上的雨滴，自言自語道。

“嗷——吼——”再起的叫聲，狠狠扇了我一巴掌。

我竟有些惱火。事后多年，當(dāng)我偶爾回憶起這一刻時，突然明白一個可笑的事實：不成熟的自尊心能讓一個■孩子變得盲目勇敢，這大概是孩子有時做事不管不顧的緣由吧。前面是一蓬更茂盛的綠色，紅薯秧與各種雜草混作一團，互相攀比，長得有點夸張，像是平地起了個綠色的鼓包。我確定，那鬼叫一般的聲音，就是從鼓包中傳出的。手中有鐮刀，胸中有膽量，我小心翼翼地朝前又邁了幾步，幸虧是小心地挪動，否則后果不堪設(shè)想——那一團蓬勃綠色中，竟然有一口塌了沿的土井。

嚎叫聲連續(xù)了。狼？哦，不，我們這個地方有山，但早沒了狼的蹤跡，我父親小時候倒是在山上見過狼，那也是幾十年前的事情了。再分辨，是狗叫。我懸著的心撲通一聲落回了肚里。

一只渾身泥水的狗，一只狼狽不堪的狗，正在七八米深的枯井中仰脖干嚎著，后背上隱約還有一塊潰爛的傷口?？吹教竭M它視線的我，它停止了嚎叫，就那么委屈地仰脖望著我，嘴里變成了絲絲縷縷的哼唧聲，似乎在央求我。

我直起身，扭頭就往家里跑，到了紅薯地的這一頭，還不忘將空筐子拎上。

“爸……狗……”我氣喘吁吁地奔進屋子，父親正在炕頭上躺著，手里舉著一本《如何讓母豬盡早發(fā)情》。現(xiàn)在的人為了賺錢，什么難為情的書都敢出。我心里哼了一聲。

“什么狗狗的，好好說話?！北晃覕_了情緒，父親有些不快。

“一條狗。”

“狗有啥好稀奇的？”

“井里有一條大狼狗?！?/p>

“哦？”父親慢慢坐了起來。

我將事情簡單敘述一番。

“這么說，你沒割薯秧回來？”父親問。

我愣了。只得點頭。

父親嘆了口氣，“別管狗了，去換件衣服吧?！?/p>

“救人一命勝造七級浮屠！”我急了。

“那是狗?！?/p>

“狗命也是命！”

“是狗就該死?！?/p>

“不是所有狗都該死！”我急赤白臉道。

父親坐在炕沿上，目光透過厚厚的鏡片盯了我一會兒，笑了。父親的牙很白，這得益于他一天兩遍從未間斷的刷牙習(xí)慣。我知道，救狗這件事，有戲。

當(dāng)我和父親再次來到那口枯井旁時，天空中竟然出現(xiàn)了雨后晚霞。在瑰麗的余暉中，紅薯葉子和雜草上的水珠迸射出奇妙的光，將一口破井襯托得有了夢幻般的美。那條狗見我重新到來，看到了生的希望，艱難地站起身，仰著脖子可憐巴巴地望著我們父子倆，目光不敢移動，唯恐我們再從它的世界突然消失。父親不愧是讀書多的父親，從家里出來前，特意尋了一條長長的井繩。稍事喘息，他熟練地在繩子一端打了個活扣，而后將這個繩套慢慢地朝井下續(xù)去。

“別把它勒死了！”我驚呼。

父親沒搭理我，繼續(xù)放著繩套，直到與狗嘴平齊。幾乎沒過腦子，我已經(jīng)趴在了井沿上，全然不顧身下的濕漉漉。我以為那狗會躲閃，誰知它僅是猶豫一下，就將頭伸進了套子。在我的驚訝中，父親開始緩緩收緊繩子。狗先是仰起了頭，接著伸出了舌頭，接著前腿開始離地，它的耳朵朝后背去，它的后腿也懸了空，它開始翻白眼了。當(dāng)狗被完全吊起來時，父親加快了拽繩子的速度。

我閉上了眼睛。

四

在我的極力懇求下，父親勉強同意將這條臟兮兮的狗暫時收留。

院里一下子熱鬧起來，盡管不知道這條狗能在家里待多久，有著起名癖的我，還是給它起了個名字：賽虎。這是條母狗，誰又規(guī)定母狗不能叫賽虎呢。大玲、小玲、貞子、賽虎，這幾個家伙各占據(jù)院子一角，非同類不溝通，卻不影響這個院子真正地?zé)狒[起來。

“找到主家，必須送走?！备赣H坐在門檻上，看著我給賽虎后背上的傷口抹碘伏。

“先得治好它啊，否則，會死的?！蔽艺f。

父親哼了一聲，站起身將堂屋門口的燈打開了，立即有小飛蟲沖了上去，將燈泡團團圍住。借著燈光，我看清賽虎的傷口里已有米粒大的蛆蟲在蠕動，我用一根小樹枝，將它們一一挑出，踩死，又將半瓶碘伏倒在了狗背上。從始至終，賽虎忍著沒動，只是用一雙充滿感激之情的狗眼望著我。它知道我在做什么。本來，父親將它拽上來后，我倆還擔(dān)心被咬，都不敢上去解繩子。這條狗大概看出了我們的心思，趴在泥地上，只是將脖子仰著，用所剩不多的氣力搖晃著尾巴。關(guān)鍵時刻，還是父親奓著膽子過去，迅速取下了繩套，而后他頭也不回地朝家走去。我急忙跟上，走了幾步，發(fā)現(xiàn)這狗也跟著，且一直跟到了家門口。

“不能讓它進?！备赣H站大門口，攔住了我們。

“天都黑了，讓它去哪兒？”

“它是狗，不怕黑?！?/p>

“總得給它口吃的吧？”

“家里沒有給狗吃的東西?！?/p>

“不讓它進，你就別救它?！蔽覓伋隽巳鍪诛?。

父親沒詞兒了，扶了扶眼鏡，進屋去了。

我為賽虎抹完藥后，母親開始喊吃晚飯。聽到動靜，貞子在豬圈里哼哼起來，但我沒搭理它。今天，它必須少吃一頓加餐了。令我沒想到的是，當(dāng)母親問起這只狗的來歷時，父親竟用他那破了萬卷書的腦袋認(rèn)真推導(dǎo)了一番賽虎落井的過程。

“它應(yīng)該是與別的狗打架，落敗了，在后有追兵的情況下，慌不擇路，最終狗失前蹄，落入井中。由于驚恐，最初它沒有發(fā)出動靜，或者是昏迷了，直到一場雨將它淋醒，恰恰被兒子給發(fā)現(xiàn)，我速度快，吊上來還沒死?！备赣H說罷，頗有些得意。

母親往他碗里夾了一塊炒雞蛋，算是對父親的肯定。飯桌上的氣氛很是融洽。趁著這種氛圍，我端著碗出了屋，來到拴賽虎的廂房門口，從旁邊將喂大玲小玲的鋁盆踢過來，朝里倒了半碗飯，又慢慢踢給賽虎。它看了我一眼，狼吞虎咽地吃了起來。

我以為父親能把這條狗留下，誰知第二天開始，他就四下打聽，問有沒有人家丟了狗。這讓我有些不快。好在，一連幾天，父親幾乎問遍了所有能問的人，大家都不知誰家丟了這么一條青色脊背的棕色大狗，也沒見誰家養(yǎng)過這樣的狗，村里倒是有幾條黑狗。父親有些沮喪，沒找到賽虎的主家也就罷了，還尋丟了想打死的那條黑狗。

我卻暗自高興。

賽虎來到我家一周后，后背的傷口明顯見好，也就在這天下午，貞子鬧圈了。

父親有些激動，當(dāng)即就命令剛放學(xué)回家的我和他一起，趕著貞子去鄰村配種。我當(dāng)然不想去，這哪是一個孩子可以跟著去干的事？但父命不是那么可以輕易違抗的，而且我怕他拿賽虎說事，只得忍了，拿了一根樹枝，懨懨地跟在父親身后，抽打著興奮的貞子朝鄰村而來。路上，我總想與父親和貞子拉開距離，奈何父親背著手走在前面，對豬不管不問，若是我不緊攆著貞子，它根本不走直道，一會兒東一會兒西，甚至想沖進路邊的菜園子吃點時令蔬菜，很是討厭?？磥恚瑥V闊的大自然的確能夠稀釋欲望，豬更如此。

正是人們有空閑的時候，路上總能碰到下地干活兒回來的，也有坐在門口等待今天最后一頓飯的懶漢們，這令我比去偷割人家的薯秧還忐忑，我知道要發(fā)生什么。再看父親，在前面背著手，昂首闊步的，好像他是剛剛贏得一場比賽的冠軍。我很來氣，忍不住用樹枝朝貞子的屁股甩了一下，它卻猛地一縮臀，站住了。

“不能打它屁股，它會以為有公豬上身呢?！痹撍啦凰赖?，老鰥夫百順恰好路過，嚷嚷道。

我的臉欻地紅了。

“三叔，還沒做飯哪？”父親對百順說。父親就這樣，八竿子打不著的人，也能論上輩分，好像不這樣不足以體現(xiàn)他是個讀書人。

“仨飽一倒，哪個都不少?！卑夙樳肿煨Φ?，黑長臉大概沒洗，每條褶皺中似乎都埋伏著陳年老灰，“這是去配豬?。俊?/p>

“鬧圈了?！备赣H停下了腳步。貞子也停下，扭著脖子望向百順。

“鬧圈好啊，現(xiàn)在一窩小豬可賣不少錢哩?！卑夙樥f著，走到貞子旁邊，觀察了一番，“嗯，真是頭騷情的豬！”順手在豬屁股上拍了一巴掌。奇怪的是，貞子這次沒有縮屁股，而是朝路邊溝沖去，像一輛肉色小坦克，刨起一溜黃塵。百順哈哈大笑。

父親也笑。

我卻氣得夠嗆，沖下路邊溝，用樹枝抽了幾下豬耳朵，使貞子明白了今天的主要目的，又朝前奔跑十幾米后，回到了路上。而后，我不管落在后面的父親了，趕著貞子朝鄰村的方向疾走。

當(dāng)暮色籠罩整個村莊時，我和父親趕著心滿意足的貞子回了家。此行唯一讓我稍感好些的是，到了養(yǎng)種豬的獨眼老張家，當(dāng)老張頭打開圈門，將一頭牛犢般的棕色大公豬放出來時，父親很明智地給了我十塊錢，讓我去外面的小賣部給老張頭買包好煙，待我慢悠悠回來，豬世界的基因延續(xù)已經(jīng)完成。

對人來講，剩下的就是等待了。

每天一頓的野菜或者紅薯秧，我再也不敢耽誤，會準(zhǔn)時扔到貞子面前，它受用得也很坦然。終于有一天，我確定它的肚子開始大了，這種大，絕不是因為肥。父親得知后很興奮，又開始查書本，想確定母豬肚里能有幾只豬仔。可惜，書本沒告訴他這種能看穿豬肚皮的知識。

“頭一胎，下個十頭就行。”他又開始計算十頭豬養(yǎng)到多大賣最劃算，算著算著，就有喜悅溢滿了他的臉。

我暗自好笑。活了十四年，我還沒見誰家母豬頭胎能下那么多呢。父親是不是想致富過于迫切，有些糊涂了？

然而，比起貞子的懷孕，賽虎的肚子也在變大，才真正讓我激動不已。那天我沒去割薯秧，而是割了筐野菜回來，累是累了點，看到貞子吃得很開心，風(fēng)卷殘云的樣子，我也很開心。之后，我在院子里晃了一會兒，見賽虎趴在我給它搭的簡易狗窩旁吐舌頭，過去一看，發(fā)現(xiàn)它是沒水了，于是給添了點。當(dāng)它站起來吧嗒吧嗒喝水時，我發(fā)現(xiàn)了賽虎的變化，它的肚子比過去鼓了，奶袋下來了。

賽虎竟然揣著狗崽子。

五

父親很少正眼瞧賽虎。我一直想改變他對狗的看法——并非所有的狗都該死。

這個周末的下午，地里沒啥活兒干，父親看書累了，便從門檻上站起來，將那本飛了封皮的書卡在門把手上，背著手來到院里，望見掛在桃樹上的雞籠子，他來了興趣，像個大人物那樣踱了過去。我正在狗窩前訓(xùn)練賽虎坐下起立，見他那么專注地觀察籠子里的大玲小玲，急忙噤了聲，唯恐惹到他。不久前，我將籠子重新編了一下，比過去大了很多，但長成大雞的雙玲兩口子關(guān)在里面，仍顯得擠。

“怎沒把它倆放后院去？”父親問我。

“大玲下了蛋，經(jīng)常被小玲偷吃。”我說。

“那你該把公雞圈起來才是?！?/p>

“圈了小玲，大玲也就不下蛋了?！?/p>

父親顯然沒想到會這樣，皺眉思忖片刻，打開籠子，將小玲從里面拎了出來。如今，小玲至少十多斤了，胸寬背厚，看著很沉。

“抓它干啥？”我有些擔(dān)心。

父親沒說話，拎著小玲來到賽虎面前，蹲下，將雞腦袋送到了狗嘴邊上。小玲的瞳孔放到很大，脖子伸著，緊盯賽虎，看上去一點也沒驚慌。反倒是賽虎后退了一步。

“爸！”我叫。

父親沒理我，對賽虎說：“來呀，吃它，給，吃它……”他不停地用雞嘴戳著狗嘴。

我害怕極了，我知道，只要賽虎有一點非分之舉，它的結(jié)局就會很慘，要么被端上桌，要么被趕出門。父親顯然又想起了那四十八只三黃雞苗?！鞍?，豬飼料該打了吧？”我想轉(zhuǎn)移父親的注意力。

“這是條成年狗，光下命令不行，還要讓它知道疼?！闭f著，父親從旁邊拽過來一根木棍，點著賽虎的頭，“你要是敢吃家里的雞，定打死！”啪的一聲，棍子打在賽虎腳下，折成了幾截。

我和賽虎都嚇壞了，一連幾天，我小心翼翼，賽虎也小心翼翼。每當(dāng)父親出現(xiàn)在院里，它都老老實實地在窩里趴著，盡量減小目標(biāo)。我呢，努力避免大玲小玲和賽虎同時出現(xiàn)在父親的視線中，防止他那儲滿書的腦袋里產(chǎn)生聯(lián)想，又對賽虎心生厭惡。如今，賽虎來家里有些日子了，一時半會兒，父親再也找不到它的真正主人，且賽虎是揣了小狗的，母憑子貴，備不住它的命運就改變了呢。

在做了充分的心理準(zhǔn)備后，我找個機會，將賽虎的事跟父親說了。

“我早看出來了?！备赣H哼了一聲，“吃的又不多，肚子卻越來越大?！?/p>

“狗來是財呢。”我說。

“福兮禍兮！”說罷，父親扛起鋤頭，干活兒去了。

我急忙背上筐，去給貞子找野菜。

天氣越來越悶熱，貞子的肚子也越來越大，脊背開始下榻。但若論鼓肚子的速度，顯然貞子不如賽虎，我也開始偷偷給賽虎增加營養(yǎng)。現(xiàn)在，它完全把這里當(dāng)成家了，看家護院很是稱職，毫無二心。有幾次，我偷偷把大玲小玲放在這個院，它倆過去跟賽虎搶食，賽虎仍很大度，任它們搶。關(guān)鍵是，每當(dāng)我放學(xué)回來，才進院，賽虎就會嗖地從狗窩里躥出來，不顧有孕在身，搖尾晃腰的，讓人心生感動。

我開始憧憬院子里有一窩狗的情形，那該多熱鬧，多富有生活氣息啊。

同時照顧大玲小玲、貞子和賽虎，這令我很充實。我的作業(yè)并不多，還經(jīng)常沒有，這樣的日子，對一個孩子來說，家里窮點也是天堂。何況我的父母很勤勞，父親的確不像村里其他男人那樣出去打工，但他很顧家，也舍得把力氣使在莊稼上，糧食不少打，我家不缺吃喝。錢，無非也是用來買東西。有了東西，還賺那么多錢干嗎？

白天跑東跑西，雜活兒沒少干，夜里睡覺就會很香。

這一夜，子時前后我卻被驚醒了。圍繞身邊的蚊子似乎喝飽了，不再嗡嗡亂叫，窗外傳來沉悶的雷聲，有一道道來自遙遠(yuǎn)地方卻很明亮的閃電在院里竄動，令人心神不寧。我想了想，確信雞籠子被我放到了廂房，院里也沒有啥可怕澆的，索性盯著窗戶發(fā)起呆來。我是見慣了電閃雷鳴的，可今晚的雷聲聽著發(fā)悶，傳過來整個房子都在晃動，窗玻璃像是有無形但有力的手在推，隨時會碎裂的感覺，那電光也格外刺目，仿佛電母就站在院子里，一下接一下努力著，將墻上的壁虎照得清清楚楚。我聽見賽虎像是嚎叫了一聲，接著又恍惚聽到貞子的嗷嗷聲，側(cè)耳細(xì)聽，又沒了它倆動靜，想來各自縮回窩了。我也趕緊用褥單將自己裹了起來。過了一會兒，閃電熄滅，雷聲也消失了，接著一股極悶熱的空氣扒著窗戶朝屋內(nèi)撲來，像是院里掀開了一口巨大的滾水鍋。未等我將開著的兩扇南窗完全關(guān)死，瓢潑大雨就嘩的一聲下了起來，緊接著外面狂風(fēng)大作，我看見后院的那棵大桑樹跳起了舞，腦袋拼命搖晃，甚至貼到了地上迅速積起的水面，像女人在洗頭。

末日也不過如此吧。

我用褥單蒙住了臉。

狂風(fēng)暴雨猛然停歇了，世界陷入了沙漠一般的沉寂。那些細(xì)細(xì)的沙粒緩慢流動著，沒有一點聲響，似水，如煙，在我的腳下縈繞，親吻著我的腳趾，癢癢的。我緩緩地蹲下來，發(fā)現(xiàn)沙粒之間有小小的嫩芽在迅速朝外伸探，幾乎在眨眼間，密密麻麻的嫩芽長到了筷子高，莖葉是白色的，每株上面還頂了一朵奶白色的小花，花有七瓣，晶瑩剔透，美麗得令人想哭。再細(xì)細(xì)看去，花瓣上皆有一句七言，有的是心海無界萬事寬，有的是天涯何處覓知音，有的是上窮碧落下黃泉，有的是……突然，一聲熟悉的喊叫聲在耳邊響起，我猛地睜開了眼睛，沒錯，是父親，這聲音太熟悉，一下子讓我想起四十八只三黃雞罹難的那一刻，他發(fā)出的來自心中地獄的吼叫聲。再看窗外，陽光燦爛，已是大亮。

腦海中第一個念頭就是：壞了，賽虎把大玲小玲給吃了！僅穿了條短褲，我趿拉著拖鞋奔出房間。

阿彌陀佛，賽虎無恙，正在狗窩里伸著脖子朝豬圈方向張望。也對，雞在籠子里，昨夜風(fēng)再大，風(fēng)也不會打開籠子的技巧。我的心僅安穩(wěn)了那么一下，待看清豬圈前父親的樣子后，它嗖地又懸到嗓子眼兒，我下意識捂住了嘴，唯恐心臟噗的一聲跳到泥地上。

父親蹲在豬圈前，雙手抱著頭，樣子很痛苦。旁邊，墻外那根電線桿被風(fēng)雨刮倒了，搭在墻頭上，折斷的那半截像死人的手臂，耷拉在墻頭上，一動不動，被刮斷的電線順著墻壁垂到地上，也是一動不動。

父親被電了！

我也嗷的一嗓子，沖了過去。那是我親爹，就算他再近視，再討厭狗，再不會賺錢，他也是我爹啊?；艁y使我忘了應(yīng)該拿根木棍啥的，可當(dāng)我跑到父親跟前，發(fā)現(xiàn)自己的小心實屬多余。父親沒事，只是在嘆息，在絕望。有事的在豬圈里，是貞子。貞子直挺挺躺在水汪汪的豬圈里，肚子鼓鼓的，像脹滿了氣，腿兒像四根硬邦邦的短棍插在上面，看著很冰冷，很詭異，很令人腦袋發(fā)蒙。

“爸，豬死了？”我的聲音在抖。

“唉！”父親嘆了口氣。

“豬不是會游泳嗎？”

“電死的?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，還有一根電線從墻頭斜斜地甩過來，像勾魂索一樣蜿蜒在豬圈里。

六

百順是第一個來我家瞧熱鬧的。

“愣著干啥，找人抬出來，殺了賣肉??？”百順探著興奮的長黑臉，盯著圈里的死豬說。

父親沒搭理他，先去院外拉了電閘，而后用鋤頭將兩根電線挑到了墻頭上。這時，陸續(xù)又有幾位街坊聞訊趕來，一個個同仇敵愾地咒罵著昨晚天氣。父親在人群外站了一會兒，摘下眼鏡仔細(xì)擦了擦，戴上，在我擔(dān)心的目光下，撥開眾人跳進豬圈，動作猛了，濺起的糞水將褲子搞得一塌糊涂。

我回頭望了一眼在堂屋門口抹眼睛的母親，利索地甩掉拖鞋，也跳了進去。

父親攥住了死豬的兩條前腿，我猶豫了一下，試探著去拽兩條后腿。冰冷，像冰棍那么涼，涼得我一哆嗦。

“你去拽耳朵。”父親說。

我乖乖地去拽耳朵了。

有兩三位鄰居也跳了進來，幫我們父子倆朝外抬。死豬很沉，肚里像揣了鉛塊。初升的太陽打在人們身上，打在糞水中，攪起一團臭氣，搞得人們滿臉是汗。三折騰兩折騰，死去的貞子被抬出豬圈，放到了板車上。整個過程，父親一言不發(fā)，眼鏡上濺了污水，也沒去擦。

“拉到六指兒家吧，我跟他說說，能給個合適的價。”一直旁觀的百順說。六指兒是我們村唯一一個賣豬肉的，早年也殺過豬，由于右手多了根小指頭，我很怕他，每次見他在村中央的小賣部前擺攤，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。逢年過節(jié)，家里買肉，都是母親去。

聽了百順的話，父親抬頭望了望恣肆的太陽，搖搖頭說：“這是死豬?！?/p>

“六指兒也不賣活豬??？”百順嘿嘿地笑了，“放心，我只要點下水就行。”

“性質(zhì)不一樣。”父親不為所動。

“有啥不一樣的？就是沒放血唄，賤點賣不就得了?！卑夙樣终f。

周圍人也都附和。

想到為了改善貞子的伙食，自己付出那么多辛苦，我也想勸父親把死豬賣掉，但見他緊繃著臉，沒敢吱聲。

“不賣。”最終，父親一錘定音。

“那你想咋處理？”百順不解。

“埋掉。”

百順搖了搖頭，嘿嘿笑著走了。眾人也一個個散去，院子里漸漸安靜下來。

“爸，真埋掉？”我終于把話說了出來。

“埋?！?/p>

“埋哪兒？”

“埋到他們挖不出來的地兒。”說罷，父親將鍬鎬放到板車上，拉著出了門。我急忙在后面幫他推。我們父子倆一路西行，街上雖然仍有積水，好在是實地，不算難走，但到了我家紅薯地附近，變成了泥道，就舉步維艱了。直到此刻，我仍不知道父親想把貞子埋到哪兒去，只得齜牙咧嘴幫他推車。

“咧嘴更費力氣?！备赣H回頭對我說。他臉上全是汗，眼鏡已經(jīng)朦朦朧朧的了。

我急忙把嘴抿上了。又往前走了幾十米，我突然明白，父親是想把貞子埋到那口枯井里。嗯，埋那里，也算是下黃泉了。盡管有些可惜，我還是替貞子感到一絲慶幸。

一連三天，父親始終在忙碌，一車又一車地將院子附近的垃圾往枯井里運，后來沒垃圾了，地也干了，他又起土朝井里倒黃土，終于在最后一天傍晚，將那口井填死了。我是第一個參觀者。放了學(xué)，背著書包我就趕過去了。井口周圍的雜草不見了蹤影，那口枯井也變成了平地。當(dāng)時父親不在，我站在莊稼地中間注視著這片新土，足有五六分鐘，突然，有風(fēng)吹過來，我渾身一激靈，扭頭一口氣跑回了家。從那時起，有兩三年，我都不敢往那塊地去，總覺得貞子正從土層中探出頭來，用它那白多黑少的眼睛幽怨地凝視這個世界。

父親累了，躺在炕上足足睡了兩天。這期間，我和母親小心翼翼的，唯恐驚擾了他。

爬起來重新下地干活兒后，父親的話更少了，有時在看書的時候，會走神，會盯著院里的豬圈愣上好久。他乃一家之主，他的一舉一動，直接影響到了整個家庭氣氛。一連十幾天，我們家都是死氣沉沉的，好像我們損失的不是一頭豬，而是全部未來。

直到這天早晨，我起床出來上廁所，一切才有了轉(zhuǎn)機。

太陽起得也很早，六點多鐘就已紅彤彤的，又大又圓，還不是很熱。空氣也很清新，像是被雨水過濾了一遍，但昨夜并未下雨。揉著雙眼，我來到前院，撒了尿之后，想去廂房把大玲小玲掛到桃樹上去，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，賽虎的窩里不正常，有一堆東西在蠕動。我又揉了揉眼，這才看清，是小狗。過去一數(shù)，六條毛茸茸的小賽虎。

我一陣狂喜，忘了要干的事，轉(zhuǎn)身跑回屋，“爸，媽，賽虎下小狗啦！”

母親一臉驚喜地走了出來。父親正在后院刷牙，聽到我的喊叫，肩膀哆嗦一下，嘴里噙著牙刷站起身，慢悠悠進了堂屋，見我和母親歡天喜地往前院來，他也跟上了。

“喲，不少啊，六個！”母親說。賽虎似乎很滿意母親的驚喜，抬狗眼望了望母親和我，水汪汪的眼眸中閃著波光。

“哼，都是賠錢的貨?！备赣H嘴角冒著白沫，含混說道。我正心生不滿，他已蹲了下去，將牙刷從嘴里拔出來，指點著幾只小狗，數(shù)了數(shù)，“要是六頭豬也行啊?！?/p>

父親一提起豬，我和母親的興致全沒了，又不敢多說啥，只得散去。母親回堂屋準(zhǔn)備早飯，我則朝廂房而來，打算先把兩只雞安頓了，再趁父親不在時，給賽虎加點餐。誰料，才邁出去幾步，就被父親叫住了。

“這些狗崽子滿了月，你就負(fù)責(zé)處理掉吧。”父親朝地上吐了一口牙膏沫。

“怎么處理？”我心頭一顫。

“隨你?！闭f罷，父親也回屋去了。

我腦袋一陣發(fā)蒙，直到小玲在籠子里打了個憋屈的鳴，才將我從迷茫中喚了回來。

小狗們很可愛，賽虎也是個好狗媽，在我偷偷給它每天加餐的情況下，奶水充足，幾個小家伙長得很快，毛色也好，一個多星期過去，全都睜開了眼，像十二顆水晶在狗窩里閃動，迷死個人。然而，一想到再有二十多天，我就必須把它們處理掉，我心里就像塞進了六塊冰坨，拔涼拔涼的。

一個月，說慢也慢，說快，那就不僅是快的問題了，簡直一睜眼一閉眼的事。父親也沒再重復(fù)他的命令，只是每次從狗窩附近經(jīng)過時，瞥向賽虎和它的孩子們的眼神冷冷的，別說賽虎了，連我看了都心中一凜。我知道，父親是擔(dān)心這七條狗怎么養(yǎng)，一旦送不出去，滿院子跑狗，一頓飯吃上個十斤二十斤糧食，他不心疼才怪。

其實，這一個月以來，上學(xué)放學(xué)的路上，我沒少跟人打聽，幾乎見到可能的目標(biāo)，我都要問人家一句：“想養(yǎng)狗嗎？我家有六只非常非?？蓯鄣男」贰比欢?，村里人都在忙著如何賺錢，沒人有那心思聽我的話，況且我們這里最不缺的就是貓啊狗的，樂意養(yǎng)狗的人，家里早就有了，不樂意養(yǎng)的，你就是白送他一條二郎神的哮天犬，他都嫌腰太細(xì)毛太短。

小狗們一天天長大，開始在院子里四下探索了，這讓我越發(fā)心急如焚。

這天傍晚，我背著書包正蔫頭耷腦地朝家里走，被坐在路邊石頭上聽收音機的百順給叫住了。

“聽說你家狗下崽子啦？”百順關(guān)掉了收音機。

我沒搭理他，繼續(xù)朝前邁著螳螂步。

“跟你說話呢，怎么還不如你爸有禮貌？”百順站起身，攔住了我。

“三爺爺，您待著哪?！蔽疫`心地說了一句，想盡快擺脫他。

“這就對了嘛?！卑夙樅俸俚匦α耍谀樕系鸟拮訑D成了黑菊花?！跋氚压匪腿?？”他問。

“你想要？”我心頭一喜，隨即又沮喪了，“給你也喂不起。”

百順竟然沒急，“誰說我想要啦？你拿集市上去賣嘛，總會有想買的?！?/p>

“會有人買？”

“林子大了啥鳥沒有?！?/p>

“謝謝三爺！”我給百順鞠了一躬，之后甩開雙腿朝家飛奔而來。

七

瞧父親的陣勢，我能把幾條小狗賣出去，簡直是半夜做夢啃豬蹄，想得美！但面對跌跌撞撞滿院子跑的狗崽子們，他也想不出別的辦法，更做不了別的夢，索性就無為而治，不管我了。

這反倒激發(fā)了我的斗志。

熬到周末，我把大玲小玲撒到后院，在它們的籠子里墊上一件破衣服，將六條小狗塞了進去，騎著父親的自行車，去了十幾公里外的鎮(zhèn)上。這天鎮(zhèn)里有大集，我想碰碰運氣，萬一呢！

好久沒來大集上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了，霍然發(fā)現(xiàn)有錢人越來越多，好像市場上的東西不用花錢一樣，每個攤位前都擠滿了人。陽光下，人們你推我搡，摩肩接踵，一派喧囂。地上的浮土被無數(shù)雙腳卷起來，在無數(shù)個膝蓋下起起伏伏，很有一種虛無縹緲仙世界的感覺。聞著誘人的油條、燒餅、肉餅、豆腐腦、朝鮮面的味道，我在人群中如一條笨拙的魚，左沖右突，最終在集市另一頭人流稍顯稀疏的地方，找到一塊屁股大的空地，總算有了立錐之地。我先是站著，后來發(fā)現(xiàn)這樣突出不了狗籠子，于是又坐下，將六只小狗擺在了腳尖前，這樣，我這個賣狗的意圖就很明顯了。

卻沒人來問。

我可憐巴巴地注視著每一個朝我這里走來的人，希望他蹲下來，買不買的另說，問一問價格給我點信心也是好的，但是沒有，人們匆匆來又匆匆去，好像我和六條小狗是隱形的。即便如此，我也知道，自己沒必要吆喝，再說也沒什么可吆喝的，我只聽過沿街買狗人的吆喝，沒聽說還有賣狗的喊，這是農(nóng)村，貓狗就跟地里的土塊一樣，沒啥可稀奇的。

太陽一尺一尺地朝頭頂上躥，又一尺一尺地朝西邊天空溜。

已是午后時分了，集市上的人至少減了大半，我的六只小狗仍無人問津。我的肚子早就咕咕叫了，狗崽子們也餓得直嗷嗷，好在我出來時用瓶子裝了點水，我們才能支撐到現(xiàn)在。日頭越來越毒辣，刺得人睜不開眼。勉強瞇著眼又四下看了看，我決定，等上半個小時，若還沒人來問，就打道回府，下次再說。

有個矮胖子朝我這里走來，腆著大肚，瞇著小眼，手中拿著一把小紙扇，一會兒擋在頭頂，一會兒在腋下扇動，小短腿頻率很快，邁的步子卻不大，樣子有些滑稽。我被他吸引了注意力，暫時忘卻自己的難熬。很快，矮胖子像一坨滾動的肉，滾到了我面前，我以為他會停下來，也給予我一點關(guān)注，誰料人家極順暢地滾了過去，這多少讓我有些失望，把目光又投到了人多的方向。

啪，有人拍了我肩膀一下?！靶』镒?，這犬是賣的嗎？”矮胖子彌勒佛一樣出現(xiàn)在我面前。他竟然殺了個回馬槍。

“當(dāng)然！”猶如清泉沐浴全身，我頓時來了精神。

彌勒佛點了點頭，蹲下來，仔細(xì)觀察著六條曬蔫了的小狗。

“若是全要，可以便宜點。”我心中迅速盤算著。每只若能賣二十元，就是一百二，就賺大發(fā)了。

“嗯，”彌勒佛又點了點頭，“這犬的品種還不錯?！?/p>

還有這樣的買家？我不禁心花怒放，“這可都是好狗！”

“是犬?！睆浝辗鸺m正道。

“有何不同？”他文縐縐的樣子也影響了我。

“首先，犬比狗大?！睆浝辗饘⑹掌饋淼纳茸由爝M籠中，挑起一只小狗的前爪，“其次，犬呢，是有二十個腳趾的，狗只有十八個，這是本質(zhì)區(qū)別?！?/p>

我的眼睛瞪成了牛眼。

彌勒佛很滿意我的反應(yīng)，接著又說：“你看，犬的腳踝上是多一個腳趾的，叫作‘獠，是捕獵時的利器，而狗則沒有?！?/p>

我徹底被他折服，頻頻點頭。

“三百元一只，賣嗎？”彌勒佛突然問。

我大吃一驚，人都結(jié)巴了，“呃……哦……賣……賣?！?/p>

彌勒佛沒理會我的表情，眼神依舊盯著狗籠子，手卻從兜里拽出一沓錢來，“不過，這籠子得送我。”

“送……送……”

他笑了，點了十八張大鈔，放到我顫抖的手中，而后拎起狗籠子，騰云駕霧般消失在了人群中。

天啊，我碰到了天字第一號的大傻蛋！噢，不，是天字第一號的大神仙、大仙人、大菩薩！處在狂喜狀態(tài)下的我，還不忘將褲腰帶解開，把錢塞進里面短褲的口袋，重新扎緊腰帶的我，成了一個富人。這感覺，就是再餓上一天，也是爽的！

回家的路上，不是我在蹬自行車，而是它在載著我飛。當(dāng)我沖進家門，滿臉是汗地跑到父母面前，將那一千八百元錢擺在他們面前時，世界一下子寧靜了。

父親連說了三遍“怎么可能”，而后竟然紅了眼圈。

母親也開始抹眼角。

于是，我又添油加醋地將事情經(jīng)過敘述了一番，父母這才恢復(fù)常態(tài)。

“今晚給你炒雞蛋，炒六個！”母親搓著衣角說。

“大玲今天又下了個蛋，還是雙黃的?！备赣H也笑著說。

他的話令我突然想起來，大玲小玲的籠子沒了，今晚它倆如何安身呢？得知我的擔(dān)憂后，父親利索地站起身，“好辦，我現(xiàn)在就給它倆搭個窩，不耽誤晚上住?！?/p>

八

父親一臉嚴(yán)肅地對我們娘兒倆說，財不外露，更不能讓人知道一條狗崽子賣了三百塊。我和母親鄭重地點了頭。誰承想，不到一周，幾乎全村都知道我家有一條值錢狗了，紛紛前來賞賽虎。造成這種局面的，恰恰是父親自己。

那天，父親下地干活兒回來，拉著一板車收割的大豆秧，松松垮垮、枝枝丫丫，像拉了一座山，將他整個人埋在秋收的燦爛中。他埋首前行，古銅色的脖子探伸著，脊背一聳一聳，像蠕動在大地上的一只老龜。

“大書生，歇會兒唄？”父親路過百順家門前時，老鰥夫扯著公鴨嗓喊他。

父親和車同時頓了一下，又向前慣行兩步，停住?！笆侨灏??！备赣H騰出一只手，扶穩(wěn)歪斜的眼鏡，從豆秸中探出臉去，朝百順笑。

“你家的小狗賣了？”百順轉(zhuǎn)著收音機的旋鈕，里面?zhèn)鞒鲋ㄖɡ怖驳穆曇簦荞搿?/p>

“啊……是。”

“真賣了？”百順關(guān)閉收音機。

父親想走開，又覺得不太好，“真賣了，養(yǎng)不起啊。”

“我還想要一只哩?！?/p>

“早說啊?！备赣H順口搭音。

“多少錢賣的呀？”

父親心里咯噔一聲，他想編個數(shù)，又不擅撒謊，一時腦袋被抽成真空，嘴巴卻張開了：“三百……”

“三百？一條？”百順騰地站起來，“金狗??？”

于是，父親多了個同行，不是幫他推車，而是催他快走。路上，百順又用他那滿口四環(huán)素牙的破嘴，拉扯了幾位好奇心比貓都強的閑人，轉(zhuǎn)圈圍住父親的豆秧車，押鏢一樣，浩浩蕩蕩地進了我家大門。賽虎見狀，從窩里沖出來獻上一頓狂吠。父親本來就煩，聽了狗叫，腦袋就有點大，恨不得一把火將豆秸點燃?！皠e叫了！”他吼了一句。賽虎嚇了一跳，立即偃旗息鼓，但仍警惕地注視著幾個閑人。自從狗崽子被賣掉后，它比過去謹(jǐn)慎了許多。我曾試圖給它做心理輔導(dǎo)，告訴它咱家不可能養(yǎng)那么多狗，小狗們?nèi)サ牡胤奖冗@里吃得好睡得香，但收效甚微。父親后來對我和母親說，當(dāng)時，他極厭煩百順等人對賽虎的評頭論足，又拉不下臉攆人家走，只得由他們?nèi)チ恕?/p>

“看這狗身子，狗腿，多壯實。”有人說。

“尾巴，多長，多粗?！庇钟腥苏f。

“過去沒注意，還真跟柴狗不一樣……”百順說得最多，還蹲下來數(shù)狗的奶頭，“看著還有奶水哩！”

“想喝啊，去啊，有那賊心沒那賊膽吧？”有人揶揄道。

一句話撓了幾個人的胳肢窩，閑人們嘻嘻哈哈笑了起來。直到我母親聽到動靜，從后院趕過來，這伙人才識趣地散去。我父親干完活兒，將大門關(guān)了，而后坐在堂屋門檻上望著賽虎發(fā)呆，直到狗縮回窩里，又將嘴埋進腿中，他才站起身?？纯丛鹤?，桃樹在，豬圈在，狗和狗窩在，一切如常，父親這才踏實了些。

但我家有一條好狗的事，仍隨著被秋風(fēng)吹落的枯葉，飄飄悠悠在村莊的角角落落轉(zhuǎn)了個遍，想瞞是瞞不住了。比起父親，我更擔(dān)心。我擔(dān)心的倒不是財已外露，而是賽虎的未來。一連多日，每次上學(xué)前我都會特意跟賽虎告別，唯恐回來就見不到它了。好在，一周過去，一個月過去，楊樹上的葉子已經(jīng)掉光，賽虎也早就換上了過冬的毛，它依舊在我家院子里好好地待著，兢兢業(yè)業(yè)盯著大門口。

日子看似恢復(fù)了平靜。

這天晚飯期間，父親吃著吃著，突然停止了咀嚼，捏著半張餅，表情僵硬起來。我以為他硌到了牙或者咬到了舌頭，忙投去關(guān)切的目光。

“開了春，種桃樹?！备赣H含混地說。

我和母親同時停住了筷子。四下看看，也沒見啥能誘使人聯(lián)想到桃樹的東西，筷子倒是木頭的，桌子也是木頭的，但那都不是桃木，飯桌上也只有一碟咸菜、一盤炒土豆、幾張餅和四個碗，頭頂?shù)臒羰莾H有十五瓦的小燈泡，屋子里不是很亮堂，這一切都無法與桃樹產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。

“為啥？”母親問。

我也含著一片土豆看父親。

“今年桃子值錢?！备赣H說。

“咱家的桃子可是一分錢沒賣成??？”母親說。

夏天，院里的桃樹至少結(jié)了半筐桃子，不巧得很，正趕上貞子被電死，父母都沒心情搭理那些桃子，我倒是吃了不少，還偷偷給賽虎和大玲小玲喂了一些，從它們的舉動看，桃子很好吃，起碼不難吃。我眼睛都不眨地等待著父親的后話。

“那棵桃樹品種不行?！备赣H端起碗，喝了口粥，“我聽說，好品種的桃子，一斤能賣兩塊多！”一口粥似乎瞬間變成熱量，父親的臉顯得容光煥發(fā)。

“再好，種一棵兩棵的也沒啥用?！蹦赣H說。

“要種，就種一片?！备赣H說。

“哪有本錢？”母親問。

父親笑了，笑得很小人得志。在他的目光中，我恍惚看到一點苗頭。

“賣狗的錢，再加上點，就夠了。”父親坐實了我的猜測。

母親也笑了。

父母都笑，我也只能笑。飯桌上的氛圍就格外溫馨，仿佛我們眼前已經(jīng)擺了滿滿一桌子大蟠桃，就等著王母娘娘召開會議了。我很佩服父親，他看似書蟲一個，其實無時無刻沒在想著如何發(fā)家致富，他的這種脾性，潛移默化地影響著我，使我覺得世間沒有啥事能把人徹底困死，只要肯鉆，總會在生活的大口袋上鉆出一條通道來。這一夜我的心情格外好，像是我家已經(jīng)成為富裕戶，作為一個不缺錢的少年，我懷揣著各種愿望進入了夢鄉(xiāng)，做了個色彩溫暖的桃花夢。第二天上課時，身心仍縈繞著甜蜜的味道，看每一位女同學(xué)，無論高矮胖瘦，都是俊的。

然而，我的好心情沒能維持多久，在課間就被冷風(fēng)吹散了。

“鬧雞瘟了！”一個長著鷹鉤鼻的男同學(xué)說。平日我很討厭他，但現(xiàn)在他說的話，我沒法不聽進去，這畢竟事關(guān)大玲小玲的身家性命啊。

“瞎說?！蔽曳瘩g。

“我姥姥家養(yǎng)的雞昨天都死了?！焙孟袼懒穗u是光榮的，鷹鉤鼻將鼻孔都顯擺了出來。

“你姥姥家在哪兒？”我有些緊張。

“白塔村?！?/p>

“白塔呀?！蔽业男穆浠亓硕抢?，“離咱們村還有十幾公里呢?！?/p>

“這是雞瘟，瘟——你不懂嗎？傳得可快了?！柄椼^鼻顯然不滿意我的反應(yīng)。

“危言聳聽?！蔽移擦似沧臁?/p>

“我家西院的雞也死了！”鷹鉤鼻趾高氣揚地說。

我一下子傻了。他家在村東，我家在村西，有點距離，但與到他姥姥家的距離一比，豈不是伸胳膊就能劃拉到？

我預(yù)感事情不妙。

九

小玲現(xiàn)在打鳴非常有規(guī)律，早晨五點至六點，它會鳴叫六次，那顆核桃大小的腦袋里像是有塊電子表，中午它會在午飯時打一次，傍晚在太陽即將落山的時候，再來一次引吭高歌，而后它就完成任務(wù)，去享受作為一只驕傲大公雞的美妙生活了。與小玲不同，大玲每天一副悶頭悶?zāi)X的樣子，除了吃睡，就是下蛋，春夏秋冬，一天一個，是我們一家人營養(yǎng)成分的調(diào)劑師。這兩只幸運的三黃雞，在日復(fù)一日中，儼然成了我們家庭的一部分。雞鳴狗吠，這才是農(nóng)村的日子嘛。

對于大玲小玲的安危，我當(dāng)然在乎。

放了學(xué)，我一路狂奔跑回家，書包都沒放，直奔后院雞窩。大玲正在窩里趴著，小玲器宇軒昂地在窩前踱步，看似在醞釀今天的最后一次高歌，一切正常。我平復(fù)了一下心緒，緩慢貓下腰，從大玲屁股后頭摸出一枚熱乎乎的雞蛋，褐色的，個頭不小。整個過程，大玲僅是扭動脖子看了我?guī)籽郏凵裆铄?，沒有絲毫不情愿。我的心這才徹底踏實下來。

晚飯時，父親吃著炒雞蛋，還特意往我碗里夾了一大塊，像是在獎勵我。接著，他開始憧憬他的桃園。他說，他計劃好了，開春先買上六十六棵桃樹苗，討個吉利，就栽在西邊那塊紅薯地里，離家近，方便打理。他也查過書本了，那塊地適合種桃樹。至于院里這棵老桃樹，權(quán)當(dāng)練手藝的對象了，剪枝啊，疏果啊，施肥打藥啊，等一切都熟悉了，桃園也就該結(jié)桃子了。屆時，若是桃子長得大，長得多，他就在外圍扎一圈柵欄，只留一個門進出，如此，他就是桃花島島主了。

“那我就是黃蓉！”我興奮地接話。

這時，窗外傳來小玲的叫聲，可能天氣冷的緣故，它今天叫得有點晚，叫聲也有些沙啞，但比過去綿長，我甚至從這起起伏伏的鳴叫中聽出了旋律，像是一首老歌的調(diào)子。我的心情大好，父母的心情也大好，當(dāng)我用筷子夾著一塊雞蛋去喂前院的賽虎時，竟沒受到呵斥。夜里，我睡著睡著，突然醒來，側(cè)著耳朵聽了聽窗外的動靜，靜謐如空，并無異常，在這瞬間，迷迷糊糊的我，仿佛被一股溫暖平和的幸福感包裹著，剩下的夢都是美好的。

然而，待新的一縷陽光將我從酣睡中喚醒時，一切卻發(fā)生了逆變。

我起來晚了。不僅我起來晚了，父母也晚了。我們都很驚異，問誰誰都沒聽到雞叫聲。確認(rèn)這一點后，我大叫一聲，撇了才拿起的書包，直奔后院雞窩。晚了，也完了。大玲小玲都在窩里，卻是直挺挺的，雞冠子早沒了血色。

雞瘟，該死的雞瘟，像沉沉的夜色，像黑黑的死水，漫過了后院，匯集到雞窩，將死亡之氣浸入大玲小玲的身體，將它們的活力一點點吸干。兩只雞都死了，死得靜悄悄，死得冷冰冰。我的全身也在發(fā)抖，即便是紅燦燦的陽光撫摸著后背，我仍感覺身心都是冷的。這時，父母也趕了過來，我們一家三口站在雞窩前，沉默不語，像在集體默哀。

幾分鐘后，對于如何處理這兩只死雞，父親和母親爭執(zhí)起來。

“埋了吧，入土為安?！备赣H說。我贊同他的意見，卻有點不舍。

“安安安，你就知道安，大肥豬你埋了，我知道你傷心，就認(rèn)了，”母親抹了抹眼角，“這兩只雞，留給孩子解解饞也是好的?！蔽屹澩赣H的意見。畢竟，與貞子相比，大玲小玲分量輕了許多?；钪瑑芍浑u是大玲小玲，死了，就恢復(fù)了雞的本質(zhì)。雞已經(jīng)死了，入了肚總比埋進黃土要劃算。況且，當(dāng)初小玲還差點啄瞎我的眼呢，如今補償一下，也未嘗不可。想到這兒，我的傷心輕了許多。

父親最終妥協(xié)了。

這天放學(xué)回家，才進院門，我就聞到了香噴噴的肉味。賽虎見我回來，興奮地從狗窩里沖出，又是搖頭又是晃尾，一副討好樣。它的熱情，使我徹底從失去大玲小玲的傷心中走了出來。雞不如狗，狗通人性。

兩只雞整整燉了一大鍋。

吃飯的時候，最初我還是心有戚戚，感覺盆里的每塊肉都有靈魂，那些飄飄忽忽的熱氣就是，它們在注視著我，想要訴說什么。不過，我最終還是耐不住這些靈魂的香氣，抓起一只雞腿大快朵頤起來。父母也在吃，尤其父親，他吃得更仔細(xì)，連雞肋都一根根地剔干凈。

“爸，這鬧了瘟的雞，吃了不會有事吧？”我突然問，接著又伸手拿起一根雞翅膀，也不知是大玲還是小玲的。

父親正在撕咬的嘴停了下來，眼鏡后面的目光茫然了一下，而后含混地說：“這個……高溫是可以殺菌滅毒的，對吧？”他望向了母親。

母親鎮(zhèn)定地點了點頭。

一連三天，我們頓頓有肉。我想，富裕的日子也不過如此了。為了讓大玲小玲死得其所，我將所有雞骨頭都賞給了賽虎，讓它也過個節(jié)日，從而徹底忘掉了它的狗崽子們。大概是骨頭吃多了，第四天早晨我去上學(xué)前，見賽虎的眼角糊滿了眼眵，黃黃的，看著很惡心。放學(xué)的時候，我特意從村醫(yī)那里拿了瓶紅霉素眼藥水，將我一個月的零花錢都花完了。那是父親從賣狗的錢中抽出一點獎勵我的，統(tǒng)共五十元，我計劃用一年的。我滿懷愛心地抱著賽虎的腦袋給它點眼藥水，期待它的眼睛很快復(fù)原，誰知到了第二天，它的眼睛依舊被糊死了，我只得多給它滴了些眼藥。幾天過后，賽虎的眼睛才有所恢復(fù)。

這天傍晚，我頂著北風(fēng)剛進院門，就見父親和一個比他還高的白臉壯漢，面對面站在狗窩前說著什么。擔(dān)心父親要將賽虎賣掉，我急忙走了過去。

“你看這里，還有這里……就是我們廠子跑丟的追月，錯不了！”壯漢蹲下去，抓住賽虎的一條前腿，指著它肚皮下的兩小塊青色毛發(fā)說。賽虎非但沒有咬他，還在拼命搖尾巴，像是對我一樣。這讓我很不爽。

“你說是你的就是你的？”我叉著腰叫道。

壯漢嘿嘿笑了，“我聽你爸說了，當(dāng)初是你救的追月，謝謝啊。”他松開賽虎的腿，把那只手伸向了我。我哼了一聲，沒動作?！拔覀儚S子不僅有追月，還有逐日，那是條公狗，都是黑背牧羊犬，是準(zhǔn)備育種養(yǎng)小狗的?！?/p>

“賽虎可不是什么黑背，你看，它后背一點不黑，是青色的?！蔽壹奔钡剞q解。

“哦，對，黑背也不一定都是黑色脊背。”壯漢有些得意地解釋。接下來，他不再理會我，而是很熱絡(luò)地跟父親聊了起來。看父親那副神情，已被他說動。壯漢說，這條叫作追月的黑背，本在他們造紙廠的大院里圈著，跟那條公狗一起，有一天，他想在院里讓它倆跑一跑，就將它們放了出來，他臨時有點事，進了一趟屋，待出來時，兩條狗都不見了，派人尋了一兩天，也沒尋到個蹤影，第三天的時候，逐日跑回來了，渾身臟兮兮的，還有傷，看樣子是跟村里的狗打架了，但追月卻再也沒了消息。見我一臉的怒氣，壯漢接著解釋說，他們的廠子離我們這里有二十多公里，他怎么也想不到追月會跑到這里來，前天，他路過我們村，下車到小賣店買包煙，無意中聽到人們議論我家的賽虎，越聽越像追月，于是一番打聽之后，今天前來認(rèn)領(lǐng)了。

“我不知道什么追月逐日的，這是我家賽虎，誰也不能把它牽走！”由于激動，我渾身發(fā)熱，早沒了進院前的冷感。

“不讓你白養(yǎng)這么久，我給補償?shù)摹眽褲h說。

“大人之間的事，你就別摻和了，回屋寫作業(yè)去吧?！备赣H在一旁說了話。

“沒作業(yè)?！蔽艺f。

“你……”父親有些生氣。

“貞子死了，大玲小玲也死了，絕不能再沒有賽虎！”我突然吼了一嗓子，接著大聲哭起來。我的哭相很有氣勢，還學(xué)著街坊嬸子們拍打著大腿，把兩個大人驚住了。

“沒事，我不急，反正找到了，再說，今天我也拉不走它，”說著，壯漢掏出煙來，遞給父親一支，“過兩天我再來吧?！?/p>

令人更生氣的是，父親本不會吸煙，卻笑瞇瞇地接過了煙卷。

十

翌日，為了保護賽虎，我學(xué)都不想去上了，結(jié)果被父親呵斥幾句，只得一步三回頭地走了。熬到放學(xué)時間，出校門我就急匆匆往家趕，進了院，見賽虎還在窩里趴著，我才長長地松了一口氣。

“賽虎，過來?！蔽医小Ｖ?，我一進門它就會出窩迎接，今天還有些拿捏，看來，它也意識到快要走了，對我愛答不理的，讓人有些生氣。

賽虎出窩的動作顯得很古怪，像是睡覺睡迷糊了，兩條后腿有些抖，但它的眼睛已經(jīng)恢復(fù)，不再有眼眵，只是不如過去亮了。看來，這雞骨頭，尤其是瘟雞的骨頭，還是不要給狗吃啊。想到這里，我又有些心軟。

“來，立一個?！蔽覍惢⒄f，想跟它拉近一下關(guān)系。

聽到命令，賽虎腰背一挺，想往起站，誰料試了幾下，兩條后腿始終吃不住勁，根本站不起來。

“怎么了？賽虎?！蔽覔?dān)心地蹲下去，仔細(xì)觀察它的腿，并沒有扎什么東西?！傲⒁粋€！”我又命令。

賽虎掙扎著朝天空挺了挺身子，舌頭都吐出來了，最終還是笨拙地坐在了地上。我心想壞了，賽虎這是病了。急忙跑進屋找父親，將賽虎的情況敘說了一番。

“沒事，過兩天就好了?！备赣H輕描淡寫地說。

“是不是吃了雞骨頭鬧的？”我問。

“是不是都不打緊，咱們吃了不也沒事嘛?！备赣H說。

“人不是狗。”我氣呼呼地應(yīng)道。

“狗比人皮實?！备赣H說罷，不再理我，去看他的書了。

這一夜，我沒睡踏實，總在琢磨該如何治一下賽虎，也期望天亮后，真像父親說的那樣，它啥事沒有。后半夜，我被尿憋醒，還迷迷瞪瞪地去了趟狗窩前，賽虎好好地在睡覺，發(fā)現(xiàn)我來了，還搖了搖尾巴，我放心了些，渾身哆嗦著趕緊又跑回屋鉆進了被窩。

天亮了，沒有太陽，外面冷得很，我的汗毛都在收縮。

背著書包朝外走的時候，我又去看了看賽虎，令人傷心的是，它的后腿好像完全失去了知覺，見我過來，它拖著兩條腿從窩里爬出來，像是昨夜經(jīng)歷了一場殘酷的戰(zhàn)斗，已經(jīng)生命垂危。我的眼淚唰地淌了出來，蹲下去撫摸著它的腦袋，那淚疙瘩就砸在了上面。賽虎不知所以，依舊討好地望著我，眼神里滿是依賴，后腿廢了，尾巴仍在無力地?fù)u，地面蕩起了一絲浮土。

“你等著，放了學(xué)我就給你買藥去，錢都花光了，也要治好你的腿！”我拍了拍賽虎的頭，站起身抹了一把眼淚，大踏步朝外走去。身后，賽虎哼唧了一聲，在跟我道別，抑或是回應(yīng)剛才我說的話。

放學(xué)時，我再次進了村醫(yī)的家，將賽虎的情況跟這位本村叔叔詳細(xì)地敘述了一番，懇求他想想辦法，開一服吃了就能好的藥。

“這個……”叔叔顯然被我的要求難住了，“狗該由獸醫(yī)來治的。”

“都是活物，上下差不多的。”我焦急地說。

“嗯……”叔叔沉吟了片刻，“按你所說，這狗先是糊眼接著瘸腿……”

“不是瘸，是癱?！蔽壹m正道。

叔叔白了我一眼，接著說：“應(yīng)該是有炎癥導(dǎo)致，或許是傷及神經(jīng)了。”

“賽虎會瘋？”我驚道。

“不是那個神經(jīng)?！笔迨逭f著，看了看我的雙手。我急忙從口袋里摸出那幾十塊錢，“叔，你給開藥吧，要足量的?！?/p>

村醫(yī)給賽虎開了幾包花花綠綠的藥，讓我拿好，早晚各一頓，先讓賽虎吃吃藥再說。從他家里出來，我心想，這些藥花光了我的全部零花錢，但愿能治好它，倘若不能，我也算盡力了。這么一想，惆悵又塞滿心中。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就望見家門口停了一輛帶車斗的汽車，走近看，斗子里還放著一只鐵籠。我心里咯噔一下，急忙跑進院。那個白臉壯漢果真在，而且正跟父親爭吵。

“真不是故意的……”父親面紅耳赤的。

“不是故意？這才兩天，怎么會癱了？”壯漢的態(tài)度與那天截然相反，兇神惡煞的。

賽虎已經(jīng)縮回窩中，在里面惶恐地望著。

“叔，這狗病好幾天了?！蔽疫^去說。

“好幾天？鬼信?！眽褲h點著一支煙，狠狠抽了一口，噴出的煙霧將胖臉團團罩住，看著更嚇人。

我將那幾包藥舉給他看，“賽虎吃了雞骨頭，你沒來之前就病了，你看，現(xiàn)在它眼角還不干凈呢，昨天早晨就有點拉腿兒了?！蔽医忉屨f。

壯漢瞟了一眼藥包，而后蹲下身子仔細(xì)看了看窩里的賽虎，停了一會兒，他還掰開狗嘴端詳片刻，又仔細(xì)檢查了一下狗眼?！斑@狗徹底廢了，你們賠吧?！?/p>

我和父親面面相覷。

“聽說你們賣小狗賣了不少錢？”壯漢站了起來，將煙頭丟到地上，蹍碎，“小狗的錢我不要，就要賠償大狗的?！?/p>

“這狗可是我們救的！”父親急了，脖子上的筋鼓了起來。

“救它不假，但是你們也害了它?！眽褲h用腳尖挑了挑賽虎的下巴，賽虎就那么憨憨地任他去挑，“本想今天帶它走，還要感謝你們一下，看來，你們也并非什么好心人?！?/p>

“愛要不要，想賠錢，沒門兒！”父親的嗓音都變了。

“沒門兒！”我也喊。

壯漢冷冷一笑，“沒關(guān)系，那我就去派出所報案，讓警察來處理……”說著，邁步就要朝外走。

父親的臉紅一陣白一陣，我發(fā)現(xiàn)他的身體還擺了幾擺，似乎要暈倒。

“等一下，”父親攔住了壯漢，“賠多少？”

壯漢站住，回頭看了看窩里的狗，又看了看我們父子倆，“也不訛?zāi)銈儯@個數(shù)。”他晃著兩根手指。

“兩百？”我問。

壯漢更惱了，“至少兩千！”他嘆了口氣，“這都算便宜你們了，多好的狗啊，被你們給禍害了。”他還抹了一把臉，很沮喪的樣子。

我不讓父親給，母親也跑出來阻攔，父親一副很痛苦的神情，我們?nèi)谠谔梦蓍T前拉扯，那壯漢就站在大門口冷冷地看著，像是欣賞一場窮苦人家的情景劇，很令人氣憤?？上В罱K父親還是把兩千塊錢給了他。壯漢沒有再回頭看一眼賽虎，上車走了。北風(fēng)順著街巷呼呼地朝我家院里灌，門口那棵光禿禿的桃樹發(fā)出嗚嗚的聲響，像是孩子在哭。直到夜里鉆進被窩，我還在微微顫抖。身心冰冷的狀態(tài)下，我進入了夢境，在那個無邊無垠虛無縹緲的空間里，貞子、大玲、小玲化作三顆流星，朝我疾速沖過來，嚇得我一下子醒了。

拿了我家兩千塊錢的家伙，不會是個騙子吧？那可是父親要用來建設(shè)桃花島的錢??！

我從炕上坐了起來。

窗外有風(fēng)，夜空晴朗，繁星如煙。有貓頭鷹的笑聲從遠(yuǎn)處傳來，很是瘆人。

對呀，若他是個騙子，至少賽虎是熟悉的，否則為啥沒咬他？唉，也許賽虎被瘟雞的毒給毒傻了。鼻子一酸，我在黑暗中抽泣起來。

十一

像是一只大手按在人的胸口上，日子過得有些憋氣。

最憋氣的該是父親，家里不可能再翻出兩千多塊錢了，他的桃花島主夢因那些紙做的價值符號而轟然破碎。而我憋氣的是，賽虎的病情雖沒有繼續(xù)惡化，也沒見好轉(zhuǎn)。我用蘸了菜湯的面團裹著小藥丸喂了它半個多月，它依舊只能拖著兩條后腿走路，遠(yuǎn)看像一只海狗?？上?，這里是農(nóng)家泥巴院，不是能夠暢游的大海，它每天唯有在狗窩附近爬行，一拱一拱，一蠕一蠕，看著很滑稽，也很絕望。當(dāng)這個冬天的第一場雪撲簌簌地染白了大地時，賽虎的食量驟減，很快瘦成皮包骨頭。我認(rèn)為它熬不到臘月。讓人稍感安慰的是，自那個白臉壯漢走后，再也沒人來賞狗或者認(rèn)狗了，賽虎真正成了我家的。但它還能不能護院，就是另一個話題了。

冬天，對于我們這樣的農(nóng)村家庭來說，還是有些空閑的。父親不像村里其他男人那樣，外出打工到臘月才能回來，他物質(zhì)上窮，時間卻很充裕。沒了農(nóng)活兒，他就坐在家里看書，一本接一本地看，家里沒書了，還去別人家淘換，村里人都知道他愛看書，有本老皇歷也樂意借給他。母親對父親很容忍，哪怕他看書擋了路，也從不對他吆三喝四，我認(rèn)為這是父親的書生氣折服了她，才換來我家的長治久安。這個周末，陽光很好，父親坐在堂屋門檻上看一本《山在那里》，看得津津有味，看得凸眼珠離書頁越來越近。母親在堂屋搓玉米，時不時會抬頭望一眼父親，眼神中溢滿了欣慰。我屋里屋外晃蕩了一會兒，最后拿著半個饅頭來到狗窩前，想再喂一喂賽虎。

看到我的身影，賽虎前腿撐地，將自己從狗窩里拖出來，嘴巴張著，尾巴緩慢擺著，像一條進化得可以上岸生活卻又缺吃少喝的魚。

“吃點東西啊?！蔽谊乱粔K饅頭，遞到它嘴邊。賽虎聞了聞，沒張嘴?！霸俨怀詵|西，你該去找貞子了?！蔽艺f。

賽虎打了個噴嚏。

天不冷，我見廂房窗臺上有塊舊紙板，便拿了過來，打算坐下慢慢喂它。誰料我剛把紙板放在地上，賽虎就眼珠一亮，張嘴叼住了。

“怎么，你要墊窩？”我以為它是嫌窩里涼。

叼著紙板，賽虎看了看我，見我并無怒色，于是前爪按著紙板撕咬起來。我笑了，認(rèn)為它也過得無聊，想撕紙玩。但賽虎再次出乎我的意料，把撕下來的紙片直接吃掉了，且很過癮的樣子。

“爸，爸！”我驚呼。

“一驚一乍?！备赣H從書本上抬起頭，眼鏡在陽光下熠熠閃光，像是他的臉上有太陽。

“賽虎竟然吃紙！”我喊道。

父親緩慢站起身，狐疑地走過來，“喲，它吃紙干嗎？”

“它是不是瘋了？”我擔(dān)心地問。

仔細(xì)端詳一會兒，父親搖了搖頭，“不像?！?/p>

“那它干嗎不吃饅頭卻吃紙？”

“我哪兒知道?！?/p>

我有點失望。在我看來，讀書破萬卷的父親，應(yīng)該無所不知才對。估計看穿了我的心思，父親從兜里又掏出一團紙，扔給了賽虎。相較于紙板，這團紙似乎更吸引它，賽虎叼住三下兩下就吞進了肚。

“八成缺什么營養(yǎng)，沒事的，多給它喝水就行了。”父親說。我知道，這是他無奈的解釋，但也只能如此了。我從屋里拿來熱水，倒在賽虎的水碗中，將原有的冰坨給化開了。賽虎又吃了一會兒紙板后，埋頭吧嗒吧嗒喝了很多水，看上去的確精神了些。

哎，這憋屈的日子，狗都憋神經(jīng)了。好在不是瘋。

進入臘月，外出打工的人們?nèi)齼蓛傻鼗貋砹耍總€人都光鮮亮麗神采飛揚的，好像在外面掙了大錢。往往這個時候，是父親最蔫的階段，他幾乎不出院門，即便是需要磨面粉啥的，也是母親和我拉著板車去。他不開心，我更不開心，整天也垂頭喪氣的，因為別人家里常常飄出燉肉的香味，我家卻總是白菜燉粉條。若說還有讓人滿意的地方，就是賽虎盡管徹底癱了后腿，但不僅沒死，還比過去強了許多。我早把它的鏈子解開了，它可以像海狗那樣在院里自由爬行，速度倒也不慢。只是，無論家里再來誰，它都不叫了。知道它愛吃紙后，我用過的舊本子都不賣了，沒事時就扔給賽虎嚼一嚼，它來者不拒，剩菜剩飯配著紙板紙團，卻也維持了它的命。

過了年沒多久，隨著村里的男人漸漸外出，大地也緩緩蘇醒，向陽的墻角開始有嫩嫩的草芽冒出了尖兒。有人來找父親，想讓他跟著一起出去打工，父親思來想去，沒點頭。但他也沒閑著，接連幾天，晚飯后他會悄無聲息地出門，直到快睡覺才回來，去時臉色不好，回來時更不好，仿佛夜色在他的臉上涂了一層黑。直到最后一天夜里，他回來時，臉色變了，紅撲撲的，像在哪兒喝了二兩酒。

“看！”父親坐在炕沿上，從兜里變出一沓鈔票，在手中啪啪摔打著。

我和母親同時瞪大了眼。

“哪來的？”母親問。

“借的唄?！备赣H說。

“借錢干啥？”母親問出了我的話。

“買樹苗！”父親神采飛揚道。

“還種？”

“必須種?！备赣H仰面躺下，將那些鈔票舉在眼鏡上方，對著燈光鑒賞著，“我還就不信了，在村里就不能賺錢啦？”

在這一刻，我感覺炕上躺著的父親就是觀世音菩薩，有萬道金光正從他身上迸射出來，將不大的屋子照耀得金碧輝煌。父親從未借過錢，但他為了夢想，不惜抹下臉去求人，足見意志多么堅定，動力多么澎湃。書上說，有志者事竟成。我相信父親一定能取得成功，他一定會成為桃花島島主，那我就有機會當(dāng)黃蓉了——不，是郭靖！

我家的氛圍，再次回到了才賣掉六只狗崽的時候。

春天，裹著毛茸茸的溫暖，推著圓滾滾的希望，朝我們這個小村莊撲面而來。選了個周末，我們一家三口齊上陣，將父親小心翼翼買回來的六十六棵桃樹苗栽到了西邊那塊地里。六十多個樹坑，父親挖了四十個，我和母親挖了二十多個，由于父親要求的標(biāo)準(zhǔn)高，我和母親的手都磨出了水泡。這片地，除去更西邊埋著貞子的那口被填死的枯井，再也沒有井了，澆灌樹苗的水，都是父親從家里一擔(dān)一擔(dān)挑過來的。身材高大的他，擔(dān)著兩桶水，雙手分別拎著桶梁，像武松拎著兩只貓，很輕松。不過，這武松的眼神差，時不時會不小心在土路上趔趄一下，就有水花爭先恐后地濺出來，一連幾天，從我家到桃園的路上，始終有兩道濕漉漉的痕跡，像兩條充滿希望的生命線，將家與地連接在了一起。

父親嚴(yán)格遵循《桃樹的種植與管理》一書的教導(dǎo)，將六十六棵樹苗分成十一行，每行六棵，橫豎斜都是筆直的線，那時沒有無人機，若有，從空中看去，這絕對是世間最板正的桃樹林。當(dāng)最后一桶水冒著泡緩緩滲入大地時，父親長出了一口氣，這口氣之后，他的日子就與這些桃樹緊密地捆綁在了一起。

桃三杏四梨五年。

我們一家本以為第三年才能有收獲，誰知，在父親科學(xué)有效的管理下，翌年就有近半的桃樹開了花，每株至少二三十朵?？匆娞一ㄔ诖猴L(fēng)中綻開了嫵媚的笑顏，父親大喜過望，將我和母親拉到桃園來賞花，他的興奮像一只只小鳥，在仍顯稀疏的桃林間穿梭跳躍，就差翩翩起舞了。我更加佩服我的父親。自從栽下了桃樹，他就很少坐門檻上看書了，春夏秋三季，忙完了大田忙桃園，打理完桃園又下田，累得他明顯瘦了、黑了、老了，厚鏡片之下的雙眼卻越來越有神采，像里面燃燒著火炬。我知道，父親其實不怕累，他之所以始終守著家，就是想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過日子。熟讀詩書的他，對人生有自己的理解，他算不上君子固于窮，但也絕不是貪婪之輩，他只是想守著妻兒還能用自己的雙手過上殷實生活。其實，父親不吸煙不好酒，對物質(zhì)的需求很少，他是怕我們娘兒倆跟著他受窮而已。

到了這年夏天，我家的桃園竟然收獲了一筐半桃子，加上院里的那棵老桃樹，共有三筐。父親破天荒地拉著板車去了集市，用兩天的時間賣出了這三百多斤鮮桃，收入七百元。那一晚，吃過晚飯后，父親將一堆散碎銀兩撒在炕上，一家人嘻嘻哈哈數(shù)了好長時間，弄得兩手都是錢的味道，趁著父母高興，我甚至偷偷拿出一張兩角的錢去逗弄賽虎，好在，它不喜歡這種帶有復(fù)雜氣味的價值符號。

這一年，我只吃了幾個老桃樹掉下的爛桃子，但我心里是甜的。

十二

六十六棵桃樹很爭氣，到了第三年春天，每一棵都怒滿桃花，遠(yuǎn)看像爆炸了一團團粉色的云，縹緲，恣肆，絢麗。父親早就在桃園四周扎上了酸棗棵子，只留一個向東的小柵欄門。走進這方桃園，人就仿佛身處世外幻境，呼吸的空氣都是香甜的，美妙的。那些日子，沒事我就帶著賽虎去園子里待著，地上鋪塊舊涼席，往上一躺，仰望桃花，仰望桃花上方的藍(lán)天，感覺自己就是陶淵明，就是武陵人。唯一讓我遺憾的是，賽虎的腿依舊沒好，但它已經(jīng)適應(yīng)了，能用兩條前腿拖著身體快速前行，甚至能趕上我走路的速度。它還是吃紙，不過飯也不少吃，比過去壯實了許多。

一切都在朝好的方向闊步前行。

又一個盛夏滾燙降臨，樹上結(jié)的桃子粗略估算也有個一萬大幾千斤。望著已有拳頭大小的蟠桃，父親反倒眉頭緊鎖，心如墜鉛，常常望著天空發(fā)呆。母親對我說，父親是擔(dān)心下雹子。我也替父親擔(dān)心，可是我想，我家不會這么倒霉的，我們這個地方，長這么大，我也就遇見過兩次降冰雹的時候，可以說很罕見，怎么會偏偏我家桃子要收獲了，老天爺就下雹子呢？我們又沒做什么缺德事，老天不會這么不睜眼的。

雨水倒是比去年多，一場接著一場，對于進入硬核膨大期的桃子來說，不是好事，容易裂口發(fā)軟，容易落果。每當(dāng)天空有陰云堆積時，父親就會很緊張，他沒時間看閑書了，除去吃飯睡覺，整個人都泡在桃園里。為了及時排水，父親用那把握柄油亮的鋤頭在桃樹下開了許多條水溝，深深淺淺，縱橫交錯，像在地皮上鋪了一張攔截雨水的網(wǎng)。那時家里還沒有電視，父親也學(xué)著老百順，買了臺收音機，巴掌大，掛在樹枝上，既不聽音樂也不聽評書，單用來聽天氣預(yù)報，時不時還拿出一本老皇歷，對照查詢每天的吉兇。

有的桃子開始紅嘴兒了。我的心也提溜到了嗓子眼兒，哪怕平地起股風(fēng)，頭頂多片云，我都會替父親發(fā)愁，替桃子們擔(dān)心。有一次，放學(xué)的路上，我家所在的巷子口起了個不大的旋風(fēng)，開始我沒在意，可就當(dāng)我馬上要走過去時，它由胳膊粗變成了水桶粗，將路旁的兩只塑料袋、一小堆枯樹葉吞噬吸卷起來。我立即扭轉(zhuǎn)身形，大吼了一聲：呔，何方妖孽，不得放肆！一個縱身跳到旋風(fēng)中間，又是腳踩又是手?jǐn)r，好是一番折騰，總算將這旋風(fēng)給滅了。書本上的知識告訴我，一只小蝴蝶也可能影響大天氣，我不能讓街東頭的風(fēng)禍害到村西頭我家的桃園。

全家都在想方設(shè)法保證桃子的安全。

母親在每棵桃樹上都拴了根兒紅布條，并悄悄對我說，這能使桃子們避開邪祟，個頭更大、更水靈。我不以為然，心想桃子又不是到處亂跑的孩子，埋死人的北山坡距這里還遠(yuǎn)呢，若說有，也無非是幾十米開外枯井中埋著的貞子，但它是我家出去的，定會保佑家里的桃子，有它的驅(qū)趕，什么邪祟能進咱家的桃園？我認(rèn)為母親想多了。

對母親的做法，父親不置可否，他也有他的打算。這天傍晚，他從桃園回來，手上還沾著泥，就開始收拾枕頭涼席，說要去園子里住，被母親給攔住了。

“離家總共不到一拃，你神經(jīng)兮兮地搬那兒去住，不怕被人笑話小心眼兒？”母親說。

“可不止一拃。”瞪著日漸凸出的雙眼，父親一本正經(jīng)較起真來。他的樣子很可愛，像個不諳世事的孩子。

我和母親忍不住都笑了。

父親怔了怔，也笑。笑夠了，他放下涼席，來到狗窩前，先是用衣襟擦了擦眼鏡，而后蹲下，端詳起賽虎來。夕陽下，無論外貌還是一舉一動，父親儼然與“書生”二字撇清了關(guān)系，如今，他的臉比過去更顯黝黑，胳膊同樣，脫掉背心，前胸后背像是均勻地涂了一層大醬，整個人仿佛生活在了赤道附近。

“把賽虎放桃園看著吧？”父親像在對我說，又像是自言自語。

“它又不會叫了?！蔽艺f。

“起碼可以嚇唬一下啊?！?/p>

“去桃園，它住哪兒？”見父親不像是開玩笑，我叫道。

“搭個窩還不簡單。”

晚飯前，父親果真在桃園的中心位置給賽虎搭了個窩，然后命我用一塊紙板勾引著賽虎奔向工作崗位。其實，賽虎很喜歡去桃園，根本不用引誘。唯一讓它有些不適應(yīng)的，是父親新給它搭的窩過于簡單，住在里面會返潮。臨睡前我不放心，特意去看了一下賽虎。今晚有月亮，將腳下的路照得斑駁起伏，我拿了電筒，但沒有打開。有賽虎在前面等著我，雖說是條殘疾狗，還是讓我覺得很踏實。隔著桃園的柵欄門，我望見賽虎也沒睡，正在樹影下仰望蒼穹中的月亮，很投入，像一匹來自遠(yuǎn)古的孤狼。沒有驚擾它，我又輕手輕腳地回了家，但月光下賽虎的剪影，還是在我腦海駐留了很長時間，直到豐收季到來，才被沖淡。

摘桃子的那天，父親讓我請了一天假。這樣，我不僅可以幫父母干活兒，還可以利用周末時間，陪父親一起去集市上賣桃。我第一次被這么看重，不禁躊躇滿志，干活兒特別賣力。那時，我還不知道躊躇滿志其實也是人生的一大悲劇。在我看來，摘果實不比澆灌果實，活兒輕松很多不說，渴了餓了，還可以飽餐鮮桃，多么愜意與暢快的一件事。然而，真正干起來，很快發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)非如此。天上日頭曬，底下熱氣蒸，我很快就汗流浹背，汗珠子在臉上、脖子上、胸脯子上橫流，還不敢去擦，手上有桃毛，摸哪兒哪兒癢癢。我想孫大圣之所以喜歡抓耳撓腮，大概猴子最喜歡吃桃吧。父母也渾身是汗，但他倆干得興致盎然。若是沒有賽虎與我互動，我早堅持不住了，它拖著半條身子，吐著舌頭在樹行間來回穿梭，一會兒蹭蹭我的腿，一會兒追趕蹦起的螞蚱，一會兒又嗅一嗅我失手掉落的桃子，做的都是無用功，卻讓人覺得它身殘志堅，充滿了生命活力。

累死累活是值得的。

我們豐收了，是大豐收。

六十六棵桃樹，第一批就摘了五十筐桃子，父親提前買的筐都用上了。為避免桃子積壓爛掉，父親決定先不摘了，把這些賣光再繼續(xù)。第二天，全家起了個大早，母親為我們爺倆準(zhǔn)備了豐盛的早餐，有干有稀，有菜有肉，吃飽喝足后，父親拉著板車，我在后面推，直奔鎮(zhèn)里的集市而來。有了上次賣狗的經(jīng)歷，我特別渴望再到大集上一展身手，推車很賣力，碰到下坡時，父親、板車、我，感覺像在飛。有下坡就有上坡，包括平道，水靈靈的桃子顯出威力，板車就很沉重了。

我們爺兒倆滿頭大汗地趕到集市上，太陽已高高地懸在市場上空，當(dāng)我和父親昂起頭來擦汗時，一下子驚呆了。偌大的集市，幾乎一半的攤點都在賣桃子，什么品種都有，大的小的，紅的青的，好的次的，空氣中彌漫著濃郁的桃子味兒，酷熱之下，每個賣桃人都是一臉的焦灼。

“哪兒來這么多賣桃的？”父親的聲音明顯在發(fā)顫，像極了當(dāng)年發(fā)現(xiàn)雞苗被狗咬死時的情形。

我沒敢接茬兒，父親的臉色很難看。他又問了問桃子的價格，得到準(zhǔn)確答案后，臉色更難看了，仿佛被人無來由地扇了一巴掌。

再氣憤，桃子還是要賣的。

好位置已經(jīng)被人家占了，我和父親只得繞到市場的另一頭，也就是當(dāng)初我賣狗的那個位置，把板車停下，挑最鮮亮最好看的桃子擺好，開始了叫賣。怎奈賣桃的比買桃的人還多，直到中午，我們才低價賣出去兩筐。我的肚子早餓了，可父親沒有要掏錢買飯的樣子，我也不敢吱聲，只得趁他不注意，偷偷揣了個不太好看的桃子，借口上廁所，找個他看不見的地方吃了，這才恢復(fù)點氣力。下午，太陽更毒，天氣更熱，人更蔫了，桃子的品相也不好看了，眼見集市上的人開始散去，父親仰天長嘆了一聲，開始以極低的價格尋找二道販子。販子們就盼著這一刻呢，頤指氣使地跟父親討價還價，將他最后的一絲希望打壓至了十八層地獄。

第二天，外甥打燈籠——照舊。

當(dāng)所有的桃子都離開我家，奔向各自最終的歸宿后，父親邊咒罵著邊攏了一下賬，想了又想，算了又算，發(fā)現(xiàn)除去這三年來的化肥、農(nóng)藥等雜項投入，剩下的剛好夠保本。他笑了，邊笑邊搖頭，笑過之后，我見他紅了眼圈。這一晚，不僅父母沒睡著，我也沒有睡著。看似不賠不賺，可我們一家三口三年的時光就這么白白耗掉了，誰能甘心啊。

但是，不甘心又能如何。

十三

秋風(fēng)似剪刀，以出人意料的速度將桃樹葉子剪下來過半，風(fēng)攆落葉滾，在桃園制造出一幅凋敝景象。父親拖著鎬頭拎著斧子進了園，在母親無效的阻攔下，將六十六棵桃樹變成了劈柴。接著，他一鼓作氣拆掉四周柵欄，用板車將這些十分耐燒的柴火拉回家，整齊地碼放在院中老桃樹下。之后數(shù)天，父親又開始了夜間串門，賠著笑臉一番打探，一番討教，一番糾結(jié)，最終跟著村里人去縣城打工了。家里剩下母親和我，以及再次不吃食僅吃紙的賽虎，看似僅少了父親一人，卻像失去大半個天空。

讀書之外，我將大部分精力放在了不讓賽虎餓死上。無論在哪兒，只要發(fā)現(xiàn)舊報紙、廢紙板，我都會撿回來，扔到狗窩前，每隔一天還會連哄帶訓(xùn)掰開它的嘴，硬塞些饅頭、餅子，命令它吃，它多少也能咽下去一點。徹底當(dāng)不成郭靖了，我并沒失落太久，畢竟父母還在，賽虎還在，希望還在。聽母親講，父親在城里是給人家當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，一個月下來，能有一千塊錢的工資。我聽了很震撼，城里就是城里，打工就是比種地強，三十天賺的錢，比在村里三百天都不少，只要父親能堅持下去，家里的日子不愁過不好。我上高中了，家里需要錢，我也需要錢。我們村很多人家早就有了彩色電視，有一戶還買了小轎車，銀色的天津大發(fā)，一踩油門，屁股后頭卷起一路狂塵，張揚得很。

我認(rèn)為父親早就該出去賺錢了。

等我畢了業(yè)，也要出去闖一闖。

人啊，就怕沒希望，有了它，日子過得踏實，也更快了，像是昨天今天明天捆綁銷售。白駒過隙般的日子里，父親不負(fù)家人所盼，果真在城里扎住了根。這年春節(jié)前后，他只在家歇了兩個星期，此外就很少回來，偶爾回趟家，也是很晚才進門，天沒亮又急匆匆走了，導(dǎo)致我很長一段時間都沒見過他。但他始終在我心里，且日漸高大。有時，我放學(xué)回來，進院的剎那，也會懷念父親坐在門檻上看書的情形，眼前會浮現(xiàn)他那副厚厚鏡片的近視鏡，以及上面閃爍的光芒。種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、栽桃樹……父親是個有知識的農(nóng)民，去城里打工，也是位腹有詩書的環(huán)衛(wèi)工，無論如何，都值得我這個做兒子的驕傲。

父親有他的事做，我有我的事做。我要讀書，要給賽虎找紙吃，還要盡可能讓它吃點正兒八經(jīng)的東西，沒多少閑工夫，只能將想念化為忙碌的動力。到了這年夏天，賽虎的狀況越來越不好，兩條前腿也明顯失去力量，蠕動起來更費勁了。我向母親要了點錢，給它買來一袋奶粉，有空就喂它。但它往往會拒絕，任那些白色奶水從長嘴的兩側(cè)流下來，滴滴答答，像它的嘴在哭。

賽虎的狀態(tài)令人沮喪，它畢竟是條狗，我也盡力了，能活多久就看它的命了。其實，我不怎么信命，更相信事在人為，譬如母親的狀態(tài)，就是很好的證明。父親賺錢多了，母親花錢也不再那么拮據(jù)，還破天荒為自己添了兩件顏色鮮亮的衣裙，穿上后至少年輕了十歲。當(dāng)然，在村里母親沒機會穿它們出去，但穿不出去跟沒得穿完全兩碼事，她極開心，我也很高興。父親的確是個好父親，在發(fā)家致富的道路上，他顯然踏上了光明的坦途。我開始期待哪天放了假，家里又沒啥事時，去城里探望一下他。我已經(jīng)打聽好了，可以騎自行車去鎮(zhèn)里，那里有一路公交車直達縣城，票價也不貴。我想，若是自己突然出現(xiàn)在父親面前，他一定會很幸福，眸子里會閃爍出驚喜的光，紅了眼圈甚至掉下淚疙瘩也說不準(zhǔn)，因為他的兒子長大了。

我想去探望父親的火焰剛剛?cè)计?，卻被賽虎給澆滅了。

這天早晨我去上學(xué)，推著車子路過老桃樹下，鬼使神差地站住了，先是抬頭看了看壓彎枝頭的那些大桃子，想著是不是周末將它們摘了賣掉，既增加一筆收入，又避免父親回來后觸景生情，再把這棵樹也砍了，接著又像被什么拽著，我支了車子回到狗窩前，朝賽虎打了個招呼。見我過來，賽虎虛弱地睜開眼，像要站起來，努力一番，最終僅是無力地晃了晃尾巴尖。

“好好養(yǎng)著吧，晚上回來喂你點奶喝?！蔽夷﹃幌滤墓奉^，賽虎咧了咧嘴，像人在笑。

“笑吧，笑比哭好?！蔽倚睦锾嵙诵?/p>

下午降了一場陣雨，待到放學(xué)，雨過天霽，西邊的山巔還出現(xiàn)了火燒云，紅彤彤金燦燦的，將整個世界渲染得如夢似幻。想到要喂賽虎，我無暇欣賞這一切，急呼呼騎車朝家而來，進了院，放好車子奔向狗窩，賽虎正頭朝里躺著。

“精神精神，馬上開飯啊?！蔽叶紫律斫兴?。

賽虎沒反應(yīng)。

“喲，狗夢做得挺香?。　蔽逸p輕捅了捅它那瘦骨嶙峋的脊梁，想喚醒賽虎。狗和人一樣，得了病都犯懶。

賽虎仍靜若木雕。有朵陰云迅速飄進我的心，將那里的紅燦燦擠了個一干二凈。沒再猶豫，我伸手替賽虎翻了個身，這才確定，它早已沒了氣息。心頭的烏云瞬間化為傾盆大雨，將我淋得渾身冰冷，似乎每個細(xì)胞都在顫抖。良久，我站起身，進屋將這個消息告訴了母親，她跟我來到狗窩前，也駐足沉默了一會兒，說：“賽虎是條好狗?！?/p>

我點了點頭。

“把它埋了吧?！蹦赣H又說。

我嗯了一聲。

半個小時后，我將賽虎埋在了當(dāng)年埋貞子的那口枯井上方——它曾獲得重生的所在。我想，它從哪里來再回哪里去，該是最好的歸宿吧。晚飯我沒心情吃，只是沏了一大碗給賽虎準(zhǔn)備的奶粉，端著來到院里，一邊端詳著空蕩蕩的狗窩，一邊咕咚咚灌下了肚，竟然很飽，還有些肚脹。夜里，躺在西屋土炕上，我翻來覆去怎么也睡不著，肚子里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)膬羰撬?。我忍不住胡思亂想，牛奶該是牛喝的，我喝了尚且不好消化，賽虎是條狗，它能消化得了嗎？不會是這些奶水提前要了它的命吧？轉(zhuǎn)念一想又不對，這可是真正有營養(yǎng)的東西，賽虎就是因為喝不下去，才結(jié)束了狗生，若它能多喝一點，或許就能多活些時日呢。哎，終歸是條病狗，該走還是要走的，也好，它去了，起碼貞子有個伴兒……不知過了多久，我的意識開始模糊，黑夜也愈加的黑，我似乎睡著了。

久不做夢的我，再次墜入周公創(chuàng)造的另個維度。

一條筆直的大道，像一把寬闊的巨劍，直刺天際。道路兩旁，仍是大片的金色麥田，那些金色的穗子沉甸甸垂著，一動不動?？床坏轿?，但我能感覺到自己就站在大道的這一頭，也是一動不動。我正在考慮是否挪動腳步，突然從天際線上顯出兩條身影，以極快的速度朝我奔來。我很快看清了，是賽虎和貞子，它倆周身閃耀著金色光芒，像極了哮天犬和天蓬元帥，背上還分別站立著大玲小玲。

我是在充盈的滿足感中醒來的。

只要有夢，日子就能繼續(xù)，一切也不會真正失去。幾天后，我的心情漸漸恢復(fù)，就當(dāng)我再次計劃前去探望父親時，這個傍晚，天還沒擦黑，他竟然回來了。

“兒子，瞧瞧我給你帶了啥？”我剛進院，父親就從堂屋迎了出來，黑黝黝的臉上溢滿了笑。

我先是驚喜，隨即又有些沮喪，“爸，賽虎死了?！?/p>

父親點了一下頭，“知道，你媽給我打電話了?！闭f著，他攥住我的胳膊，幾乎是把我拉進了堂屋，“看看，看看。”他指著地上說。

水缸旁放著個舊紙箱，箱口大開。我探頭一看，“狗？”頓時心花怒放。不大的箱子里，正有只兩個月大的小狗仰脖望著我，那毛色，那直立的大耳朵，看著那么熟悉?！鞍郑阗I的？”

父親卻笑著搖了搖頭，“我給它起了名字，也叫賽虎?！闭f罷，他轉(zhuǎn)身出屋，去摘桃子了。我這才注意到，老桃樹下早放了兩只筐。

從母親那里，我得知了事情的大概。

賽虎死后的第二天，母親就去村里小賣部給父親打了電話，讓他差不多就回來看看。其實，賽虎沒死前，小賽虎就已經(jīng)到了父親身邊。在城里，父親很辛苦，不論寒暑，無論陰晴，都要在凌晨四點從住處出發(fā)，趕往所負(fù)責(zé)的那條街道打掃衛(wèi)生。今年的雨水仍很充沛，差不多隔上兩三天就來一場，遇到小賽虎的那天，前半夜又是風(fēng)又是雨的，殘枝碎葉刮得到處都是，那些葉子被水吸在水泥路上，像粘了膠水，極難打掃。父親到位后，干得很投入，看不清時，甚至?xí)紫氯ヒ黄瑩焓奥淙~。就在他打掃到排水溝附近時，恍惚聽到有嬰兒的哭聲從一個下水井中傳出，嚇了他一跳，借著路燈一看，原是井篦子被人掀到了一旁。他急忙跑過去，那聲音卻變了，依舊如泣如訴，但能分辨出不是孩子的哭聲，更不是人發(fā)出的動靜，父親用手電筒朝里面照了一下，看到一只小狗正在井底可憐兮兮地望著上面。父親是不喜歡狗的，本不想去救它，他很忙，也怕被狗咬到。然而，猶豫片刻后，父親還是嘆了一口氣，將掃把放到一旁，趴在濕漉漉的地上，朝井下伸出了手。

責(zé)任編輯?劉升盈