中東馬戲團(tuán)：戰(zhàn)亂地帶的臨時(shí)避難所

李明子

2018年5月，阿富汗巴米揚(yáng)省。馬戲團(tuán)的女孩們?cè)谑?nèi)舉行的大型游行中表演。

阿富汗首都喀布爾的一個(gè)流浪者營(yíng)地附近，一個(gè)馬戲團(tuán)的少年表演者正在麥田里練習(xí)倒立。

約翰娜-瑪麗亞·弗里茨用她的鏡頭告訴世界，中東不只有沙漠、戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難，也有農(nóng)田、馬戲和自由。

這位27歲的德國(guó)姑娘用五年時(shí)間穿梭于阿富汗、巴勒斯坦和伊朗等7個(gè)中東國(guó)家，她開著自己的敞篷車跟拍那里的馬戲團(tuán)表演和表演者的生活。在約翰娜之前，幾乎沒(méi)有西方攝影師將中東和馬戲聯(lián)想到一起。那里的國(guó)家或處于武裝沖突之中，或被僵化的宗教道德所約束，但令人意外的是，幾乎所有中東國(guó)家都有馬戲項(xiàng)目。

在阿富汗首都喀布爾，一個(gè)收容流浪者的營(yíng)地附近，馬戲團(tuán)的孩子們正在做日常訓(xùn)練，他們幾乎都曾因戰(zhàn)亂流離失所。其中一個(gè)少年正在綠色的麥田里練習(xí)倒立，他背對(duì)著約翰娜，在陽(yáng)光下翻騰，遠(yuǎn)處是安靜的村莊和土黃色的矮山。四年前的這一天定格在了約翰娜的照片中。

“我希望通過(guò)我的作品引導(dǎo)大家克服對(duì)中東的偏見(jiàn)。讓大家看到馬戲團(tuán)這樣的小型社區(qū)是如何在保守和沖突不斷的國(guó)家中發(fā)揮作用的?！奔s翰娜說(shuō)。

“像鳥一樣自由”

約翰娜對(duì)馬戲世界的癡迷始于高中時(shí)代。在她的家鄉(xiāng)巴登，位于萊茵河上游的德國(guó)南部城市，那里有“世界上最漂亮的賭場(chǎng)”和“自羅馬時(shí)代就負(fù)有盛名的溫泉”，每年還會(huì)有一個(gè)馬戲團(tuán)在集市上逗留一兩周。這群邊旅行邊表演的藝術(shù)家引起了約翰娜的好奇。

2011年，17歲的約翰娜高中畢業(yè)，進(jìn)入德國(guó)最重要的攝影學(xué)院之一柏林?jǐn)z影藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并從那時(shí)開始拍攝馬戲表演。她跟隨馬戲團(tuán)的足跡，從德國(guó)到冰島，約翰娜將北歐夏日悠長(zhǎng)的白晝與狂風(fēng)盡收于馬戲表演的背景中。拍攝期間，她從一位女表演者口中聽(tīng)到了阿富汗馬戲團(tuán)的故事，從此開啟了她的中東之旅。

24歲的阿卜杜拉和他父親一樣，是公認(rèn)的馬戲團(tuán)騎手。他們?cè)诎屠账固辜由呈薪紖^(qū)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，每天在海灘上免費(fèi)表演。

16世紀(jì)德國(guó)出版的三葉草圖木刻地圖中，“中東”被置于世界的中心，被歐、亞、非三大洲和地中海、紅海、黑海、里海、波斯灣等五海環(huán)繞?！拔搴Ｈ拗亍钡膽?zhàn)略要沖，使中東地區(qū)自公元紀(jì)年后持續(xù)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的輪回。

兩百年間九次十字軍東征，中東見(jiàn)證了基督教與伊斯蘭教的歷史恩怨;隨著奧斯曼帝國(guó)在1920年的瓦解，中東的土地、資源和人民被列強(qiáng)肆無(wú)忌憚地巧取豪奪;“二戰(zhàn)”期間，這里成為英德?tīng)?zhēng)奪歐洲乃至世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的主戰(zhàn)場(chǎng);美蘇在冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)中東的爭(zhēng)奪，催生了極端伊斯蘭主義;冷戰(zhàn)結(jié)束后，中東再次成為“基地”組織抗擊蘇軍入侵阿富汗和發(fā)動(dòng)反美“圣戰(zhàn)”的主陣地。

《中東政治與社會(huì)》一書中總結(jié)，號(hào)稱流著奶和蜜的中東，成為“歐洲人最早接觸、最感興趣、最易征服且最有價(jià)值的外部世界”，它的宗教、文明、社會(huì)等無(wú)不與歐洲人有著先天的矛盾和沖突。而在20世紀(jì)30年代后，隨著中東地下埋藏的大量石油資源被發(fā)現(xiàn)，工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家又多了一個(gè)屢屢為中東而戰(zhàn)的新的經(jīng)濟(jì)原因。

來(lái)自巴米揚(yáng)市和雅卡朗的馬戲團(tuán)學(xué)生們剛剛會(huì)面。在阿富汗這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家里，來(lái)自不同省份或城市的團(tuán)體穿越崎嶇的道路彼此相遇非常不容易。他們將在此舉行大型的表演。村里的男人們坐在屋頂，婦女們則在大壩上，他們同時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望著村里廣場(chǎng)上的表演和圍觀的人群。

“我們對(duì)中東的負(fù)面新聞屢見(jiàn)不鮮，但在那里的馬戲團(tuán)不同，馬戲團(tuán)是包容的，是不同宗教、膚色、國(guó)籍的人相遇的地方?！奔s翰娜告訴《中國(guó)新聞周刊》。不論是伊朗人還是阿富汗人，都要在馬戲表演中齊心協(xié)力。

“一位來(lái)自巴勒斯坦加沙的年輕人向我描述，當(dāng)他和其他表演者一起在馬戲團(tuán)訓(xùn)練時(shí)，他感覺(jué)像一只鳥一樣自由，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有邊界，也沒(méi)有貧窮?！奔s翰娜回憶說(shuō)，這正是她想向外界講述的“一個(gè)關(guān)于個(gè)人和集體解放、在生活中尋求自由的故事”，她用五年時(shí)間拼湊出這個(gè)故事的框架，命名為《像鳥一樣》。

脆弱的避難所

加沙街頭，一個(gè)身穿絲綢套裝的高蹺男孩矗在路邊，突然停下手中的雜耍棒，目光緊緊盯著一輛駛過(guò)的武裝卡車。車上身穿迷彩服的戰(zhàn)士用黑布遮面，手持沖鋒槍，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“我無(wú)法判斷什么出路對(duì)當(dāng)?shù)睾⒆觼?lái)說(shuō)是最好的，但馬戲團(tuán)確實(shí)對(duì)年輕人的未來(lái)提供了非常好的幫助?！奔s翰娜說(shuō)，馬戲團(tuán)提供了教育機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，對(duì)巴勒斯坦一些年輕人來(lái)說(shuō)，馬戲團(tuán)是他們出國(guó)旅行的唯一機(jī)會(huì)。

穆罕默德來(lái)自距離喀布爾五分鐘車程外的一個(gè)山村。他是喀布爾MMCC （阿富汗移動(dòng)迷你兒童馬戲團(tuán)）馬戲團(tuán)的學(xué)生。學(xué)校每天在阿富汗各地不同的營(yíng)地和村莊舉行培訓(xùn)。每個(gè)培訓(xùn)點(diǎn)都有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)和一個(gè)所謂的“Funtainer”（裝著馬戲團(tuán)設(shè)備的集裝箱）。

伊朗德黑蘭的學(xué)生和老師們?cè)谂抨?duì)購(gòu)買哈利勒·奧加布馬戲團(tuán)的門票，馬戲團(tuán)由“波斯大力士”哈利勒·奧加布于1991年創(chuàng)辦，他為當(dāng)?shù)氐膵D女們提供了一個(gè)非常難得享受自由時(shí)刻的機(jī)會(huì)。

在伊朗，約翰娜跟拍了一個(gè)傳統(tǒng)家庭式馬戲團(tuán)“Khalil Oghab”。馬戲團(tuán)創(chuàng)始人哈利勒·奧加布被稱為“波斯大力神”，據(jù)說(shuō)他是能“舉起大象的人”，這也是馬戲團(tuán)在上世紀(jì)開始巡演時(shí)的最大看點(diǎn)。最初的馬戲團(tuán)有來(lái)自意大利、羅馬尼亞和葡萄牙等國(guó)的60名表演者。1991年，馬戲團(tuán)接到伊朗政府邀請(qǐng)，開始回國(guó)演出，馬戲團(tuán)也由奧加布的孩子繼承，表演逐漸成為一項(xiàng)家族事業(yè)。

約翰娜的另一個(gè)主要跟拍對(duì)象是馬戲團(tuán)學(xué)校。2002年，塔利班倒臺(tái)后，“移動(dòng)迷你馬戲團(tuán)”在阿富汗喀布爾成立，很多孩子來(lái)自戰(zhàn)亂地帶或貧困地區(qū)，他們?cè)隈R戲團(tuán)跟隨教練學(xué)習(xí)雜耍和走鋼絲等技巧。這個(gè)小型巡回馬戲團(tuán)有120名固定的男女學(xué)生，同時(shí)為阿富汗25個(gè)省的300多萬(wàn)兒童提供免費(fèi)課程。

不論外界社會(huì)的父權(quán)思想多么盛行，男孩和女孩都可以在馬戲團(tuán)里見(jiàn)面，一起學(xué)習(xí)雜耍表演。約翰娜關(guān)注“女性在馬戲團(tuán)生活中的角色”，她認(rèn)為，“在穆斯林人口聚集的父權(quán)社會(huì)，馬戲?qū)W校為女孩提供了展示自己能力的機(jī)會(huì)”。

2017年，巴勒斯坦加沙。一輛滿載著哈馬斯戰(zhàn)士的卡車從加沙市的馬戲?qū)W校大樓前經(jīng)過(guò)。26歲的馬吉德·卡魯布此時(shí)踩著高蹺與車上的哈馬斯戰(zhàn)士彼此好奇回望。

2017年，阿富汗巴米揚(yáng)省，孩子們?cè)趯W(xué)校圍欄上玩耍，等待馬戲老師的到來(lái)。

2016年9月，伊朗贊詹。觀眾們?cè)谟^看馬戲團(tuán)表演。

約旦河西岸的拉馬拉，由于外國(guó)人的長(zhǎng)期訪問(wèn)與工作而具有相對(duì)寬松的社會(huì)氛圍。那里的女孩依靠她們家庭的支持而享受一定的自由，但這在大多數(shù)穆斯林地區(qū)是無(wú)法想象的，例如在伊朗，法律嚴(yán)格禁止女性在觀眾面前表演。

然而，馬戲團(tuán)所能提供的庇護(hù)是脆弱的。在巴勒斯坦比爾澤特的一個(gè)狹小房間里，身穿綠色砍袖、藍(lán)色褲裝表演服的阿布正在舒展身體。約翰娜2015年6月拍下的這張照片，似乎成了阿布日后幾年的命運(yùn)寫照。2015年底，阿布被關(guān)押到以色列軍事監(jiān)獄，軍方?jīng)]有給出任何理由。由于不是家屬身份，約翰娜無(wú)法探視，阿布在電話中告訴約翰娜，他在監(jiān)獄里用自制的雜耍球教其他犯人表演。被關(guān)押前，阿布是巴勒斯坦一所馬戲?qū)W校的教師。

在保守的伊朗，約翰娜認(rèn)識(shí)了一位勇敢的女性。她是一位藝術(shù)家的妻子，多年來(lái)一直想成為一名演員。這位女士在晚上練習(xí)表演技巧，以便有一天可以加入土耳其的一個(gè)馬戲團(tuán)，從而實(shí)現(xiàn)表演夢(mèng)想。“馬戲團(tuán)為女孩們提供了一條出路，至少是一種可能性?！奔s翰娜說(shuō)。