彭慧姣
(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南 湘潭 411100)
瑪格麗特·尤瑟納爾是法國(guó)現(xiàn)代著名女作家,女學(xué)者,是法蘭西學(xué)院三百多年歷史上的第一位女院士,在生前就贏得了不朽者的地位。與一般女作家不同,尤瑟納爾被認(rèn)定為“‘像男人一樣寫(xiě)作’,作品也基本上以男性為主角,帶有強(qiáng)烈的男性意識(shí)?!盵1]然而在梳理尤瑟納爾的全部著作后,我們依舊能發(fā)現(xiàn)“女性”的影子?!赌耗曛畱佟穭t是少有的以女性視角展開(kāi)的一篇短篇小說(shuō)。該小說(shuō)是尤瑟納爾對(duì)《源氏物語(yǔ)》的第四十二回《云隱》的補(bǔ)寫(xiě),講述源氏隱居后,他昔日的情人之一花散里夫人,多次拜訪,甚至喬裝打扮,祈求得到源氏的愛(ài),最終得償所愿,陪伴了源氏安享晚年。本文以女性主義理論為基礎(chǔ),分析《暮年之戀》中的花散里的形象以及源氏對(duì)其的態(tài)度,把握小說(shuō)呈現(xiàn)的兩種女性狀態(tài),探討尤瑟納爾呈現(xiàn)矛盾的兩種女性存在方式的原因。
凱特·米利特在《性的政治》中說(shuō)到:“被用作準(zhǔn)繩的,是這一性的成員崇尚的品質(zhì)和較方便地在從屬的那一性的成員身上發(fā)現(xiàn)的品質(zhì),即:男性的主動(dòng)、智慧、力量和工作的效率,女性的被動(dòng)、無(wú)知、溫順、‘美德’和工作的缺乏效率?!盵2]在男權(quán)社會(huì)中,女性的氣質(zhì)被認(rèn)定為溫柔聽(tīng)話,缺乏力量與智慧,男性則完全相反,他們被規(guī)定為強(qiáng)大的有能力的一類。在這樣的意識(shí)形態(tài)下,女性需要絕對(duì)服從男性權(quán)威。她們無(wú)法參與社會(huì)性事物,缺乏“效率”與能力的她們必須將自己局限在討好男性的活動(dòng)區(qū)域內(nèi),以服務(wù)男性為美德,主要行為都是向男性奉獻(xiàn)或者犧牲。大部分女性生活在這樣一種男權(quán)中心的環(huán)境中,便逐漸不自覺(jué)地將男權(quán)制的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),“她需要面臨對(duì)自我的放棄——放棄她個(gè)人的舒適、她個(gè)人的欲望”[3],心甘情愿成為賢妻良母?!赌耗曛畱佟分械幕ㄉ⒗锏男蜗笠欢ǔ潭壬暇褪琴t妻良母,是甘愿被父權(quán)制壓抑的傳統(tǒng)女性。
首先,我們有必要回顧紫式部《源氏物語(yǔ)》中花散里的形象。在《源氏物語(yǔ)》中,花散里是光源氏眾多情人中最不起眼的一個(gè),也是文中著墨不多的一個(gè)女性形象。紫式部通過(guò)文中少量的描寫(xiě),呈現(xiàn)了一個(gè)鮮明的將男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求內(nèi)化于心,溫柔賢良的女性形象。小說(shuō)中,花散里長(zhǎng)相一般,普通中等人家出身,是銅壺帝之妃麗景殿女御的三妹,因一次偶然的情況與光源氏發(fā)生關(guān)系,成為源氏的情人。她一生沒(méi)有其他追求,將自己的活動(dòng)范圍局限在光源氏的身邊,生活在光源氏安排的院子里,甘心做光源氏的陪伴者,在光源氏需要安慰的時(shí)候及時(shí)展現(xiàn)“母性”,在光源氏與別人私會(huì)時(shí),心甘情愿地照顧光源氏與葵姬的兒子。她溫柔善解人意,一直都是特別謙虛恭謹(jǐn)?shù)囟冗^(guò)時(shí)光,即使光源氏沒(méi)有時(shí)常“關(guān)顧”她的住所,流連于其他情人所在的地方,她也從來(lái)沒(méi)有怨言,只要光源氏一來(lái)到她身邊,她就會(huì)放下手邊的事跑去迎接光源氏。對(duì)待光源氏,除了包容與服從,花散里還始終將自身的地位放置光源氏之下,“她把自己的寢臺(tái)讓給源氏,自己睡在幃屏外面。她早就斷念,認(rèn)為自己是不配和源氏共寢的?!盵4]她認(rèn)為自己早已年老色衰,不配和光芒耀眼的光源氏同眠,便在住進(jìn)夏之町之后拒絕與光源氏同房。
在《暮年之戀》中,尤瑟納爾與紫式部的人物設(shè)定保持了一定的同一性,他還原了紫式部在《源氏物語(yǔ)》中塑造的花散里的身份,也沿用了她的溫順賢良的品質(zhì),甚至更大程度擴(kuò)大了她甘愿被父權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)所控制的賢妻狀態(tài)。
“她出身并不很高貴,相貌亦非驚人。她曾忠心耿耿地為源氏的妻子們作了多年貼身伴娘,并且在十八年中始終愛(ài)著親王,從未因忍受痛苦而不耐煩。有時(shí),親王也夜訪這位夫人,盡管這就像雨夜的星星一樣難得,但卻足以給花散里夫人不幸的生活帶來(lái)光明”“她是唯一對(duì)源氏抱有溫柔的感激之情的一位夫人,因?yàn)樗X(jué)得,他能愛(ài)上她,這本身就很不尋常了。”[5]41就其面對(duì)源氏與自己的關(guān)系來(lái)看,花散里始終認(rèn)為源氏作為男性是主要的中心的,他是充滿智慧無(wú)所不能的,而她作為一個(gè)女性,則是次要的,是從屬于源氏的,在她的不幸生活中,源氏能夠給予她的任何東西,在一定程度上都是恩典與仁慈。
就其對(duì)待源氏的態(tài)度上,她則認(rèn)為自己作為源氏的情人,需要一輩子都要尋求源氏的歡心,保持服從和溫柔。她第一次拜訪源氏的小屋時(shí),“她膽怯地推開(kāi)樹(shù)枝編的柵欄門,面帶謙卑的微笑,跪下來(lái)請(qǐng)求親王原諒她的到來(lái)”[5]41,她以一種哀求的姿態(tài)來(lái)對(duì)待源氏,保持著溫柔的樣式,她認(rèn)為自己做到男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求會(huì)獲得源氏的喜歡,然而這一次拜訪以失敗告終,她沒(méi)能陪伴在源氏的身邊。第二次,她假裝成農(nóng)夫莊平的女兒,成功得陪伴在源氏身邊,面對(duì)面無(wú)表情,臉上因上了年紀(jì)而失去光澤的源氏,她直接哭了起來(lái),源氏的落寞之所以讓她感到難過(guò),本質(zhì)上是因?yàn)樗冀K將源氏作為自己的中心,因他的狀態(tài)而影響自身的情緒。在花散里與源氏的生活中,她始終盡心服侍源氏,給源氏唱歌揉腳,向失明的源氏描述周圍的景色,全心全意充當(dāng)賢妻的角色。在源氏死去的瞬間,她悲傷地強(qiáng)調(diào)著“難道在你的府里就沒(méi)有另一個(gè)沒(méi)有提到的名字的名人嗎?莫非她不溫柔?她不是叫花散里夫人嗎?”[5]50這也同樣是她以“溫柔”為標(biāo)簽,界定自己的身份的體現(xiàn),她認(rèn)為自己實(shí)踐了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求,是溫柔順從的賢妻,理應(yīng)獲得源氏的認(rèn)可,而源氏至死,都沒(méi)有想起溫柔的花散里。
就花散里個(gè)人的特征來(lái)看,她也是圍繞為男性服務(wù)這一中心,培養(yǎng)自己的特長(zhǎng)和能力。“她經(jīng)常編些匠心獨(dú)具的花環(huán),做些雖然簡(jiǎn)單但很精美的飯菜,把動(dòng)人而又傷感的古老曲調(diào)填上新詞”[5]47,她本身具有敏銳的感受力和超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力,不管是編花環(huán),還是烹飪,由或者是填詞,都能做到得心應(yīng)手,并且頗有成就,但是她卻只將自己局限在源氏身邊,在家庭事務(wù)當(dāng)中,以能夠陪伴源氏賞詞為由,提高自己的填詞能力,又因?yàn)樵词舷埠眉央?,便提升其烹飪能力?/p>
與傳統(tǒng)女性的生存狀態(tài)相反,有些新女性她們脫離男權(quán)中心的控制,不再遵循“男性為主,女性為輔”的要求。她們追求男女平等,要求女性獲得自由,解放自身的欲望,要求得到個(gè)性的認(rèn)可。這些新女性有著明確的自我意識(shí),視自己為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。在《暮年之戀》中,尤瑟納爾不僅呈現(xiàn)了順從男權(quán)統(tǒng)女性的狀態(tài),還描述了異于傳統(tǒng)的男女關(guān)系,呈現(xiàn)出意識(shí)覺(jué)醒、思想獨(dú)立的“新女性”狀態(tài)。
如果說(shuō),花散里的基本行為準(zhǔn)則表現(xiàn)為傳統(tǒng)女性的話,她的部分行為又違背傳統(tǒng)女性規(guī)范,有著追求自我、獨(dú)立表達(dá)感情的特性,呈現(xiàn)出一種新女性的狀態(tài)。首先,花散里主動(dòng)追求愛(ài)情,正是她作為獨(dú)立個(gè)體的體現(xiàn)。在對(duì)待男女之間的關(guān)系上,她也不再像普通家庭主婦一般,被動(dòng)地等待男性的寵幸,而是主動(dòng)出擊,尋求男性對(duì)她的愛(ài)。在《暮年之戀》中,即使源氏已經(jīng)對(duì)外宣布要脫離以往的生活,拒絕任何來(lái)訪,但是花散里寫(xiě)信尋求拜訪未果的情況下,依舊租了一架馬車孤身前往源氏的住所,主動(dòng)尋求自己的愛(ài)情。遭到源氏的拒絕后,她又繼續(xù)等待時(shí)機(jī),在確認(rèn)源氏失明后,再次喬裝打扮。
其次,在追求源氏的過(guò)程中,花散里也不同于以往溫順隱忍的女性特性,而有著果敢智慧的品質(zhì)。她依靠自身的果敢與智慧,在追求愛(ài)情中得到了收獲。在知道以花散里夫人的身份無(wú)法繼續(xù)與源氏相處時(shí),她便等待源氏失明后,假裝成其他女人,“當(dāng)?shù)弥麕缀跬耆骱?,她就脫下在城里穿的衣服,換上村姑們穿的粗布短裙衫,頭發(fā)也照她們的樣子編了起來(lái),背上一包村里集市上賣的那種布和陶器”“最后一段路,她改為步行,為的是讓泥漿和疲勞幫她完成自己的角色”[5]42,之后便學(xué)著村里的口音,以在山中迷路,害怕壞男人和鬼魂為理由,順理成章地留在了源氏的身邊,成為了她的情婦。在成為情婦期間,她假裝成處女,展現(xiàn)處女應(yīng)有的羞澀和青春活力,輕而易舉地獲得了源氏的愛(ài)。在向源氏吐露實(shí)情,遭到了源氏的驅(qū)趕后,她依舊沒(méi)有放棄,進(jìn)行了第二次喬裝。她假扮成貴族妻子,“穿戴很漂亮,卻又故意給人平庸和羞怯的感覺(jué);衣服熏了香,但也只是很一般的香,故意使人覺(jué)得,這是個(gè)出身于外郡體面家族的少婦”[5]45,她故意雇一乘一般的轎子,在天黑的時(shí)候到源氏的住所,以轎夫無(wú)法行走天亮前不能繼續(xù)趕路為理由,尋求留宿,又以自己是貴族的妻子的身份,不能引起流言蜚語(yǔ),成功留宿在失明的源氏的房中。在相處期間,她故意唱了一首源氏非常喜歡的抒情歌,引起源氏的關(guān)注,又一次成為源氏的情人。
最后,花散里“新女性”的特征還體現(xiàn)在對(duì)自我身份的追求中。在源氏彌留之際,他回憶了生前所有的事情,提到以前的情人“藍(lán)夫人”“牽?;ㄉ岱蛉恕薄翱障s夫人”,又提到了花散里假扮的“農(nóng)夫莊平的女兒”“千代”,而唯獨(dú)沒(méi)有記得花散里。面對(duì)源氏的遺忘,“花散里夫人撲倒在地上,不顧一切地哭喊起來(lái),咸澀的淚水像一場(chǎng)暴雨,沖刷著她的雙頰,一把把扯掉的頭發(fā),象一團(tuán)團(tuán)青絲飄落下來(lái)”[5]50,她的行為既是她放肆情感,反抗壓抑的體現(xiàn),又是對(duì)自我身份的丟失的不甘。
除了花散里之外,尤瑟納爾在《暮年之戀》中還提到了源氏的其他情人,這些女性也體現(xiàn)著“新女性”的特點(diǎn)。源氏的第二位夫人——紫夫人,她不顧社會(huì)對(duì)女性廉潔的要求,反抗女性的被壓抑,放縱自身的欲望,她雖然十分受源氏的寵愛(ài),但是依舊多次與別人私通。源氏的第三位夫人西殿夫人更是如此,她追求自身的需求,罔顧社會(huì)倫理,與一個(gè)年輕的親戚私通。源氏年輕的妻子,即源氏哥哥的三女兒,一邊欺騙源氏,一邊與別人私通,并生下了一個(gè)兒子,這種行為也是異于傳統(tǒng)宮廷中女性逆來(lái)順受的特質(zhì),表現(xiàn)的是女性自由抒發(fā)情感的特點(diǎn)??障s夫人也反抗著順從的女性規(guī)范,體現(xiàn)著剛強(qiáng)高潔的品質(zhì)。不管源氏怎樣誘惑她追求她,她始終拒絕源氏的愛(ài),在丈夫死后剛毅地決定出家為尼。
“新女性”的狀態(tài)不僅通過(guò)女性的形象來(lái)表現(xiàn),從源氏對(duì)女性的態(tài)度也能體現(xiàn)出異于傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的新?tīng)顟B(tài)。在父權(quán)社會(huì)中,男女的關(guān)系始終是男性為中心,女性是附屬的,男性主導(dǎo)與女性的關(guān)系,而在《暮年之戀》中,源氏始終以女性為中心,由女性的狀態(tài)而決定自身的狀態(tài)。對(duì)于女性對(duì)他的順從和溫柔,他將其視作一種情感,而不是理所當(dāng)然的事情。在小說(shuō)中,源氏因紫夫人和西殿夫人的逝去,讓他意識(shí)到自身無(wú)法掌控感情之事,便決定分掉財(cái)產(chǎn),打發(fā)侍從,獨(dú)自前往山中僻靜的佛堂度過(guò)余生。在祠堂念經(jīng)時(shí),源氏也會(huì)因?yàn)樗寄钅切安∪跚槿恕绷鳒I,導(dǎo)致眼疾日益嚴(yán)重甚至失明。花散里喬裝為千代,幫他煮熱粥時(shí),他并未覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng),反而將她的行為夸獎(jiǎng)為“能干又體貼”“就連在愛(ài)情上非常走運(yùn)的源氏親王也沒(méi)有比你更溫柔的情人”[5]46。在他病魔纏身,生活無(wú)法自理時(shí),花散里盡心盡力服侍他時(shí),他也是懷著感恩之心,甚至因要這位夫人低三下四侍奉自己而羞愧。
在《暮年之戀》中,花散里的賢良順從與獨(dú)立果敢的特性是交叉并存的,傳統(tǒng)女性與“新女性”的狀態(tài)融匯在整個(gè)文本之中。這種雙重存在既與尤瑟納爾本人的愛(ài)好有關(guān),又與外部環(huán)境有著不可分割的聯(lián)系。
首先,原作品的傳承與作品的傳統(tǒng)女性的存在有關(guān)。尤瑟納爾自幼喪母,從小與父親相依為命。其父對(duì)尤瑟納爾疼愛(ài)有加,不僅在其幼年時(shí)就指導(dǎo)她閱讀大量世界名著,還帶她長(zhǎng)期游歷歐美世界各國(guó)。在這樣的環(huán)境下,尤瑟納爾逐漸形成了寬廣的胸懷與世界的眼光,她既重視歐洲文化傳統(tǒng),又對(duì)中國(guó)、日本等東方文化非常感興趣。她曾公開(kāi)表示“她對(duì)《源氏物語(yǔ)》激賞,紫式部是她最欽佩的女小說(shuō)家”[6],正因?yàn)椤皩?duì)原文文本及其背后所蘊(yùn)藏的日本文化的欣賞與了解,使得她在借用、接受原文設(shè)定,并對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)加工的再創(chuàng)造時(shí),很大程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)原文本的忠實(shí)?!盵7]在《源氏物語(yǔ)》中,紫式部塑造的花散里的形象是最符合男性想象的天使形象,尤瑟納爾在進(jìn)行再創(chuàng)造時(shí),出于對(duì)原作品的喜愛(ài)與敬重,精確地把握了《源氏物語(yǔ)》中的花散里這一形象所代表的內(nèi)容,繼承了這一形象的內(nèi)涵,還原了花散里的溫順賢良。
其次,東方主義的影響是作品中傳統(tǒng)女性出現(xiàn)的一個(gè)重要原因。西方在“西方中心主義”的影響下,對(duì)東方的想象帶有明顯的誤讀,這種誤讀是有意識(shí)有目的的,他們把東方當(dāng)作異域,關(guān)注其與西方不同的一面,將其具有吸引力的部分展示出來(lái),在這種情況下,東方女性被塑造為放蕩、被動(dòng)的形象。但是他們更多時(shí)候是敵視東方,專注東方的威脅性和可憎性,將東方男性描繪為墮落無(wú)恥并且妖魔化,而女性則被描述為無(wú)能的。薩義德在《東方學(xué)》中說(shuō)到:“每一個(gè)歐洲人,無(wú)論他會(huì)對(duì)東方發(fā)表什么看法,最終都幾乎是一個(gè)種族主義者,一個(gè)帝國(guó)主義者,一個(gè)徹頭徹尾的民族中心主義者?!盵8]尤瑟納爾雖然是一個(gè)具有世界眼光的“大作家”,但是作為20世紀(jì)的法國(guó)人,她依舊感受到了“種族”的差異,受到了“東方主義”的影響。在這種影響下,尤瑟納爾在看待東方女性時(shí),則不自覺(jué)地關(guān)注其無(wú)能溫順的性質(zhì),從而在作品中首先呈現(xiàn)了花散里的溫順無(wú)能的狀態(tài),表現(xiàn)花散里對(duì)男性的順從。
最后,女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響與作品中“新女性”的書(shū)寫(xiě)密切相關(guān)。女性主義批評(píng)的正式出現(xiàn)雖然是在20世紀(jì)60年代,但早在18世紀(jì)末就有對(duì)“男女平等”的追求。18世紀(jì)末,法國(guó)爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)革命,提出了“自由、平等、博愛(ài)”的口號(hào),鼓舞了婦女爭(zhēng)取平等的愿望,與此同時(shí),瑪莉·渥斯頓克雷斯特“反對(duì)那些安置在社會(huì)中和西方經(jīng)典中持續(xù)不斷的父權(quán)制觀念和表達(dá)”,出版了《女性的辯護(hù)》,認(rèn)為“女性必須由自己決定作為一個(gè)女性意味著什么,女性自己必須一馬當(dāng)先”[9],在這樣的環(huán)境中,對(duì)兩性關(guān)系的探討成為了法國(guó)民族文化的一部分,其價(jià)值觀念、思考方式都帶上了“性別”的記號(hào)。雖然尤瑟納爾本人從不曾標(biāo)榜自己為女性主義者,也沒(méi)有參與過(guò)任何為婦女爭(zhēng)奪權(quán)利的活動(dòng),但是當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn),尤其在法國(guó)這個(gè)國(guó)家,對(duì)女性權(quán)利的爭(zhēng)取尤為激烈,對(duì)于女性的生存狀態(tài)及兩性關(guān)系的思考無(wú)形之中成為每位20世紀(jì)法國(guó)作家的任務(wù)。尤瑟納爾作為生活在20世紀(jì)的法國(guó)作家,在對(duì)《源氏物語(yǔ)》的再創(chuàng)造的過(guò)程中,便受到女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響。她發(fā)揮主觀能動(dòng)性,對(duì)花散里進(jìn)行了改造,賦予了她與傳統(tǒng)日本女性背道而馳的勇敢與獨(dú)立,也將源氏與源氏的其他情人作為支撐“新女性”的內(nèi)容,以此來(lái)呼吁女性勇敢地走出壓迫,解放自身的天性。
總的來(lái)說(shuō),在《暮年之戀》中,尤瑟納爾以花散里作為中心人物,呈現(xiàn)了一幅女性生活圖景。在這一圖景中,花散里既是溫順?lè)哪袡?quán)的傳統(tǒng)女性,又是敢于追求自己愛(ài)情的果敢獨(dú)立的新女性。除了花散里之外,作品中其他女性與源氏都是圍繞著新女性的狀態(tài)而出現(xiàn)的。這種傳統(tǒng)女性與新女性在文本中分庭抗禮,相互交融。當(dāng)我們以尤瑟納爾為出發(fā)點(diǎn),便可尋找到這雙重狀態(tài)出現(xiàn)的原因。尤瑟納爾在對(duì)原作品的準(zhǔn)確把握下,對(duì)花散里的形象進(jìn)行了還原,又在東方主義的影響下,進(jìn)一步擴(kuò)大了花散里的傳統(tǒng)女性的形象,而尤瑟納爾又受到了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,關(guān)注了女性命運(yùn),從而塑造了新女性的生存狀態(tài)。對(duì)于尤瑟納爾,我們總喜歡說(shuō)她是一位具有男性崇拜的作家,而在她的許多短篇小說(shuō)中,甚至是長(zhǎng)篇小說(shuō)中都能發(fā)現(xiàn)女性主義的觀念的身影。從女性主義的立場(chǎng)去解讀尤瑟納爾的作品,在未來(lái)會(huì)有極大的研究空間和價(jià)值。