精神追求與現(xiàn)實(shí)拉扯
——淺析卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》

陳 曦

（汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 汕尾 516600）

一、克制欲望的饑餓藝術(shù)家

無論生活中還是在想象中，餓，都是極為容易獲得的。作為人體生理的必然反映，它對每個(gè)人來說是公平的，但是饑餓比餓的程度更深，不僅僅是生活中想要吃的欲望與沖動(dòng)。于常人而言，饑餓似乎痛苦，缺乏必要的食物造成身體痛苦。而藝術(shù)家的做法和常人是不同的，甚至是相反的，他選擇忍受、接納、克制自己的欲望，珍視自己的藝術(shù)，將自己關(guān)進(jìn)冰冷的鐵籠中，隔離于常人生活之外。當(dāng)每個(gè)人都來觀看他的表演時(shí)，盡管他與每個(gè)人進(jìn)行了交流，伸出手臂讓人們觀賞，但長時(shí)間的表演使他脫離人類社會(huì)，脫離了常人的認(rèn)知。

藝術(shù)家是孤獨(dú)的，他的舉止和行為本身揭示了“孤獨(dú)”這個(gè)詞：除了偶爾喝一小口水來滋潤嘴唇，剩下的就是閉著眼睛凝視著前方。最大的痛苦是沒有人懂得他的藝術(shù)，因?yàn)轲囸I，人們對他報(bào)以憐憫。而這層誤解導(dǎo)致了他根本的孤獨(dú)，他無權(quán)選擇自己喜歡的方式表演藝術(shù)，他的不快并未引起人們的注意，人們懷疑他是否真的可以忍受饑餓40天，荒謬的是，警衛(wèi)人員認(rèn)為他可以邊唱歌邊吃飯。饑餓的藝術(shù)家付錢給衛(wèi)兵吃飯時(shí)，有人懷疑是受賄。［1]無論他如何證明，都無法消除觀眾與看守的疑慮。也有人懷疑他對藝術(shù)的執(zhí)著追求，藝術(shù)家不高興，但是卻束手無策。他的藝術(shù)表現(xiàn)受到人們的歡迎，不是因?yàn)槿藗兞私馑?，而是因?yàn)槿藗兛吹搅艘环N難以理解的事物，成為了人們猜測、懷疑和娛樂的對象。在觀眾的心態(tài)中，藝術(shù)家視為神圣的藝術(shù)表達(dá)被完全低估了。

饑餓是藝術(shù)家的主動(dòng)選擇。雖然孤獨(dú)，但藝術(shù)家從未讓步。他竭盡所能將自己的饑餓藝術(shù)表現(xiàn)得更真實(shí)，面對自身不可消減的生理痛苦，40天的表演結(jié)束后，他提出抗議，認(rèn)為自己可以表演更久，他認(rèn)為自己的表演能力是無休止的，為什么要中止他的藝術(shù)？因?yàn)檎也坏胶线m口味的食物。這僅僅是藝術(shù)家的理由而已，真正讓藝術(shù)家堅(jiān)持的，是一種超出了我們理解范圍的精神力量，姑且稱之為偏執(zhí)吧。

隨著新鮮感的流逝，藝術(shù)家的表演形式逐漸被人淡忘，觀眾去向其他表演場所。但藝術(shù)家拒絕妥協(xié)，也拒絕放棄他的藝術(shù)追求。他再次跟隨經(jīng)理加入馬戲團(tuán)。他想用他的藝術(shù)證明自己，但現(xiàn)實(shí)并非如此，大多數(shù)觀眾已經(jīng)不習(xí)慣這種表演形式，鐵籠子前面，顯得格外凄涼。隨著時(shí)間的流逝，用于計(jì)算饑餓天數(shù)沒有了新記錄。沒有人關(guān)心他，他被徹底遺忘，直到最后，取而代之的是一只活力四射的美洲虎，它在籠子里跳來跳去，它基于本能展現(xiàn)自己，失去自由對它沒有影響，仿佛充滿了“自由”，觀眾為它的到來而歡呼。［2]對于這種替代，觀眾忘記了忠于信仰的藝術(shù)家，忘卻了他的存在。

二、實(shí)現(xiàn)精神救贖的饑餓藝術(shù)

出生在猶太家庭的卡夫卡，從小的生活環(huán)境使得他養(yǎng)成懦弱、內(nèi)向的性格，不善于與人交流。在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的西方社會(huì)，人們的精神寄托在第一次世界大戰(zhàn)被破壞了，同時(shí)帶來了前所未有的精神創(chuàng)傷，卡夫卡以自己敏感的視角，獨(dú)特的感受，對事物深刻的見解和特殊的經(jīng)歷給西方文學(xué)添上一抹閃耀的色彩。對于卡夫卡來說，寫作無疑是帶給他快樂與愉悅的，與庸碌的生活相比，寫作帶來的甜蜜更多；于他而言，身體之外的世界是毫無意義和荒謬的。人們甚至無法通過選擇外部行為來確定自己存在的意義。

1.尋求認(rèn)同、歸宿及價(jià)值的精神

在小說中，藝術(shù)家不斷地為自己的內(nèi)心掙扎。最初，饑餓藝術(shù)家的表演滿足了人們的好奇心，在觀眾中大受歡迎并席卷了整個(gè)城市。整個(gè)城市忙于表演饑餓，觀眾每天都在增加，人們渴望至少觀看饑餓藝術(shù)家的一場表演。觀眾或許是出于好奇，或許是出于盲從，從藝術(shù)家的表演上，饑餓藝術(shù)對于藝術(shù)家來說意味著什么？作品中藝術(shù)家有兩種比較突出的情感：一種是對觀眾的憐憫引發(fā)的憤怒，一種是對表演經(jīng)理強(qiáng)行結(jié)束表演的不滿意和抱怨。

但是這兩種情感后續(xù)都變成了無力。他在表演時(shí)，不斷地通過各種方式來表現(xiàn)自己的輕松與堅(jiān)持。他不斷地向往追求，渴望更長的表演時(shí)間，他對既有藝術(shù)表演抱著虔誠和榮譽(yù)感，他要在饑餓表演中得到關(guān)注和證明。然而，他的努力并沒有改變?nèi)魏问虑?，他不能向觀眾證明饑餓對他來說是多么簡單的事情，他不能改變表演經(jīng)歷40天的期限。依舊的憐憫，依舊的強(qiáng)制，給他帶來的是內(nèi)心逐漸厚重的陰郁。

在小說的后半部分，人們逐漸消減對饑餓藝術(shù)的追捧，藝術(shù)家經(jīng)歷了人生的大起大落，酸甜苦辣，他依舊堅(jiān)持藝術(shù)的純正與神圣。在最后骨瘦如柴的時(shí)候，說出“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己胃口的食物。如果我找到這樣的食物，請相信我不會(huì)這么驚慌，我會(huì)像你和每個(gè)人一樣飽腹?！保?]這僅僅是個(gè)借口而已，以這種方式獲得死后的精神救贖，這種執(zhí)著追求和信仰可以被視為基督徒對“上帝”的虔誠和崇拜?？ǚ蚩ㄒ蚕耩囸I的藝術(shù)家一樣，他一直在尋找自己最好的生存方式，但一直找不到。他是第一位認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代人生存困境的作家。在他的內(nèi)心充滿了對人類生存的危機(jī)感，他在利用生命來品味和證明他像饑餓的藝術(shù)家。因此，他的內(nèi)心已成為一個(gè)巨大的世界，借助文學(xué)手段將其發(fā)泄出去成為他的幸福。饑餓藝術(shù)家試圖用一種固有的“堅(jiān)不可摧的東西”來承受“上帝”去世后的可怕現(xiàn)實(shí)。但是，人們不再相信堅(jiān)強(qiáng)的信念。只有他仍然固執(zhí)捍衛(wèi)這些信念。自我約束的精神之所以偉大，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都不容易成為像藝術(shù)家一樣的個(gè)體。停止歷史時(shí)代的進(jìn)步不會(huì)改變?nèi)藗兊膬r(jià)值觀和精神信仰，饑餓藝術(shù)家的悲劇在這里得到了充分展示。

2.對表演懷疑的大眾

小說中格外塑造了三種類型的角色：守衛(wèi)、表演經(jīng)理和觀眾，生動(dòng)地描繪了饑餓的藝術(shù)家與他們之間的關(guān)系。它表達(dá)了藝術(shù)家與公眾之間的疏離。

守衛(wèi)為了防止藝術(shù)家偷偷進(jìn)食，不分晝夜監(jiān)督饑餓的藝術(shù)家，在某種程度上還是幫助饑餓的藝術(shù)家展現(xiàn)其完美表演成果的合作伙伴，但這些人也對饑餓的藝術(shù)持懷疑態(tài)度。他們用手電筒照亮饑餓的藝術(shù)家，在籠子旁坐下，假裝看起來松散，以誘使饑餓的藝術(shù)家秘密吃飯，但保持不變的是，他們不贊成饑餓的藝術(shù)。

表演經(jīng)理給藝術(shù)家提供表演條件，但是，他并不是欣賞藝術(shù)家的才能，而是從他商人的角度出發(fā)，依靠饑餓藝術(shù)家的表演和觀眾的憐憫賺錢。在小說中，40天是一個(gè)期限，到了40天，表演經(jīng)理強(qiáng)行結(jié)束表演，無論饑餓藝術(shù)家的表演是否充滿了饑餓感，是否樂在其中。40天后安排了隆重的儀式慶祝表演結(jié)束。值得我們思考的一個(gè)問題是：為什么是40天？40天之后藝術(shù)家是怎么樣的狀態(tài)？——松垮的骷髏被經(jīng)理提在手上。盡管他在想追求更長的表演時(shí)間，盡管藝術(shù)家以為自己可以“一個(gè)人做”并自由地利用自己的饑餓技能創(chuàng)造更大的榮耀。但他已經(jīng)處于一種冰冷的狀態(tài)。他對自身的認(rèn)知是缺失的，他的身體無法承受他繼續(xù)表演的意愿。［4]相反的，表演經(jīng)理恰恰是那個(gè)最理解他的人。表演經(jīng)理為他和饑餓表演準(zhǔn)備了恰當(dāng)?shù)膱鼍?。通過他的表演賺錢也保住了他的性命。當(dāng)他離開表演經(jīng)理進(jìn)入馬戲團(tuán)時(shí)，就離開了饑餓藝術(shù)沒落時(shí)代下的唯一保護(hù)傘。

小說的第一句話：“近幾十年來，人們對饑餓表演的興趣大為淡薄了?！别囸I的藝術(shù)并沒有引起觀眾的共鳴，但卻吸引了觀眾的好奇心；當(dāng)好奇心逐漸降低，饑餓藝術(shù)自然而然地下降；但藝術(shù)家僅僅想向人們證明他的饑餓藝術(shù)不是騙局，為了展示更強(qiáng)的能力，40天后想要繼續(xù)表演，這是普通觀眾難以到達(dá)也是普通觀眾難以理解的。從風(fēng)靡全城到無人問津，觀眾的變化可以抽象地理解為時(shí)代的變化，變化的緣由在于共情。當(dāng)時(shí)，觀眾們對餓是有深刻認(rèn)知的，觀眾理解餓，也能體會(huì)餓所帶來的苦楚?？尚聲r(shí)代下，物質(zhì)的進(jìn)步與豐富使得餓離人們越來越遠(yuǎn)。人們不理解為什么有人會(huì)去堅(jiān)持可以輕松解決的問題。我們從中看到的是，饑餓藝術(shù)在時(shí)代進(jìn)步下是必然沒落的。

三、卡夫卡與《饑餓藝術(shù)家》

解讀這篇作品的時(shí)候，不能將其作為卡夫卡的自傳，但也應(yīng)注意和卡夫卡自身的聯(lián)系?？ǚ蚩ㄓ寐詭纹さ墓P調(diào)勾勒了一幅社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照，在小說中，卡夫卡沒有刻意升華藝術(shù)追求，社會(huì)失能與個(gè)人渺小，一個(gè)對自己信念執(zhí)著追求，大眾眼中的“不正常”想要連接個(gè)人和社會(huì)的價(jià)值體系，并要使自己安然自得地生活，這是不可行的?？ǚ蚩ㄔ谧髌分胁⑽淳退囆g(shù)追求展開非此即彼的談?wù)摚瑳]有討論藝術(shù)或者世俗什么該做，什么不該做，也沒有贊美崇高和批評庸俗，只是向我們講述了這樣一個(gè)對藝術(shù)極端追求的人在正常世界中的處境，僅此而已。

前文提到，對于卡夫卡而言，寫作可以帶來快樂，是他傾訴心事的對象，也是他脆弱的身心的唯一住所。［5]生活中萬物的意義被留給寫作。最典型的例子之一可能是他對自己的肺部疾病的看法：“這只是一場公平的災(zāi)難，但我不認(rèn)為這是一場災(zāi)難。與近年來的平庸生活相比，可以說是太甜了?！笨ǚ蚩▽τ趯懽鞯淖非笕缤娥囸I藝術(shù)家》中藝術(shù)家對于饑餓的追求，小說中的藝術(shù)家在說完最后一番話后，依然是堅(jiān)定的繼續(xù)餓下去的信念，卡夫卡對自己的人生狀態(tài)也是如此，所以他才會(huì)一直處于一種懷疑、不安全和焦慮的狀態(tài)中。

小說中藝術(shù)家的孤獨(dú)形象反映了卡夫卡的孤獨(dú)，他的孤獨(dú)本身可以說是一種注定的存在狀態(tài)。在第一次世界大戰(zhàn)前后的動(dòng)蕩歲月中，卡夫卡大部分時(shí)間都生活在戰(zhàn)爭與沖突中，當(dāng)時(shí)，奧匈帝國對公民實(shí)行德國義務(wù)教育，以進(jìn)行社會(huì)管理。這引起了捷克民族主義者的抵抗，反政府運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。在這一波浪潮中，猶太人也陷入困境，面臨嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)，只能在裂縫中生存，卡夫卡就是其中一員。在家庭關(guān)系中，他的父親成為卡夫卡痛苦的根源?！昂芏嗄旰?，我常常想像出這樣一個(gè)恐怖的場面。那個(gè)大個(gè)子，我的父親，最后一個(gè)審判我的法庭，幾乎無緣無故地來找我，晚上帶我起床到陽臺(tái)上。在他眼中是如此微不足道?！保?]在父親的強(qiáng)烈干擾下，卡夫卡的婚姻和事業(yè)都得不到圓滿結(jié)果，在這樣的社會(huì)與背景下，孤獨(dú)感、恐懼感應(yīng)運(yùn)而生。面對這樣的孤獨(dú)和恐懼，卡夫卡選擇進(jìn)入自己的文學(xué)世界，在自己的世界，遠(yuǎn)離喧囂，保護(hù)自己，并在自己的世界中創(chuàng)造奇跡。盡管卡夫卡一向熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，但他的自卑心使他從不相信自己的卓越才能，因此，在卡夫卡還活著的時(shí)候，他的大部分作品都沒有出版。但是，即使出版的作品也沒有受到公眾的贊賞，因?yàn)樗麑懙男≌f當(dāng)時(shí)幾乎沒人能理解，而且大多數(shù)人也不了解他的作品中潛在的智慧。

作為一個(gè)猶太人，奧匈帝國生活在各個(gè)國家的大熔爐中，與此同時(shí)，父親的每一步都對卡夫卡的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，使他一生都“在父親的陰影下”喘不過氣來。一個(gè)不舒服的家庭，一個(gè)敵對的社會(huì)，以及令人不滿意的愛情，這就是卡夫卡的生活，令人尷尬。人格的敏感和沮喪，加上生活不盡如人意，使得他眼中的世界與公眾的世界完全不同，他總能找到事物的另一面，但沒人能分享，他只能用自己的筆寫下自己的想法，又不想面對不被人理解的孤獨(dú)。

四、饑餓藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)意義

小說向我們展示了藝術(shù)與生存的權(quán)衡，一方面是饑餓藝術(shù)家自身的藝術(shù)和生存的問題。饑餓藝術(shù)和生存是處在兩種不同的端點(diǎn)的，藝術(shù)家越追求自己的藝術(shù)，他就離生存越遠(yuǎn)，當(dāng)他到達(dá)自身追求的藝術(shù)極限時(shí)，便會(huì)步入死亡。［7]這樣一個(gè)強(qiáng)烈的設(shè)定，讓饑餓藝術(shù)家陷到了一種精神和現(xiàn)實(shí)的拉扯之中。身體的饑餓，觀眾的憐憫，表演經(jīng)理的強(qiáng)制維持現(xiàn)實(shí)，個(gè)人對饑餓表演的極限追求精神。饑餓藝術(shù)家站在不被現(xiàn)實(shí)理解的另一面，這樣不可調(diào)和的間距，無疑是整部作品進(jìn)程的推動(dòng)力。

另一方面是饑餓藝術(shù)家在時(shí)代下的生存問題。在饑餓表演沒落的時(shí)代他為何還要堅(jiān)持？除了他對藝術(shù)的追求外，是在他陰郁的精神裹挾之下產(chǎn)生的誤解。他以為只是觀眾不了解他，只要觀眾理解就能重新喚起熱潮。所以他才想繼續(xù)表演，要達(dá)到更高的境界，狹隘的思考空間里不斷的自主誤解，自主證明。他在臨死前說出自己的原因，他依然希望他人可以理解，但早已不重要了。他的表演，他的藝術(shù)追求，包括他的生命早就變成時(shí)代車輪碾過并揚(yáng)向遠(yuǎn)處的塵埃。

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，人們的觀念易受多渠道、多方式的價(jià)值裹挾，娛樂至上，媚俗、盲目，理性不被看中，大眾無所適從，人們?nèi)菀纵p信某種信念或某種理論，在小說中，上帝已死，人們靠什么找到自己信仰的方向？仰仗什么才能獲得救贖？卡夫卡因此陷入迷茫，信仰的復(fù)雜與自我容易盲從在如今這個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代也值得我們考量，藝術(shù)家對藝術(shù)的信仰是當(dāng)代人所缺失的。在沒有人理解和支持下，備感孤獨(dú)的藝術(shù)家依然堅(jiān)持自己對最高藝術(shù)的向往。他為藝術(shù)而生，為藝術(shù)而活，為使自己的藝術(shù)達(dá)到最高境界而努力奮斗，死而后已。卡夫卡對寫作的渴望。將自己對世界的懷疑與痛苦，用筆將其理想化，對靈魂深入剖析，試圖回歸人性，使自己的靈魂得到精神上的救贖。［8]抒發(fā)出因自己的藝術(shù)得不到別人的理解和支持的孤寂。除表達(dá)自己的情感之外，這篇小說也含有作者對人際關(guān)系的理解，藝術(shù)家與守衛(wèi)，藝術(shù)家與表演經(jīng)理，藝術(shù)家與觀眾……每個(gè)關(guān)系無一不表現(xiàn)出人與人之間的不信任。同理，在這個(gè)時(shí)代，還能剩下誰對自己的信任……

五、結(jié)語

《饑餓藝術(shù)家》中創(chuàng)造的故事與主人公形象是卡夫卡寫作一生的情感和深思。卡夫卡于病逝前一個(gè)月在病榻上完成短篇小說集《饑餓藝術(shù)家》的校對工作后，哭了很長時(shí)間，這本小說也是他一生中最喜歡的少數(shù)小說之一。毫無疑問，這是作者自己真實(shí)生活經(jīng)歷的寫照，這是非常自省的，并且是卡夫卡內(nèi)在經(jīng)歷的真實(shí)和暗含的表達(dá)。所以他在既不能吃又不能喝的狀況下閱讀校訂《饑餓藝術(shù)家》一稿時(shí)才會(huì)涕淚縱橫，“那必定是一種可怕的、不僅是心靈上的緊張，而且是一種震懾人心的精神上的重逢”。

饑餓藝術(shù)家對藝術(shù)終極的艱辛追求已經(jīng)達(dá)到巔峰，一生追求認(rèn)可，但永遠(yuǎn)被人遺忘，卡夫卡筆下的孤獨(dú)渺小的個(gè)人對藝術(shù)本質(zhì)終極追求，獨(dú)自站在藝術(shù)宮中，但仍然堅(jiān)持下去。這也是卡夫卡作品現(xiàn)代性的體現(xiàn)。不斷進(jìn)步的時(shí)代下成長出紛繁復(fù)雜的人，人們在思想開放的同時(shí)，也延伸出龐大數(shù)量的價(jià)值觀念。一個(gè)人內(nèi)心深處的心理沖突和拉扯，就像鋪天的黑色帷幕中，細(xì)微而閃亮的，迷人且深邃的星光，值得我們一直向內(nèi)剖析。