《金剛川》的“橋”：被符碼化的歷史寓言

謝文軍，蔡 頌

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

《金剛川》作為紀(jì)念抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年的抗戰(zhàn)題材影片，講述了中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士在美軍戰(zhàn)斗機(jī)輪番轟炸下誓死架橋、修橋、筑橋的故事。影片通過(guò)志愿軍戰(zhàn)士用生命“護(hù)橋”這一行跡，一方面，表現(xiàn)出了志愿軍戰(zhàn)士面對(duì)美軍勇敢無(wú)畏的犧牲精神；另一方面，折射出新生中國(guó)的軍魂和國(guó)威，展現(xiàn)出一個(gè)不甘蒙受屈辱、頑強(qiáng)抗擊侵略的民族的英勇姿態(tài)，弘揚(yáng)了堅(jiān)毅不屈、視死如歸的民族精魂。影片從歷史的罅隙中找尋民族精神本真，借“橋”作為話語(yǔ)言說(shuō)的符碼，詳盡地還原了那一段歷史進(jìn)程，揭示了民族生命強(qiáng)力的寓言本質(zhì)。

一、木橋：情節(jié)線索之所指

“無(wú)論是在古代還是在現(xiàn)代，橋都起著打破隔離，拼合空間，創(chuàng)造聯(lián)系的作用?！盵1]影片聚焦于“木橋”，決定抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的橋貫穿影片的始終?！澳緲颉弊鳛橛捌瑑?nèi)容的基本載體，它是情節(jié)線索之所指，擔(dān)任著不可忽略的基礎(chǔ)敘事功能?！澳緲颉笔乔楣?jié)線索的“中樞”，而功能和序列，它們是構(gòu)成情節(jié)的基本單位，那么“木橋”就成了一條線，連接著功能和序列。

“功能被視為人物的行動(dòng)，由其在情節(jié)發(fā)展的過(guò)程中的意義來(lái)確定?！盵2]中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士的行動(dòng)是架橋、修橋、護(hù)橋，而美軍的行動(dòng)是毀橋、炸橋，圍繞“木橋”的護(hù)與毀、筑與炸，雙方進(jìn)行了殊死較量，從而推動(dòng)了影片的故事走向，再現(xiàn)了這段可歌可泣的歷史。志愿軍戰(zhàn)士和美軍的行動(dòng)和木橋密切相關(guān)，而木橋的存在與否對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果起著很大的作用，于是木橋的存在和意義就依賴于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)場(chǎng)域?！澳緲颉痹陔娪爸斜愠蔀榱送苿?dòng)情節(jié)演進(jìn)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，它仿佛是衣服上的一粒紐扣維系著兩邊的衣服，投射在影片這個(gè)第七藝術(shù)上就變成了情節(jié)發(fā)展的樞紐，維系著劇情的前后邏輯。筆者看來(lái)，功能和意義還有賴于具體的語(yǔ)境，從電影的劇情來(lái)分析，“木橋”無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)能否勝利的工具。因而“木橋”作為金城發(fā)動(dòng)的最后一場(chǎng)大戰(zhàn)役對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗具有關(guān)鍵作用，其意義不容小覷。巴爾特在功能研究上做了更為完善細(xì)致的分類，其中之一便是核心功能，它“是情節(jié)結(jié)構(gòu)的既定部分”[2]?！白o(hù)橋”是影片中的核心功能，也是故事的基本單位，引導(dǎo)著情節(jié)向規(guī)定方向發(fā)展，它為后來(lái)炸橋、反復(fù)修橋的行動(dòng)奠定了基礎(chǔ)，若去掉這一關(guān)鍵部分就是另外一個(gè)故事了，該影片也就喪失了其完整性，抗美援朝這段艱難的歷史進(jìn)程就不能呈現(xiàn)在觀眾眼前，志愿軍戰(zhàn)士的英勇事跡也就不能再現(xiàn)。

序列作為比功能更高一層次且由功能組成的完整的敘事句子有著時(shí)間和邏輯關(guān)系。影片中的序列由起因、過(guò)程、結(jié)果三個(gè)功能組合構(gòu)成，確切來(lái)說(shuō)是志愿軍戰(zhàn)士過(guò)橋支援遭遇美軍襲擊(起因)——想辦法突圍、過(guò)橋(過(guò)程)——終于過(guò)橋、完成支援任務(wù)(結(jié)果)。正是這基本系列的組合，實(shí)現(xiàn)了影片故事情節(jié)的承轉(zhuǎn)，給觀眾展現(xiàn)出抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈無(wú)比。影片用起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果這三個(gè)功能組合而成的系列單位架構(gòu)起事情發(fā)展的邏輯框架，連綴的碎片式單位便組合成序列。序列的巧妙銜接又離不開“木橋”。“木橋”作為重要的情節(jié)線索，在影片中用多個(gè)長(zhǎng)鏡頭去呈現(xiàn)，宏觀地展現(xiàn)出志愿軍戰(zhàn)士架橋、修橋、筑橋的直觀化過(guò)程，從而真實(shí)地還原出歷史原貌。導(dǎo)演同時(shí)使用運(yùn)動(dòng)的鏡頭使“木橋”這一物象多方面、多維度地呈現(xiàn)在觀眾面前，使影片情節(jié)線索更加連貫完整。在這所指的情節(jié)線索之下，導(dǎo)演建立了志愿軍戰(zhàn)士和美軍這一組行動(dòng)元模式，對(duì)情節(jié)發(fā)展的走向繪制出基本的輪廓。在清晰明朗的行動(dòng)元模式中志愿軍戰(zhàn)士作為主體用生命“護(hù)橋”，而美軍作為客體則是“毀橋”，正是這一正一反的行動(dòng)元模式，實(shí)現(xiàn)了影片視覺(jué)的真實(shí)呈現(xiàn)，而這真實(shí)再現(xiàn)的視域之下又離不開“木橋”的情節(jié)線索的推進(jìn)。可見，“木橋”的情節(jié)線索在演繹過(guò)程中發(fā)揮著基質(zhì)的建構(gòu)作用，在影片中“木橋”作為戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)地的重要交通要道，對(duì)志愿軍戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，正因?yàn)樗鼘?duì)戰(zhàn)事起著重大作用，因而遭到美軍的輪番轟炸。茲定于此，“木橋”這個(gè)情節(jié)點(diǎn)關(guān)聯(lián)著“炸橋”和“修橋”兩個(gè)情節(jié)，而“炸橋”和“修橋”兩個(gè)情節(jié)互為因果，相互推挽，成為劇情走向不可忽略的情節(jié)線索。

二、“人橋”：軍魂張力之能指

《金剛川》在結(jié)局部分搭建了“人橋”，血肉之軀佇立著一群舍身忘死、視死如歸的中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士群像。金剛川的激烈戰(zhàn)斗、戰(zhàn)士用鮮血澆筑的“人橋”，是新中國(guó)成立初期共和國(guó)軍魂的孵化物，內(nèi)在于以儒家為代表的寧為玉碎不為瓦全的文化價(jià)值空間。自古以來(lái)，人們對(duì)死亡有兩種看法，一種以老莊為代表的保身哲學(xué)，即“好死不如賴活”；另一種是以儒家為代表的殺身成仁，舍生取義的生命觀，即寧為玉碎不為瓦全的自愿犧牲精神。這種寧為玉碎不為瓦全的傳統(tǒng)文化對(duì)國(guó)人的價(jià)值取向具有重要的形塑作用，在《金剛川》中表現(xiàn)得尤為明顯。

正如影片中的臺(tái)詞所言“在我們都是十七、十八歲的年紀(jì)里，沒(méi)有一個(gè)怕死的，無(wú)論如何都要守住這座橋”。志愿軍戰(zhàn)士用自己的青春年少和滿腔熱血為成立之初的共和國(guó)奮不顧身，甚至用身體獻(xiàn)祭。這種殺身成仁、舍生取義的價(jià)值觀鐫刻在他們的腦海并付諸于實(shí)際行動(dòng)，于是“護(hù)橋”成了他們至高無(wú)上的神圣使命。誰(shuí)都懼怕死亡，誰(shuí)都害怕犧牲，但是在這最美的年華里他們對(duì)死亡有著清醒的認(rèn)識(shí)以及做好了隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的自覺(jué)，這時(shí)的橋幻化成了一種族群命運(yùn)的“生命之橋”，不只是作為溝通此岸和彼岸、連接勝利和失敗的“媒介”，還是作為革命軍魂的象征。黑格爾認(rèn)為：“象征一般是直接呈現(xiàn)于感性觀照的一種現(xiàn)成的外在事物，對(duì)這種外在事物并不直接就它本身來(lái)看，而是就它所暗示的一種較廣泛較普遍的意義來(lái)看?！盵3]因而影片中“人橋”是共和國(guó)軍魂底色的象征，也是集體意識(shí)的極致化顯形和族群生命的盡情釋放，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“你”“我”“他”的個(gè)體，匯聚在一起形成一個(gè)集體，建構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的物體具象。這是共和國(guó)軍魂凝聚力，民族張力的彰顯，他們于無(wú)所畏懼中高揚(yáng)起志愿軍戰(zhàn)士的風(fēng)采，在生命意志基質(zhì)上激越起民族情感，而“抗美援朝英雄”“精忠報(bào)國(guó)”等國(guó)族修辭，亦內(nèi)含軍魂張力的美學(xué)意識(shí)。電影工筆般地描繪了那些年輕志愿者用血肉之軀勇敢地去守住被炸毀的橋梁的群像，譬如眼睛被燃彈灼傷的小胡在劇烈的河上以肩為橋、焦炭化了的劉浩如雕塑一般還扛著修橋的木頭、被炸的只剩上半身的老高還在對(duì)戰(zhàn)友強(qiáng)調(diào)“別管我，快修橋”?！督饎偞ā返某绺吒?，是戰(zhàn)士在“護(hù)橋”中慷慨赴死、凜然大義的書寫，人們用血肉澆灌的“人橋”在言說(shuō)民族的前景。“一將功成萬(wàn)骨枯”的悲壯美感下面，觀眾看到的是祖輩生命景觀誕生著生命的熱力和血?dú)獾摹坝⑿邸焙汀跋闰?qū)”。戰(zhàn)火洗禮下的“橋”、浴血掙扎的戰(zhàn)士形象、被子彈洞穿的身體、被炮彈炸裂的軀體、迸發(fā)生命深處的吶喊，纏繞糾結(jié)著沖破了寫實(shí)性和象征性秩序的困縛?！叭藰颉币呀?jīng)由物質(zhì)載體幻化成了一種具有凝聚力和使命感的軍魂，在黎明沖破天際，時(shí)間緊逼規(guī)定的任務(wù)點(diǎn)時(shí)，志愿軍戰(zhàn)士甘愿以血肉之軀筑起“生命之橋”，為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)提供支援。這種“人橋”是“大寫的人”和民族氣節(jié)融為一體的精神化鏡像，威懾了美軍的士氣，打消了敵軍囂張的氣焰，消融了鬼魅的輕狂和蔑視?！督饎偞ā芬曈蛳碌膽?zhàn)爭(zhēng)苦難，既是粉身碎骨的殉道，也是精神靈魂上的受難；既是個(gè)體生命遭受死亡、恐懼的現(xiàn)實(shí)，又是一個(gè)備受摧殘卻抗?fàn)幉磺?、不甘被人凌辱的軍魂喻象。這種語(yǔ)境的牽引下，“橋”不再是一個(gè)簡(jiǎn)單符碼的指稱，而是一個(gè)蘊(yùn)含深厚意蘊(yùn)的喻象，在這軍魂喻象下隱含著對(duì)歷史真相的追尋，有關(guān)抗美援朝精神的探討便由“橋”這個(gè)符碼加以表現(xiàn)。

三、“心橋”：中國(guó)精神之表征

在“木橋”“人橋”象征寓意之中，蘊(yùn)含的是新中國(guó)成立之初的國(guó)威國(guó)格。電影鏡頭下戰(zhàn)火連天、血肉橫飛的場(chǎng)景顯現(xiàn)下，作為整體象征的“人類”和作為族群性表述的“民族”存在著復(fù)雜的聯(lián)系。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)電影藝術(shù)具有最廣大的群眾性和最普遍的宣傳效果的理念被人們廣泛認(rèn)同，主旋律電影不僅需要考慮其美學(xué)形態(tài)，而且還要擔(dān)任著國(guó)家意志建構(gòu)的歷史重?fù)?dān)，于是電影中有著對(duì)道德的形而上構(gòu)架。其“橋”不再是物質(zhì)載體，而是引申為精神載體，串聯(lián)著整體性象征的“人類”和作為族群性表述的“民族”。在“人橋”超越形象自身的寓意下，民族精魂浮出歷史地表，一種視死如歸、抗?fàn)幉磺木裢瓿闪诵味辖?gòu)。這“心橋”是“人橋”串聯(lián)下實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，在生命—精神的基質(zhì)下達(dá)到的民族記憶和民族情感的重新賦形賦義的媒介?！凹軜颉薄靶迾颉薄爸颉薄白o(hù)橋”這一戰(zhàn)役輻射的不是視覺(jué)沖擊的快感，而是一種精神性迸發(fā)，它關(guān)涉“個(gè)人”與“民族”之真理探討，關(guān)乎實(shí)現(xiàn)自我個(gè)體價(jià)值的深度模式建構(gòu)，是個(gè)體生命意志高昂和“民族”相融合而達(dá)到的精神表征。美軍不分晝夜對(duì)橋進(jìn)行輪番轟炸，而志愿軍戰(zhàn)士反復(fù)修橋，用生命堅(jiān)守橋，與之相對(duì)應(yīng)的是敵軍武器之先進(jìn)，我軍僅兩架高架炮，在這種力量懸殊的對(duì)比中，志愿軍戰(zhàn)士用生命架構(gòu)起一座“心橋”。這座橋是千千萬(wàn)萬(wàn)的“老關(guān)”“老高”“老張”“小胡”“劉浩”用血肉筑就而成，在前赴后繼，沖向敵陣從彼岸走向此岸，從失敗走向勝利。橋的更深層次結(jié)構(gòu)就是在當(dāng)代話語(yǔ)語(yǔ)境中積極找尋的精神驅(qū)動(dòng)，對(duì)歷史進(jìn)行反思，感悟當(dāng)下民族共同體的生存空間。

主旋律影片中志愿軍戰(zhàn)士們用“疊羅漢”的方式一個(gè)身體疊積另一個(gè)，用脊背和肩膀鑄就堅(jiān)不可摧的橋梁，這種“人橋”為大部隊(duì)支援提供了動(dòng)力，從而使“心橋”橫跨?！督饎偞ā愤@部主旋律電影作為意識(shí)形態(tài)的重要組成部分，其發(fā)揮功能的主要手段便是通過(guò)具有象征性、隱喻性的橋來(lái)實(shí)現(xiàn)主體的詢喚效果。一座“木橋”的修復(fù)，一座“人橋”的搭建，不僅需要依靠志愿軍戰(zhàn)士(個(gè)體)的守護(hù)，其背后還需要有強(qiáng)大的部隊(duì)(主體)的共同捍衛(wèi)，這種典型的向心模式帶來(lái)了足夠的感召力，實(shí)現(xiàn)了“心橋”的筑修成功。焦炭化的劉浩、雕塑般的老張，他們是為國(guó)獻(xiàn)身精神和剛毅不屈的中華脊梁的真實(shí)寫照，正是有無(wú)數(shù)個(gè)像“老張”一樣的戰(zhàn)士承擔(dān)起“天下興亡，匹夫有責(zé)”才能揚(yáng)起軍魂國(guó)威。鮮血染紅的戰(zhàn)旗、尸體橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)顯示的是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，一次次冒死修補(bǔ)損毀的橋是大無(wú)畏精神的高揚(yáng)，志愿者戰(zhàn)士用堅(jiān)毅的生命意識(shí)創(chuàng)造了奇跡。美軍前期挖苦志愿軍戰(zhàn)士的武器就像是彈弓連蒼蠅都打不下來(lái)和后期自身戰(zhàn)斗意識(shí)喪失、想要逃離戰(zhàn)爭(zhēng)相互對(duì)比，這無(wú)疑是極大的諷刺。此次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利彰顯的是強(qiáng)悍的生命意識(shí)迸發(fā)出強(qiáng)勁的民族精神，個(gè)體價(jià)值的深度模式建構(gòu)需與民族大義相融。影片最后“人橋”有條不紊地搭建，可想而知“勝利之橋”隨后也成功建構(gòu)，這部電影以“橋”作為隱喻，巧妙地揭示了剛毅不屈的為國(guó)精神，彰顯了新生中國(guó)的國(guó)威和軍魂。

結(jié)語(yǔ)

在電影《金剛川》中，橋的隱喻是一種深層的結(jié)構(gòu)，橋連接著成功和失敗，由物質(zhì)載體上升為精神載體。在意識(shí)層面，導(dǎo)演根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值形態(tài)和精神表征來(lái)聚焦“橋”，通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的“木橋”來(lái)象征作為精神載體的橋，從而凸顯了主旋律電影的價(jià)值：生命景觀誕生著的生命熱力和血?dú)狻跋闰?qū)”寄寓著偉大的民族精神！在另外一方面，“橋”還具有廣泛的傳播意味，導(dǎo)演借其溝通了本體和表征之間的聯(lián)系，讓其在新時(shí)期歷史語(yǔ)境中賦予深層次內(nèi)涵。正如海德格爾所言：“隨后偶爾地，橋可能還表達(dá)出某些東西。進(jìn)而作為這樣的表達(dá)，橋才成為象征?！盵4]因而主旋律電影中的“橋”便自然而然地承擔(dān)起權(quán)威話語(yǔ)的表達(dá)，然后象征著精神價(jià)值的載體。所以，“橋”不僅僅是一種建筑符號(hào)，更是燭照歷史的寓言。從“木橋”“人橋”，再到“心橋”，見證了抗美援朝的艱難，歷史的演繹中也張揚(yáng)起生命熱力和堅(jiān)毅的生存意識(shí)，個(gè)體價(jià)值的深度模式建構(gòu)在民族大義中得到升華，一種民族責(zé)任感和國(guó)家憂患意識(shí)在國(guó)人心里油然而生。