林語(yǔ)堂與白話文運(yùn)動(dòng)

楊偉忠

（閩南師范大學(xué) 閩南文化研究院，福建 漳州 363000）

白話文運(yùn)動(dòng)取得成功是一系列主客觀因素綜合作用的結(jié)果。其中，《新青年》同人“有意的主張”和領(lǐng)導(dǎo)無疑起到至關(guān)重要的帶頭作用，而更重要的是《新青年》背后無數(shù)基層知識(shí)青年的追隨仿效。林語(yǔ)堂則介于二者之間，顯得格外特別。當(dāng)白話文運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行之際，林語(yǔ)堂作為初出茅廬的知識(shí)青年，只發(fā)出微末光亮；當(dāng)運(yùn)動(dòng)的熱潮褪去之后，林語(yǔ)堂竟又自創(chuàng)新說，推出別樣的文學(xué)方案。本文選取相對(duì)“非主流”又聲名在外的林語(yǔ)堂視角，欲借其慧眼重新審讀這場(chǎng)改變中國(guó)命運(yùn)的書寫革命。

一、漢語(yǔ)改革與文學(xué)革命

胡適是白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和核心領(lǐng)袖，一出場(chǎng)即光芒萬(wàn)丈，“暴得大名”[1](P5)。林語(yǔ)堂初見胡適真有一種“仰之彌高”的崇拜心情[2](P98)。不過，這并不是說林語(yǔ)堂甘于做一個(gè)人云亦云的追隨者。林語(yǔ)堂確曾因力挺白話文而遭到保守派留學(xué)生的冷眼，卻始終保留了自己對(duì)此“不完全一致的意見”[3]。早在1918年3月，林語(yǔ)堂就曾在《新青年》公開呼吁，白話文運(yùn)動(dòng)既以“文學(xué)革命”相號(hào)召，循名責(zé)實(shí)，理應(yīng)圍繞文學(xué)問題展開討論、進(jìn)行“建設(shè)”?？墒?，林語(yǔ)堂實(shí)際看到的似乎還只是個(gè)白話文取代文言文的“形式的改革”，像西人那種“論理精密，立斷確當(dāng)，有規(guī)模有段落的文字”，卻仍緣慳一面[4]。事實(shí)上，就實(shí)際效果來看，白話文運(yùn)動(dòng)兼具漢語(yǔ)改革與文學(xué)改良的雙重意義，只強(qiáng)調(diào)其一，勢(shì)必失之偏頗。面對(duì)語(yǔ)言與文學(xué)之間的兩難，林語(yǔ)堂選擇整體性的把握，并認(rèn)為文學(xué)才是高于形式本身的“至高最后的目的”[5]。

當(dāng)然，此種論調(diào)并非林語(yǔ)堂的獨(dú)見，錢玄同對(duì)此就表示贊同，但還是從客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)代表《新青年》給予委婉的拒絕：“我們提倡新文學(xué)，自然不單是改文言為白話，便算了事。惟第一步，則非從改用白話做起不可?！盵5]錢玄同認(rèn)為漢語(yǔ)改革和文學(xué)創(chuàng)造是白話文運(yùn)動(dòng)前后相繼的兩個(gè)不同發(fā)展階段，只有先把文字的第一步走好了，才能談?wù)摻酉聛淼奈膶W(xué)。總之，越級(jí)發(fā)展是不現(xiàn)實(shí)的。胡適也同意漢語(yǔ)改革“只是創(chuàng)造新文學(xué)的預(yù)備”，而當(dāng)時(shí)中國(guó)都“還沒有做到實(shí)行預(yù)備創(chuàng)造新文學(xué)的地步”[6](P53)。但是，對(duì)于《新青年》前輩的解釋，林語(yǔ)堂似乎并不買賬，并大膽地向胡適“進(jìn)言”說：“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)惟一的正義只是白話能生出一等文學(xué)來，文學(xué)革命而不能生一等文學(xué)出來，那就白話不白話，革命不革命都不相干?！倍?，如果只“以普及教育為白話文學(xué)惟一的目的”，無異于“褻瀆白話文”[7](P322-324)本身，勢(shì)必磨滅其應(yīng)有的更高的文學(xué)價(jià)值。林語(yǔ)堂最終沒能聽信分兩步走的空洞許諾，反對(duì)形式和意義相割裂的做法，堅(jiān)信漢語(yǔ)改革與文學(xué)改良要想取得成功必須一以貫之。不過，無論是發(fā)表在《新青年》的公開信還是寫給胡適的私信，皆難以窺見這一時(shí)期林語(yǔ)堂的文學(xué)思想全貌。幸運(yùn)的是，赴美留學(xué)期間林語(yǔ)堂還專門撰寫了兩篇英文論文，投稿《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》，系統(tǒng)地闡述了自己的觀點(diǎn)①1920年，林語(yǔ)堂曾在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》（The Chinese Student’Monthly）發(fā)表《文學(xué)革命與什么是文學(xué)》（The Literary Revolution and What is Literature）和《文學(xué)革命、愛國(guó)主義與民主偏見》（Literary Revolution,Patriotism,and The Democratic Bias）兩篇英文論文，林語(yǔ)堂相關(guān)作品集皆失載，是文學(xué)史上非常重要的兩篇佚文。部分學(xué)者亦曾論及林語(yǔ)堂這兩篇英文論文，然多是蜻蜓點(diǎn)水，讀者難以窺見整體。筆者在全文翻譯的基礎(chǔ)上，希望較為系統(tǒng)總結(jié)文中思想，譯文將另文發(fā)表。。

首先，林語(yǔ)堂認(rèn)為白話文運(yùn)動(dòng)所欲改革的，除了是以白話代之以文言，更應(yīng)倡導(dǎo)先進(jìn)的文學(xué)觀念：

人們堅(jiān)持文言文，因?yàn)樗沁@種乏味的文學(xué)理念的化身，同時(shí)充斥著文學(xué)和修辭學(xué)的觀念上的混亂。人們反對(duì)白話文，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里找不到斑斕文采，找不到意味深長(zhǎng)的神秘暗語(yǔ)以及他們?cè)谖难晕哪抢锼玫降幕孟?。人們覺得白話文實(shí)在難以用于文字游戲，因此錯(cuò)誤地認(rèn)為白話文作為一種文學(xué)媒介是不夠格的。

……

我們見證了一種新的文學(xué)觀念，它評(píng)論人生，遠(yuǎn)比純粹的文體學(xué)家的觀念來得有價(jià)值。這種新的文學(xué)觀念體現(xiàn)了所有偉大文學(xué)的根本意圖，即在于觀照生命的全體及延續(xù)。偉大作家必先配備這樣新的文學(xué)觀念，讓文學(xué)充當(dāng)詮釋生命的重要角色，才能洞照人性的本質(zhì)，敏察人生的悲劇，審視神秘宇宙的真容。[8]

然后，林語(yǔ)堂認(rèn)為白話文運(yùn)動(dòng)在推行過程中，摻雜了太多本質(zhì)以外的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。一邊是保守派對(duì)故國(guó)文化的盲目信仰，以為“文言是中華民族所特有的財(cái)產(chǎn)，永遠(yuǎn)不能拋棄”，而白話文的改制則情同背叛國(guó)家。林語(yǔ)堂對(duì)此感到不解，因?yàn)楹庵T西方歷史，白話書寫非但不是背叛，甚至還有利于愛國(guó)主義的凝聚與養(yǎng)成：“至于作為國(guó)家凝聚的一種手段，我們很難理解，國(guó)家化的白話怎么就比不上古老的文言呢？”[9]另一邊則是白話文的狂熱分子，他們寧愿犧牲文學(xué)的品位去迎合廣土眾民的日?？谡Z(yǔ)，并自以為覓得文學(xué)的真諦。林語(yǔ)堂目之為“民主的偏見”：

我們不能草率地得出這樣的結(jié)論，即寫得越簡(jiǎn)單，就越接近文學(xué)創(chuàng)作的理想，直到我們發(fā)現(xiàn)，人們把販夫走卒的語(yǔ)言視作文學(xué)藝術(shù)的理想。我們被告知，民主是白話文學(xué)的巨大優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榘自捨膶W(xué)和大眾教育密切相關(guān)。但從某種意義上說，民主或許并非培育正確文學(xué)典范的最佳條件。作為文學(xué)民主化最顯著的案例，《美國(guó)日?qǐng)?bào)》等流行報(bào)刊雜志的做法就是把所有的文學(xué)品味拋諸腦后，雜志編輯甚至直接跟投稿人擺明“風(fēng)格”根本無關(guān)緊要。那新聞寫作與高級(jí)文學(xué)的關(guān)系如何，拉格泰姆歌曲與古典音樂的關(guān)系又是怎樣的呢？[9]

只是“將言文一致作為中國(guó)后輩的理想典范”，將所謂民主原則不加檢討地施諸文學(xué)，絕不符合“一等文學(xué)”的更高追求[9]。文學(xué)的優(yōu)劣不等同于擁眾的多寡，而在于其藝術(shù)價(jià)值之高低。白話文運(yùn)動(dòng)應(yīng)該“在文學(xué)中創(chuàng)造出更偉大的邏輯之美、想象之美和文明之美”，追求“清晰明朗的風(fēng)格，精雕細(xì)刻的文辭，以及藝術(shù)高雅的白話散文”[9]。我們可以這么理解，漢語(yǔ)改革的民主取徑并不適用于文學(xué)改良的美學(xué)追求。白話文在語(yǔ)言上的民主化與文學(xué)上的審美追求應(yīng)達(dá)成一種對(duì)立的統(tǒng)一。

總之，林語(yǔ)堂的堅(jiān)持讓我們看到他一開始便不茍同于白話文運(yùn)動(dòng)的主流。其理想中的白話文運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是一場(chǎng)語(yǔ)言變革和文學(xué)革命同步進(jìn)行的“合一”運(yùn)動(dòng)，盡量避免意識(shí)形態(tài)的外在干擾，尊重語(yǔ)言文學(xué)的內(nèi)在要求和客觀規(guī)律。

二、語(yǔ)錄體與性靈說

《新青年》同人在五四以后逐漸分裂為兩股力量：一邊是以胡適為中心的《現(xiàn)代評(píng)論》，一邊是以周氏兄弟為首的《語(yǔ)絲》[10](P296)。論先前交情，加上更為接近的西學(xué)背景，以及自由主義的思想傾向，于情于理，林語(yǔ)堂都應(yīng)加入胡適一方?？墒?，林語(yǔ)堂最終卻加盟魯迅主持的語(yǔ)絲社，出乎很多人的意外。此時(shí)，魯迅早已聲名在外，年又長(zhǎng)林十四，可謂師輩人物。而后兩人經(jīng)歷了并肩作戰(zhàn)的歲月，為劉和珍之死感到相同的傷痛，并南下廈大暫避政治迫害。很長(zhǎng)時(shí)間以來，林語(yǔ)堂和魯迅結(jié)成了生活的同路人。而后漸行漸遠(yuǎn)，終于離心，論者或歸諸魯迅的敏感脾氣，或以為起于林語(yǔ)堂不合時(shí)宜的“幽默”，似乎都是一些無關(guān)痛癢的瑣事[11]。其實(shí)，林語(yǔ)堂和魯迅二人在思想上、性情上根本相左，只是共同的生活經(jīng)歷強(qiáng)行將二人綁定在一起，隨著生活的解綁，注定要走散。只是耐人尋味的是，在關(guān)系徹底破裂之后，林語(yǔ)堂竟自另創(chuàng)新說，劍指白話文。

當(dāng)林語(yǔ)堂從海外學(xué)成歸來，中國(guó)已是白話文的天下，客觀地說，錢玄同所謂的第一步已接近完成?？墒牵惹八S諾的第二步構(gòu)想并未如期而至，相反，五四以后，白話文運(yùn)動(dòng)還繼續(xù)沿著“形式的改革”的方向不斷提出新的訴求，波瀾再起。上世紀(jì)三十年代，左翼知識(shí)分子發(fā)起了著名的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，對(duì)五四白話文展開檢討和清算。他們認(rèn)為，五四白話文并未真正消弭“我們”和“他們”之間的鴻溝，白話文必將經(jīng)由大眾化的改造才可最終通達(dá)現(xiàn)代文明[12](P227)。魯迅先生是大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的大力擁護(hù)者。在他看來，“倘要中國(guó)的文化一同向上，就必須提倡大眾語(yǔ)，而且書法更必須拉丁化”[13](P103)。但是，魯迅同時(shí)也強(qiáng)調(diào)使用這種現(xiàn)代白話書寫的新文學(xué)“必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路”，尤其是“它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”[14](P592-593)。大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)介入理論的大膽結(jié)盟已初見“創(chuàng)造新文學(xué)”的新構(gòu)想，而魯迅的雜文便是最佳的試驗(yàn)品。

有意思的是，林語(yǔ)堂非但沒能贊賞魯迅的“創(chuàng)造新文學(xué)”，而且?guī)缀踉谒蟹矫媾c其形成對(duì)抗之勢(shì)。其中，最富爭(zhēng)議性的做法就是在白話和文言之外又提出第三種文字——語(yǔ)錄體，其目的之一即在于消解大眾語(yǔ)的影響。他說：

今日白話文，或者做得比文言還周章還浮泛，還不切實(shí)，多作語(yǔ)錄文，正可矯此弊。且白話亦有不適用者，書札是也，字條是也，電報(bào)、法章、公文部令是也。今人或有提倡用白話做部令者，太不像樣，何不改用語(yǔ)錄體？[15]

語(yǔ)錄體并非林語(yǔ)堂個(gè)人的發(fā)明，其來源同在古代，佛家禪宗語(yǔ)錄是其經(jīng)典范本，語(yǔ)錄體即因此得名。禪宗語(yǔ)錄是一種比較特殊的語(yǔ)體，夾雜著白話、俗語(yǔ)和方言，又不失其文言的底色，林語(yǔ)堂稱之為“文言之白”[16]。林語(yǔ)堂辯解說“白話作文是天經(jīng)地義”，并無意“作文學(xué)反革命者”，其意在攻擊大眾語(yǔ)和左翼文學(xué)已是昭昭然[15]。林語(yǔ)堂集中火力對(duì)準(zhǔn)歐化問題，影射大眾語(yǔ)：

今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國(guó)文法，必欲仿效英文，分“歷史地”為形容詞，“歷史地的”為狀詞，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辮子，然則“快來”何不因“快”字是狀詞而改為“快地的來”？此類把戲，只是洋場(chǎng)孽少的怪相，談文學(xué)雖不足，當(dāng)西崽頗有才。此種流風(fēng)，其弊在奴，救之之道，在于思。[17]

作為“別一枝討伐白話的生力軍”，林語(yǔ)堂所舉例子并非大眾語(yǔ)的全部事實(shí)，確有以偏概全之嫌[18](P553)。不過，林語(yǔ)堂堅(jiān)信“并無所謂大眾語(yǔ)獨(dú)別于白話者”，不然大眾語(yǔ)者就“拿出貨色來看”。在這一點(diǎn)上，林語(yǔ)堂和胡適的觀點(diǎn)是一致的。胡適也認(rèn)為：“大眾語(yǔ)不是在白話之外的一種特別語(yǔ)言文字。大眾語(yǔ)只是一種技術(shù)，一種本領(lǐng)，只是那能夠把白話做到最大多數(shù)人懂得的本領(lǐng)?！盵19](P405)從這個(gè)意義上說，“大眾語(yǔ)”其實(shí)就是一種觀念的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)中不必真有實(shí)在的對(duì)應(yīng)物。

我們還看到，從“惡白話之文”到反對(duì)“高爾斯基派”[20]，其間是一脈相承的。林語(yǔ)堂批評(píng)左翼文學(xué)“只許達(dá)意，不許其美”，動(dòng)輒“罵為布爾喬亞”，或“令人怕”[21]。于是，為了與語(yǔ)錄體相配備，林語(yǔ)堂又提出了性靈說。性靈即“個(gè)性自由”之意，只是性靈而不稱個(gè)性，取一玄虛的“靈”字，似乎想要營(yíng)造一種神秘的況味。不同的人，個(gè)性是不同的，林語(yǔ)堂的幽默閑適是個(gè)性，魯迅的峻介嚴(yán)正也是個(gè)性。顯然，林語(yǔ)堂這里的性靈是限定性的性靈，至少并不包括魯迅式的峻介嚴(yán)正的性靈。魯迅希望藉由文學(xué)醫(yī)治國(guó)民思想的閉塞和愚昧，林語(yǔ)堂卻認(rèn)為文學(xué)只是單純的自我表達(dá)的藝術(shù)，側(cè)重閑適生活的意趣。應(yīng)該說，刻意避談?wù)我彩且环N政治，有人稱之為“否定性政治”[22](P353)?？傊谛造`說理論的背后，其實(shí)隱秘地配合了自由主義的政治論述。

不過，似乎很少人注意到，語(yǔ)錄體和性靈說的提出，實(shí)際上推翻了林語(yǔ)堂先前的主張。在此之前，林語(yǔ)堂以為文學(xué)革命仍只是一場(chǎng)“形式的改革”，有白話文推翻文言文的革命，卻沒有新文學(xué)取代舊文學(xué)的革命?，F(xiàn)在卻大力鼓吹更加形式化的語(yǔ)錄體，顯示了一種觀念上的倒退。更何況，語(yǔ)錄體的普及性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及文言和白話，在界定上也存在許多困難，很多時(shí)候甚至比古奧的文言更難懂，因而在文字上也是一種嚴(yán)重的倒退。另外一方面，林語(yǔ)堂認(rèn)為，以中國(guó)古代文學(xué)那種充滿“意味深長(zhǎng)的神秘暗語(yǔ)”和由此“所得到的幻象”是不符合現(xiàn)代文學(xué)觀念的，中國(guó)真正欠缺的是西方那種論理精密、理性確當(dāng)?shù)摹耙坏任膶W(xué)”[8]?，F(xiàn)在又主張起自由性靈的小品文，給人一種含糊感性的印象，再次偏離了初衷。

三、文化與政治

1936年10月19日，魯迅病逝。初聞噩耗的林語(yǔ)堂似乎“驚愕”多于“悲悼”[23]?；仡檭扇说慕煌?，林語(yǔ)堂自謂相得者二，疏離者二，“大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉”。是否存在私人意氣之爭(zhēng)，恐怕沒人愿意主動(dòng)承認(rèn)，林語(yǔ)堂和魯迅終究不是一路人，卻道出了個(gè)中事實(shí)。即便是在“悼魯迅”的極端情境下，林語(yǔ)堂仍不無揶揄地說道：

《人間世》出，左派不諒吾之文學(xué)見解，吾亦不肯犧牲吾之見解以阿附于初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠(chéng)老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達(dá)理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。[23]

就在同年早些時(shí)候，林語(yǔ)堂舉家遷往美國(guó)定居，眼見“一切升平氣象遍全國(guó)”，過上了“豐衣足食，諸事安全”的生活[24]。此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，林語(yǔ)堂專心寫作，遠(yuǎn)走異域也遠(yuǎn)離了原來的紛爭(zhēng)。直到道友胡適病亡，已年屆七旬的林語(yǔ)堂再次評(píng)論白話文，更多是以一名語(yǔ)言學(xué)家的身份指出其中過分歐化的問題：

白話怎么今天會(huì)弄成這個(gè)樣子，比當(dāng)初所提倡清白的白話還不如？有許多人他生長(zhǎng)在美國(guó)或菲律賓，他回國(guó)了，他說那種不三不四的國(guó)語(yǔ)，你可以原諒。但是，假使你不是生長(zhǎng)在外國(guó)的而故意學(xué)洋腔，何必呢？[25](P200)

又認(rèn)為：

凡是一國(guó)的國(guó)語(yǔ)①都是統(tǒng)一性的，有他的錯(cuò)綜變化，有他省便達(dá)意的方法，有他混合而引起誤會(huì)的地方，也有他演變出來補(bǔ)救誤會(huì)的方法。這如姓氏含糊，便有“雙人徐”“言午許”“口天吳”“古月胡”的說法，部首有“禾木旁”“寶蓋”等說法。白話天然會(huì)想出辨別的方法，使意義明了。各國(guó)有各國(guó)的問題，也有不同的發(fā)展。拾人牙慧，全無是處。[26](P207)

林語(yǔ)堂認(rèn)為，歐化的支持者預(yù)設(shè)了一個(gè)未加證實(shí)的錯(cuò)誤前提：西方語(yǔ)言之精確得益于語(yǔ)法之精密，漢語(yǔ)之含混得咎于語(yǔ)法之缺失，以西人之語(yǔ)法歐化現(xiàn)有的漢語(yǔ)必可臻至現(xiàn)代文明的境地。林語(yǔ)堂根據(jù)自己的專業(yè)知識(shí)直斥其非，印歐語(yǔ)系有印歐語(yǔ)系的語(yǔ)法，漢語(yǔ)也有漢語(yǔ)的語(yǔ)法，不能因?yàn)樽陨硌芯坎坏轿?，就斷言漢語(yǔ)沒有語(yǔ)法。強(qiáng)行將西方語(yǔ)法套用在漢語(yǔ)身上，猶如削足適履，必然是要失敗的。在此，我們已經(jīng)看不大出當(dāng)初意氣之爭(zhēng)的意味，更多的是就事論事的學(xué)術(shù)評(píng)論。而所謂語(yǔ)錄體也早已被林語(yǔ)堂所淡忘，代之以更為務(wù)實(shí)的態(tài)度：

文學(xué)的國(guó)語(yǔ)應(yīng)以語(yǔ)言為主體，而在這白話當(dāng)中，可以容納凡需要的文言成語(yǔ)的部分。要這樣才能演成文人的國(guó)語(yǔ)，而漸達(dá)到語(yǔ)文一致的地步。也要這樣我們才能有善于傳情達(dá)意的國(guó)語(yǔ)。[27](P235)

從“文言之白”到“白話是主，文言是賓”[28](P219)的轉(zhuǎn)變，是林語(yǔ)堂對(duì)于純粹的學(xué)者身份和學(xué)術(shù)意識(shí)的復(fù)歸，這是好事。但是，回顧林語(yǔ)堂當(dāng)初的思想異動(dòng)也并非全無意義，所提觀點(diǎn)不可一筆抹殺。首先，白話文運(yùn)動(dòng)雖不止于文字的“形式的改革”，但也不止于“一等文學(xué)”的訴求，實(shí)際蘊(yùn)含更為深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。林語(yǔ)堂認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)的根本癥結(jié)在于“文學(xué)概念的不明晰”，白話文運(yùn)動(dòng)的根本意義與唯一正義只是一場(chǎng)文學(xué)觀念的革命，同樣是把問題簡(jiǎn)單化了[8]。以文學(xué)革命為內(nèi)在動(dòng)力，以文字改革為外在表現(xiàn)，表現(xiàn)上看林語(yǔ)堂似乎賦予了白話文運(yùn)動(dòng)更為立體、豐滿的論述邏輯。其實(shí)不然。因?yàn)樵缭诤m的《文學(xué)改良芻議》白話文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)預(yù)先設(shè)計(jì)了揚(yáng)修辭而抑文法的前瞻設(shè)計(jì)，巧妙地把“不避俗字俗語(yǔ)”[29]布于文末。從這點(diǎn)看來，林語(yǔ)堂的后語(yǔ)只是重復(fù)了胡適的前言，卻忽視了后續(xù)更為關(guān)鍵的揚(yáng)修辭而抑文法的文學(xué)革命到揚(yáng)文法而抑修辭的白話文運(yùn)動(dòng)的意外轉(zhuǎn)身。事實(shí)上，白話文運(yùn)動(dòng)雖發(fā)端于中國(guó)少數(shù)知識(shí)精英，卻成于更為廣大的知識(shí)青年的廣泛響應(yīng)，是一個(gè)元典意涵被不斷接受和詮釋的動(dòng)態(tài)過程。從調(diào)和的揚(yáng)修辭而抑文法到激進(jìn)的揚(yáng)文法而抑修辭是對(duì)社會(huì)民主化潮流的融入，也是對(duì)更宏大的科學(xué)與民主思潮的切題，即如胡適亦不能強(qiáng)令靜止。胡適雖自謙“決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也”，“老革命黨”陳獨(dú)秀“已張革命之旗”，且“不容退縮”[30]了。這是時(shí)勢(shì)所趨。林語(yǔ)堂將民主的趨勢(shì)錯(cuò)解成了一種“民主的偏見”，實(shí)在是昧于白話文運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，“只緣身在此山中”。白話文反抗文言文，既是文字的反抗、文學(xué)觀念的反抗，更是話語(yǔ)權(quán)的反抗和民主意識(shí)的淋漓表露。然后，白話文運(yùn)動(dòng)想要推翻的是傳統(tǒng)士大夫?qū)τ谠捳Z(yǔ)權(quán)的壟斷，將文字、文學(xué)乃至言說的權(quán)力分享出去，打破“我們”和“他們”之間的隔閡[12]。若非白話文運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)含的巨大政治潛能，僅憑語(yǔ)言文學(xué)之力，恐怕也難以掀起如此巨大的社會(huì)動(dòng)能。

胡適認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是“干擾多于促進(jìn)”，因?yàn)椤八岩粋€(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)”[31](P206)。這間接地證明，白話文運(yùn)動(dòng)與中國(guó)近代政治變革之間天然的血緣聯(lián)系。事實(shí)上，近代國(guó)人經(jīng)歷了“技術(shù)（洋務(wù)運(yùn)動(dòng)）——政治（辛亥革命）——文化（新文化運(yùn)動(dòng)）”的歷史認(rèn)知過程，認(rèn)為技術(shù)的根本是政治，政治的根本是文化，其著眼于文化處即著眼于政治、技術(shù)處，為更加根本的變革做準(zhǔn)備，文化與政治被認(rèn)為是一種內(nèi)與外、本質(zhì)與表象的關(guān)系。從這個(gè)意義上說，白話文運(yùn)動(dòng)逐漸凝聚起的是一種“準(zhǔn)現(xiàn)代政治”“泛在野黨”的社會(huì)力量，隨時(shí)可能轉(zhuǎn)向政治，隨時(shí)也可能退回文化。胡適在《新思潮的意義》雖明確排斥任何對(duì)于舊文化的調(diào)和態(tài)度，“只認(rèn)得一個(gè)是與不是，一個(gè)好不與好，一個(gè)適與不適”[32]。但是，表現(xiàn)在文化與政治之間，白話文運(yùn)動(dòng)卻顯示出一種徹底的調(diào)和屬性，既要影響政治，又要避免政治的干擾。正是這種調(diào)和，令如林語(yǔ)堂輩進(jìn)退失據(jù)，錯(cuò)會(huì)其意。

五四以后，目睹白話文運(yùn)動(dòng)愈來愈鮮明的政治轉(zhuǎn)向，人到中年的林語(yǔ)堂干脆拋開白話文運(yùn)動(dòng)的“命題”與限定，跳開來自創(chuàng)新說。讓林語(yǔ)堂再次手足無措的是，完全地罔顧語(yǔ)言文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，純乎意氣之爭(zhēng)的語(yǔ)錄體在社會(huì)上并無市場(chǎng)，結(jié)果只落得和者寡寡的寂寞收?qǐng)觥Ｋ^的語(yǔ)錄體運(yùn)動(dòng)只能不了了之，晚年時(shí)候的林語(yǔ)堂似乎也遺忘了這場(chǎng)曾經(jīng)的一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)。問題在于，白話文運(yùn)動(dòng)在積累政治基礎(chǔ)之外終究還是遵循了一定的語(yǔ)言文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，是有的放矢的。胡先骕曾批評(píng)白話文運(yùn)動(dòng)的“言文合一，謬說也。歐美言文，何嘗合一”，故認(rèn)為“文學(xué)自文學(xué)，文字自文字”[33]。林語(yǔ)堂大概也是認(rèn)定了文化與政治“合一”的不能，故而純粹從自我意識(shí)出發(fā)大膽鼓吹語(yǔ)錄體?？墒聦?shí)是，文化與政治雖未能在白話文運(yùn)動(dòng)內(nèi)部達(dá)成和諧的“合一”，但同時(shí)也難以做到徹底的分離，彼此之間相互糾纏，剪不斷，理還亂。如果全然不顧語(yǔ)言文學(xué)自身的規(guī)律，憑空喊口號(hào)，是無法激蕩起相應(yīng)的社會(huì)能量的。歸根究底，白話文運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)文化與政治相互糾纏、既合且分的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)，林語(yǔ)堂的進(jìn)退失據(jù)恰好證明了這點(diǎn)。

白話文運(yùn)動(dòng)甫一出場(chǎng)即予人曖昧之感，文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)等紛繁的名相即已令人失措，不同的人可以看到不同的風(fēng)景。在語(yǔ)言與文學(xué)之間，文化與政治之際，白話文運(yùn)動(dòng)總是出人意表，不斷地詮釋著新的未盡之意。身處主流與邊緣之間，跨越五四前后，林語(yǔ)堂的思想轉(zhuǎn)變恰好是白話文運(yùn)動(dòng)中語(yǔ)言與文學(xué)分合不一、文化與政治糾纏不清的最佳印證，充分展現(xiàn)了這段歷史的深度與復(fù)雜性。