集體記憶與僑鄉(xiāng)形象
——以《申報》為主的民國時期報刊中的汕頭

郭平興

（惠州學院 政法學院，廣東 惠州 516007）

1860年，汕頭被開辟為通商口岸，發(fā)展到二十世紀二三十年代，被冠以“惠潮梅之通衢”“南華重要港埠”“華僑出入國的主要港口”“僑匯的集中點和轉(zhuǎn)匯點”等稱號,毫無疑問，在短短一百多年的時間里，大量的華僑源源不斷地從這里走出國門，或者再度回到家鄉(xiāng)，汕頭從一個普通城鎮(zhèn)成長為中國的“著名僑鄉(xiāng)”，僑鄉(xiāng)文化特色漸漸凸顯出來。汕頭在向現(xiàn)代化城市演進的過程中，不知不覺被塑造為一個特色鮮明的華僑之鄉(xiāng)而為大眾所接受，“汕頭因僑而立、以僑而名，‘華僑’已成為汕頭特有的文化基因和城市印記”[1]。但汕頭這個不可或缺的文化基因和城市印記是基于汕頭僑史史實，不斷被建構(gòu)起來的，其中民國時期是非常重要的一個時間段。在這過程中，作為近代史上用于發(fā)表種種文字的載體——紙質(zhì)媒體起了重要作用?！渡陥蟆穼ι穷^的華僑相關(guān)事實的報道特別多，其所傳播的不僅僅是各種各樣的政治、經(jīng)濟、教育、商業(yè)等信息，還有各種各樣的社會文化觀念。正所謂“媒介即訊息”，《申報》在“在承載和傳遞信息方面對市民價值取向、思想觀念、生活方式以及文化素質(zhì)的培養(yǎng)和塑造起著重要作用”[2](P140)。因此，探究民國時期《申報》對汕頭涉僑報道，可以成為探究汕頭是如何被塑造成僑鄉(xiāng)的一個重要切入口。

關(guān)于汕頭僑鄉(xiāng)的研究，成果頗豐，但大部分是以僑批等作為切入口的，本文以《申報》所刊汕頭涉僑報道為切入點，因為“在空間上，這些媒介傳遞信息的行為構(gòu)成傳播，連接這里和那里，形成社會網(wǎng)絡；在時間上，它們傳遞信息的行為構(gòu)成傳承，連接以膠和現(xiàn)在，形成文化延續(xù)性”[3](P5)，進而從傳播學、歷史學角度探討《申報》在汕頭市僑鄉(xiāng)文化塑造方面所做的努力，以及大眾傳媒在汕頭近代化與城市化進程中的引領(lǐng)作用。

一、樣本研究背景與理論前提

正如美國著名的人本主義城市規(guī)劃理論家凱文·林奇認為：“城市，是人的城市，因為人是城市的營造者，有什么樣的人，就有什么樣的城市?！盵4](P126)從理論上解釋了汕頭市如何被民國時期上海最具影響力的中文報紙之一的《申報》形塑成“僑鄉(xiāng)”形象的原因。由法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫提出的“集體記憶”（Collective Memory）或是重要的路徑之一，它被看作是西方記憶理論研究的基石[5](P10-39)。集體記憶與“具有普遍性的，充滿矛盾與斷裂”的歷史記憶不同[6](P29)，是“有質(zhì)地的、三維的、可觸摸的并與現(xiàn)實相關(guān)的存在”[7]，它可以從三個方面推進歷史研究：促使人們探究紀念活動、歷史意象、儀式等公眾紀念的歷史價值、關(guān)注口述歷史與親歷者講述的歷史價值、重視集體記憶與身份認同的關(guān)系[6](P29-30)。它在德國學者揚·阿斯曼認為文化記憶中必然存在一個以象征物為核心的“凝聚性結(jié)構(gòu)”凝聚集體共識?！澳坌越Y(jié)構(gòu)”在時間維度上連接族群的過去與現(xiàn)在，將過去的重要事件和對它們的回憶以某一形式固定和保存下來，并不斷使其復現(xiàn)獲得現(xiàn)實價值[8](P46)。現(xiàn)今城市傳播研究者認為，城市在過往的歷史中，會形成一些帶有城市自身特征的文化符號[9]。而這些文化符號，既是時人留下的時代印記，更是依靠他人以種種的形式被記錄、被傳播開來，漸而為人們所共知。正如我們現(xiàn)在深深地將“僑鄉(xiāng)”這一個集體共識牢牢與汕頭串連在一起一樣。

關(guān)于《申報》在中國近代史的文化作用，現(xiàn)今已有諸多論述，本文不再贅述。于本文而言，認為《申報》“是近代上海讀者最多影響最大的中文報刊，記載了我國近一個世紀的朝代更迭和風云變幻，被稱為一部不可多得的歷史百科全書”[10]。這個評價應當是較為中肯的。站在城市文化研究的角度而言，《申報》或通過政府公告、親歷者說、地方新聞等種種應當記錄了汕頭僑鄉(xiāng)發(fā)展相關(guān)信息，形成了民國時期對于僑鄉(xiāng)汕鄉(xiāng)的集體記憶，也基本上滿足了城市文化研究中關(guān)于城市文化的“三大論”，即“本質(zhì)論”“功能論”“發(fā)展論”的相關(guān)文化內(nèi)涵。

學術(shù)史研究中的“汕頭”，有不同的界定，如汕頭僑史研究名家林金枝曾界定汕頭為：“指目前汕頭市轄下的潮州市和揭陽、潮陽、澄海、饒平、普寧、揭西、惠來和南澳等八個市縣”[11]；胡樂偉則界定汕頭為“僅指今汕頭市區(qū)，不包括下轄的南澳等地”[12]。李宏新指出：“‘汕頭’開埠便是‘潮州開埠’，兩者為同一概念，因為汕頭當時不過是潮州府的一處外港，開埠通商就城市而言當然是指府城潮州，而貿(mào)易的具體地點則為汕頭。”[13](P139)筆者也很難確定不同的作者在《申報》中發(fā)表文章時所指代的“汕頭”是否有明確的意義指定。因此，筆者只能根據(jù)民國時期的汕頭行政區(qū)域劃分來界定，即本文認為《申報》中的“汕頭”系民國政府行政意義上的“汕頭”，尤其是指1921年后的行政范圍。因為1914年設廣東省潮循道，道治在汕頭，曾一度改駐潮州城，轄境今汕頭、潮州、揭陽、汕尾、梅州、惠州、河源7市。但事實上，在《申報》所提及的這些地方相關(guān)涉僑新聞都被以“惠屬”“客家”等名義分開，但也可以從另一個方面說明汕頭當時《僑聲報》所稱“汕頭乃惠潮梅之通衢”[14]之緣由。1921年3月，沙汕頭（汕頭舊稱）設立汕頭市政局。1921年7月，汕頭市政局成立汕頭市政廳，與澄?？h分治。1930年，汕頭市政局設汕頭市，隸屬廣東省政府。1936年屬廣東省第五區(qū)，署治駐潮安縣，后遷往汕頭，第五區(qū)轄境今汕頭市、潮州市、揭陽市和豐順縣。由此亦可見，從行政意義說，與林金枝的主張是比較接近的。

汕頭系由韓江出海之泥沙沖積而成，“區(qū)域地理條件是城市發(fā)展過程中的基礎(chǔ)和背景，無論自然地理條件還是經(jīng)濟地理條件，都對城市的形成與發(fā)展有一定的影響”[15]。汕頭在清嘉慶二十年（1815年）以前，汕頭已然成為潮汕地區(qū)的最重要的港口和商埠以及海道出入的門戶，“沙汕頭，地臨大海，風濤蕩滌，有淤泥浮出，作沙汕數(shù)道，前有海澳，由放雞山而入，東對萊蕪，西通潮陽之達濠、后溪，為海道出入門戶”[16](P39)。發(fā)展到二十世紀三十年代，汕頭港進入“空前鼎盛時期，在往來外洋船舶及轉(zhuǎn)載貨物噸數(shù)上，1932年至1937年連續(xù)六年均列當年全國第三位；1938年列全國第四位，1939年列全國第六位；日侵期間封港無計；1946年至1947年連續(xù)兩年列全國第四位；1948年列全國第六位，1949年1至10月列全國第三位”[13](P131)。事實上，除了港口之外，通過汕頭出入的華僑數(shù)量、僑匯的數(shù)量亦是非常巨大。其中僑匯部分①關(guān)于潮汕地區(qū)僑匯的研究成果頗豐，主要見：袁丁著《跨國移民與近代廣東僑鄉(xiāng)》，中華書局，2019年版；陳春聲著《近代華僑匯款與僑批業(yè)的經(jīng)營——以潮汕地區(qū)的研究為中心》，《中國社會經(jīng)濟史研究》2000年第4期；戴一峰：《網(wǎng)絡化企業(yè)與嵌入性：近代僑批局的制度建構(gòu)(1850s—1940s)》，《中國社會經(jīng)濟史研究》2003年第1期；陳麗園：《華南與東南亞華人社會的互動關(guān)系——以潮人僑批網(wǎng)絡為中心(1911—1949)》，博士學位論文，新加坡國立大學，2007年等。李宏新著《潮汕華僑史》，暨南大學出版社，2016年版，第159頁。李宏新在該書中根據(jù)《汕頭海關(guān)志》、《汕頭市志》、《潮海關(guān)史料匯編》詳細列出了汕頭口岸1869-1949年旅客出入口數(shù)據(jù)，見該書第165-169頁。，據(jù)謝雪影《潮梅現(xiàn)象》一書的資料統(tǒng)計：“潮仙（汕）地區(qū)的僑匯：一九三〇年是1億元，一九三一年是9000萬元，一九三二年為7500萬元，一九三三年為7000萬元，一九三五年為5000萬元。”[17]而整個民國時期，到底有多少人從汕頭移居海外，并無確數(shù)，據(jù)李宏新估計“其數(shù)量大約是100萬”①關(guān)于潮汕地區(qū)僑匯的研究成果頗豐，主要見：袁丁著《跨國移民與近代廣東僑鄉(xiāng)》，中華書局，2019年版；陳春聲著《近代華僑匯款與僑批業(yè)的經(jīng)營——以潮汕地區(qū)的研究為中心》，《中國社會經(jīng)濟史研究》2000年第4期；戴一峰：《網(wǎng)絡化企業(yè)與嵌入性：近代僑批局的制度建構(gòu)(1850s—1940s)》，《中國社會經(jīng)濟史研究》2003年第1期；陳麗園：《華南與東南亞華人社會的互動關(guān)系——以潮人僑批網(wǎng)絡為中心(1911—1949)》，博士學位論文，新加坡國立大學，2007年等。李宏新著《潮汕華僑史》，暨南大學出版社，2016年版，第159頁。李宏新在該書中根據(jù)《汕頭海關(guān)志》、《汕頭市志》、《潮海關(guān)史料匯編》詳細列出了汕頭口岸1869-1949年旅客出入口數(shù)據(jù)，見該書第165-169頁。。如此巨量的數(shù)據(jù)，對于新聞行業(yè)而言，其自然而然就成為重點的關(guān)注對象，進行大量的相關(guān)報道，通過愛如生數(shù)字文化中心所提供的《申報》電子版，筆者以“汕頭”“汕頭+華僑”“汕頭+華工”“汕頭+僑匯”等涉及汕頭僑史的相關(guān)關(guān)鍵詞進行搜索，經(jīng)過筆者的整理，形成近十萬字的民國時期汕頭涉僑史料集，內(nèi)容豐富，整理這些史料，對我們理解汕頭“僑鄉(xiāng)”城市文化的形象具有重要作用。

二、《申報》對汕頭僑民出入口岸“始發(fā)站”形象塑造與建構(gòu)

（一）“汕頭出發(fā)”：汕頭出洋相關(guān)問題的敘述

出國與國內(nèi)的人口流動最大的差別是，出國需要對方國家同意的。一個城市要成為國民出國的出發(fā)地，便于民眾辦理出國事宜，有相關(guān)外國使領(lǐng)機構(gòu)的存在最佳，在近代的汕頭，都較好地具備了這些條件。汕頭于1860年1月1日開埠，意味著“潮汕地區(qū)從元末開始近七百年的、或松或嚴的海外遷徙限制，至此不復存在”[13](P137)。從汕頭出洋，不再有法律層面的障礙。發(fā)展到民國時期，政府更加認識到汕頭出洋的重要性，于是在汕頭設置僑務機構(gòu)，辦理僑務事宜也變得順理成章。例如“汕頭及煙臺、伊犁、阿山、塔城等市縣政府追加發(fā)給出國護照機關(guān)”[18]。1936年，謝作民擔任廣州僑務局局長時，立即“斟酌情形，設立汕頭等處分局，辦理僑務事宜”[19]。當年的9月17日，發(fā)布“該局已正式成立，該會為使全國僑政完全統(tǒng)一及發(fā)展僑務起見，決在江門、汕頭、海口增設三僑務局，已于十六日以會令發(fā)表麥堅石為江門僑務局長，馬立三為汕頭僑務局長，何祥為?？趦S務局長，接新任三局長，均系僑僑會委員”[20]。1943年，國民政府在汕頭設立僑務辦事處。正因為被冠以“被政府許可”的名義，再加上確實有眾多的華僑從汕頭走出國門，作為媒體的《申報》更會密切關(guān)注這一地區(qū)的僑務事宜，因為這也是讀者所關(guān)注的。

汕頭開埠以后，駐汕使領(lǐng)館機構(gòu)陸續(xù)出現(xiàn)，“這些機構(gòu)對于潮汕移民的影響，起碼包括兩個方面：一個在于華工出國的交涉、干涉；一個在于外貿(mào)頻繁、潮人移民增多后帶的移民問題”[13](P140)。據(jù)《廣東省志·外事志》載，自1860年，英國始設駐汕英國領(lǐng)事館后，先后有法國等十三個國家在汕頭設立領(lǐng)事機構(gòu)，“其總數(shù)僅次于廣州（十七個）……至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，各盟國已無領(lǐng)事機構(gòu)，戰(zhàn)后則仍有英、荷、挪等國領(lǐng)事駐汕”[13](P140-141)。《申報》大量報道了外國領(lǐng)事在汕頭的史實，尤其是日僑、德僑等，因日本、德國牽涉到兩次世界大戰(zhàn)，所以在汕的日僑也頗受影響②相關(guān)的報道見《申報》1912年3月14日、1918年7月26日、1937年5月27日等。特別是1937年還爆發(fā)了著名的“汕頭事件”（汕頭日僑青山清遷居，拒報戶口毆傷警官案），引起了中日雙方政府領(lǐng)導層的關(guān)注。。

《申報》對汕頭作為華南地區(qū)重要出國出發(fā)地的形象塑造，推動了更多讀者知曉之外，更多的是“口岸”形象深入人心，人們包括政府官員選擇從這里走出國門。正如《申報》報言，“潮梅各縣人民，每年經(jīng)汕出口往外洋者平均在十萬名以上”[21]。汕頭成為潮汕地區(qū)人們出國出發(fā)地的重要原因，除前文所述之外，尚還有其他原因，一是汕頭的出國航線多，有海外僑民設立的航線，如“汕頭郭通合號為安南僑商郭某所開，現(xiàn)為開發(fā)西貢汕頭之航路”[22]，華暹線中“汕港暹之輪船只有華暹公司兩艘，暨黌、利行等三四艘而已”③相關(guān)的報道見《戰(zhàn)事影響之華僑狀況》，《申報》第14932號，1914年9月4日，第6頁。華暹公司于1921年關(guān)閉，“額定資本千萬，專行曼谷與汕頭、香港等處，而組織未良，內(nèi)訌甚烈。歐戰(zhàn)既作，人方乘機發(fā)展。而此唯一之華暹航業(yè)竟于破天荒之戰(zhàn)爭風云中嗚呼畢命（1921年），實為最可痛惜之事?！薄４送?，還有各洋行所設航線，如“汕頭西貢間之航輪公司雖有順成洋行之夏善，輪德記洋行之華庚輪行駛”，但到1930年代以后，華南的航業(yè)幾乎為外人所壟斷，“汕廈港粵各埠為我國沿海最要之航線，中國商輪因受時局關(guān)系，輟班休航者幾達二年之久，洋商利用時會得寸進尺，此兩年中南華沿岸航權(quán)為其壟斷殆盡，今日反客為主，華商船幾無存立地位”[23]。對于打算出國的人們而言，航線歸誰所有，不是最關(guān)心的事，他們關(guān)注的是有無航線到達目的地國家或地區(qū)。除了航線之外，汕頭地區(qū)還有眾多的華僑團體，幫助打算出國的人們解決相關(guān)困難，1929年成立的“嶺東華僑互助社”，互助社的種種舉動也進入了《申報》的視野，如1931年“汕黨部對萬鮮案力持鎮(zhèn)靜，二十二日華僑互助社始發(fā)宣言。觀各界聲援，不買日貨、不搭日輪，輿論激昂”[24]。1936年，汕頭華僑互助社發(fā)出保護華僑出國的呼吁[25]。華僑互助社，在一定程度上成為當時準備出國或出國歸來的華僑的“利益共同體”的形象而深入人心。

或許正是因為民國時期汕頭具有種種出洋的便利，除了大量廣東本地人從汕頭出國之外，還有一些其他地方的人們也選擇從汕頭出國。如當時中國紅十字會的工作人員，《申報》曾記載“中國紅十字會赴暹代表楊小川、王培元昨日來電，已于十四日抵汕頭。頗受該地僑商歡迎，業(yè)已乘船經(jīng)往暹會出席與議云”[26]?！渡陥蟆穼@類信息的刊載，更有利于說明從汕頭出國的便利，事實上，這些報道為汕頭作為出國出發(fā)地做了更具體的、更持久的宣傳。如此一來，從汕頭出國，既能政策允許，交通方便，又常能獲得幫助，成為華南地區(qū)出國出發(fā)地選擇，水到渠成。在《申報》中，常常能讀到“一年中經(jīng)汕頭往暹者有五萬七千人”[27]“汕頭為中國南部對外惟一之商港，每年移民往南洋群島者約十六萬人以上”[28]“潮梅各縣出洋謀生之同胞每月過汕放洋者數(shù)逾萬人”[29]等語，這種不間斷式、略帶有夸張式的話語表述，形成集體記憶，作為出國出發(fā)地的汕頭城市形象，慢慢地深入人心。

（二）并非易事：汕頭作為出發(fā)地負面報道

上文敘述了汕頭作為出國地的種種便利，但在《申報》的相關(guān)史料中，也存在大量對于汕頭作為出洋出發(fā)地的負面新聞，在一定程度上，也形成了從汕頭出洋并非易事的集體記憶。具體而言，主要有兩方面：一方面，汕頭作為口岸存在亂收費的現(xiàn)象。每天通過汕頭出洋的大量存在，使得汕頭的相關(guān)官員產(chǎn)生了“歪心思”，以出國僑民為對象，獲得非法收入。這種亂收費及剝削現(xiàn)象，作為主張“有聞必錄”的《申報》而言，自然不會錯過。1936年，《申報》對于“汕海港檢疫所前因向出國人民收檢驗費一元，曾遭反對。茲復每名勒加照相費六角，又惹起糾紛”進行了廣泛而深度的報道，并引起了政府、華僑團體的關(guān)注，“出洋僑民迫得照繳，旅業(yè)公會及華僑團體，頃仍聯(lián)電僑務委員會請求取消”[21]。此后，《申報》先后刊登了《來函》《汕出國僑民覆驗有沙眼》《汕頭檢疫所虐待出國同胞一斑 華僑團體呼吁救濟無效檢疫所最近竟變本加厲》等文章表示各方對此事的評論。雖有《來函》對此事的駁斥“殊與事實不符”而稱“敝所對于僑民，素以和平誠懇態(tài)度相待”，但亦不能減輕民眾此事的憤怒[30]。

另一方面，存在出洋船票價格上漲的問題。民眾從汕頭坐船出國，所乘坐的船只往往是非國家交通運輸機構(gòu)，而是私營或是外資的船舶，買票坐船，本應該是“你賣我坐”的商業(yè)性行為，但因為從汕頭出國的人數(shù)量巨大，當票價有所變動尤其是較大變動的時候，“船票價”也能很快演變成一種“公共事件”般的輿情。如1937年3月，“船位因求過于供，船票價格大漲，往星洲之大艙票原定三十五元者，飛漲至一百五十元，猶須在旅館中久候方能購得，且票價由船公司及客棧操縱”，并且經(jīng)過統(tǒng)計“聞去歲操縱船票者獲純利七十余萬元，此皆從華工身上榨取出來之汗血也”[31]。此后，《申報》又陸續(xù)刊登出如《汕頭外輪增收客票》等類似文章。需要承認的是，汕頭市政府并不是整個過程都坐視不管，如1931年，“汕頭外國輪船公司壟斷星洲南洋航線致遭各界抵制，并由旅業(yè)公會通告各客棧各派伙伴為糾察隊組成十八隊，每隊二十八人，輪流在水陸檢查監(jiān)視，不許赴南洋者乘搭該外國輪船公司船只”。汕頭“時張市長延見代表問明情表后，即下一手諭，令外輪公司對新加坡客票不許加價，照原價每客三十六元”[32]。這種政府出面調(diào)整船票價格，遏制船票價格快速上漲的做法，一定程度上響應了民眾的呼聲，但縱觀《申報》的相關(guān)報道，類似的報道并不太多。

《申報》報道“汕頭檢疫所虐待出國華僑”“船票價格上漲”等事情，站在媒體的角度而言，一方面是詳細記錄了這些事情前后的相關(guān)史實，包括不同人群的態(tài)度，另一方面，更重要的是當這些報道成為眾人所熟悉而演變?yōu)椤肮彩录钡臅r候，既能吸引讀者的眼球，也能表明自身立場。但對于汕頭而言，這種文字的描述，尤其越是尖銳詞語的描述，給他人留下一種從汕頭出國不易的集體記憶，從而影響汕頭僑鄉(xiāng)正面形象的塑造。

三、《申報》對汕頭“回歸地”形象塑造與建構(gòu)

正如前文所述，汕頭作為華南地區(qū)出國的重要口岸，同時也有大量出國的僑民因種種原因回國。汕頭成為他們“回歸地”的重要選擇，他們或者是重回潮汕地區(qū)，或者是以汕頭為中轉(zhuǎn)站，再去其他地方。《申報》對此亦有大量的報道，塑造出一個較為全面的汕頭“僑鄉(xiāng)”形象?？v觀相關(guān)報道可發(fā)現(xiàn)，汕頭亦有成為“回歸地”的具體舉措。1932年，在受到汕頭華僑互助會投訴“潮海關(guān)稽查對入國華僑苛擾，經(jīng)民龐令蕭監(jiān)督整飭稍斂跡。惟此外洋布匹頭厘糖……市府僑務股出洋問話處，乃各公安分局稽查。每當歸僑登岸過關(guān)后，沿途多受檢查十數(shù)次，遇有自帶御寒洋氈，受人饋贈之雨遮餅干生果等，多被帶局扣留，強加苛同，成充公”[33]后，便籌備成立相關(guān)的機構(gòu)，“召集各捐局公安局海關(guān)等籌設統(tǒng)一檢查歸國華僑機關(guān)，免僑商行李在海中及登岸疊受稽查、警察苛勒扣留、翻箱倒籃之苦”[34]，通過較為成熟的程序，便于從國外回來的僑民。

（一）落難而回汕頭

華僑出國后，大部分從事的工作都是體力活，并以此來謀生。但這種生活的穩(wěn)定性較差，一是容易受到當?shù)卣呐艛D，暹羅等地發(fā)生多次的排擠華工事件，大量的潮汕華僑被逼回國；二是容易受到當?shù)亟?jīng)濟狀況的影響而回國，如1931年“南洋群島因樹膠錫礦跌價，政府限制出產(chǎn)，因此工商不振失業(yè)，歸國華僑日眾”[35]。據(jù)初步統(tǒng)計，從1912至1949年，《申報》對此的報道二十余次，其中較為密集的是在1929至1931年期間、1932至1936年期間，每次都對歸國僑民的出發(fā)地、數(shù)量進行了詳細說明①如《安南華僑被逐回國》中載“安南華僑被逐回國，乘廣利、元利、到汕一百七人?！痹斠姟渡陥蟆返?0357號，1929年11月23日，第9頁。。此外，還存在一種非法出國的僑民被遣回國，如1936年，“在暹羅曼谷方面，被當?shù)卣笧闈撔腥刖秤辛儆嗳?，悉遭拘留、處以苦工一百日之后，再押解回汕。此外如星洲、安南、荷屬東印度等地亦有同樣事情發(fā)生。故三月二十七日，太平洋號輸船由西貢回汕，載來被驅(qū)逐回國者四百余人”[36]。大量的歸僑形象描寫，在一定程度上說明，華僑在海外的生活并非如人們想象得那么美好。

種種原因落難回汕的僑民，大體都是“在鄉(xiāng)中典賣產(chǎn)業(yè)，或向親友借貸得數(shù)十元川資”[36]。對于汕頭來說，都是需要處理的民生問題。他們一方面受到上級政府的指導，如1931年，“建廳令潮梅航政局，凡失業(yè)回國華僑在汕未設招待所前，攜有廣州失業(yè)救濟委會正式印函者，舟車免費，乘坐歸鄉(xiāng)”[37]。1931年，廣東省級政府部門“設法收容并撥洋一萬元交陳在汕設立華僑招待所收容之”[35]。1938年，“最近暹羅政府非法逮捕我僑胞五千人，此事發(fā)生后驚動各方，迨經(jīng)當?shù)貎S團分別電向中央及僑務委員會報告，請設法交涉釋放。國府經(jīng)令外交部僑委會辦理，暹羅政府自經(jīng)我國提出交涉后，已將被捕之一部分僑胞釋放，其中有八百余名為潮籍之僑胞，獲釋后被騙逐出境，經(jīng)于本月一日返抵汕頭，省府主席吳鐵城業(yè)經(jīng)電知汕市畏何彤妥為收容，分別設法安置，同時汕頭各界同胞對被逐僑胞，亦深表同情，已決定予以種種援助”[38]。另一方面組織地方各種機構(gòu)來幫扶歸來的僑民，主要通過醫(yī)院、華僑互助會、華僑招待所等方式展開。如1929年“元利輪三日由西貢運被逐大幫華僑抵汕，廣肇籍一百二十人、閩潮梅瓊等籍四十人，華僑醫(yī)院招待返鄉(xiāng)”[39]?！渡陥蟆穼ι穷^照顧難僑的敘述，從一定程度上，對汕頭“僑鄉(xiāng)”的正面形象塑造有積極的推動作用。

（二）因商務等事宜而重回汕頭

自1889年新加坡華僑在汕頭創(chuàng)辦福盛號經(jīng)營出口商至1949年解放為止，“近代華僑在汕頭地區(qū)的投資企業(yè)共4062家，投資金額達79777058元。占近代華僑投資廣東總額三億八千六百萬元的20.7%，占華僑投資全國企業(yè)資金總額七億元的11.37%”[40]（P93）。如此數(shù)額的投資，《申報》的相關(guān)專題報道卻很少，僅見如《暹羅華僑希望開辟中暹航線許葛汀正與招商局接洽》等數(shù)文，按常理，大量的華僑回鄉(xiāng)投資應該能引起媒體的關(guān)注。究其原因，可能是大量涉僑商務信息與其他內(nèi)容相重合而淹沒其中，沒有形成專題性的系列報道。

四、《申報》對汕頭“涉僑信息集散地”的形象塑造與建構(gòu)

民國時期，汕頭“為中國南部對外惟一之商港”[28]（《申報》語，并不符合事實，廣州也是對外貿(mào)易的商港）?！渡陥蟆纷陨硗ㄟ^不同的方式，利用汕頭僑務資源豐富的特色，通過“汕頭通信”“汕頭”專電、“譯電”等專欄發(fā)布汕頭涉僑的相關(guān)消息，使國內(nèi)的僑務消息外傳至海外，同時也使海外的華僑信息傳到國內(nèi)，達到國內(nèi)與國外的信息互通。

首先是《申報》刊登了大量國內(nèi)涉僑信息，包括僑務機構(gòu)設立、僑匯、僑情等相關(guān)信息等。作為“例行公告”似的機構(gòu)設立信息，更多的是一種介紹。但細閱《申報》中關(guān)于機構(gòu)設立的信息都非常簡短?！渡陥蟆穼ι穷^相關(guān)涉僑機構(gòu)所實施的相關(guān)政策，易于引起重點的關(guān)注?！霸谀涎笈c潮汕地區(qū)，眾多僑批局通過合作構(gòu)成了僑批網(wǎng)絡，服務著潮汕華僑及僑眷”[41]。其中對于汕頭民信局的改組、潮汕路局增銀信運費等問題引起了廣泛的討論①[《申報》這些討論內(nèi)容非常之多，如《汕民信局改組之爭點交部擬改為特種郵寄代辦處》，《申報》第20510號，1930年5月5日，第9頁；《僑信局仍照舊章辦理華僑聯(lián)合會電汕頭批業(yè)公會》，《申報》第20559號，1930年6月24日，第13頁；《華僑聯(lián)合會請減僑信郵資》，《申報》第20571號，1930年7月6日，第14頁；《潮汕路局增銀信運費華僑聯(lián)合會電請免增》，《申報》第20732號，1930年12月15日，第10頁；《續(xù)請維持潮汕路原定銀信郵費僑聯(lián)會致鐵部電》，《申報》第20738號，1930年12月21日，第14頁等。。民國時期，汕頭已然成為粵東地區(qū)的僑匯集中地與中轉(zhuǎn)站，但站在媒介的角度來說，對于僑匯的關(guān)注，可謂是方方面面的。僅以涉僑信息而言，主要有兩個方面：一是從僑匯的數(shù)量到僑批機構(gòu)的相關(guān)信息，在《申報》上都有大量的刊載，鑒于目前僑匯相關(guān)學術(shù)研究已然非常豐富，本文遂不贅言。二是較為真實記載了潮汕華僑愛國愛鄉(xiāng)的相關(guān)史實（因為里面的數(shù)據(jù)相對于檔案史料而言，明顯存在虛數(shù)甚至是數(shù)據(jù)增大的現(xiàn)象），更重要的是起到了號召力的影響作用，自然而然，與僑匯相關(guān)的匯兌機制、申訴機制等也就能為時人所理解，對民眾關(guān)于汕頭鄉(xiāng)的僑匯集散地的形象塑造起到重要的作用：在這里，有大量的僑匯匯集于此。在這里，遇到僑匯的相關(guān)困難時，有相關(guān)的機構(gòu)協(xié)助處理；等等。

然后是華僑在海外的信息集散地?！渡陥蟆分锌橇舜罅亢Ｍ馊A僑的信息，從新聞選題或新聞策劃的角度來看，對于汕頭的關(guān)注，無論是從制度、理論還是報道實踐來看，海外華僑的相關(guān)信息更多為新聞媒體所關(guān)注。但選題、采寫等具體工作，仍然需要由媒體從業(yè)者來實施，他們對富裕海外華僑的描寫較少，因為這一個群體相對較小，更多的是對華僑苦難遭遇的書寫。這種書寫吻合了媒體社會監(jiān)督的職責，站在媒體讀者的角度，關(guān)注海外華僑的苦難遭遇，“或是基于諸如公平、正義、道德、倫理、綱常、法律等陽春白雪的理由”，所以在暹羅等地排華的過程中，有大量的華僑個人或是團體通過《申報》予以表達相關(guān)的觀點；但同時也不可避免地有“基于獵奇、窺私、窺隱、宣泄情緒、看笑話、代入感強等下里巴人的因素。”筆者在梳理汕頭華僑在海外形象時，見到較多的是類似于“汕頭人在曼谷一帶者最多則為各種販賣、耕種、造屋、包工、拉車及其他勞工，亦有為海員者”[42]；又如“潮梅人被騙赴暹慘況：五六百人到暹被拘，現(xiàn)均在獄候贖釋放”[43]，這樣的表述，話里行間更多顯示的是一種輕描淡寫。此外，《申報》還記載了較多的海外賑濟汕頭的消息，如1922年汕頭遭遇風災?！吧穷^風災賑款，本埠法國僑商已集得三千元，天主教會亦捐助二千五百三十五元。頃接澳門消息，澳政府已匯洋五千元于汕頭葡領(lǐng)事充作賑款云”[44]。這些或正面、或負面的報道，使汕頭成為華僑的“信息集散地”。

總之，城市形象的建構(gòu)常常被看作是一種文化策略并希望能夠連接城市的過去與現(xiàn)在。研究汕頭的城市史，就離不開“華僑”二字。這也符合“要提取城市符號，應該關(guān)注代表性、典型性、普適性等基本原則”[45]（P32）。華僑文化已然深深地刻入了汕頭的歷史發(fā)展長河軌跡中。當然“任何一種文化的形象塑造，既取決于本身的力量，又取決于后代藝術(shù)家的選擇”[45]（P33）。史量才于1912年接手《申報》后，堅持報紙的功能在于“有聞必錄”[46]，使《申報》成為民國期間最重要的媒體之一，在《申報》上所呈現(xiàn)的形象大致可概括為“始發(fā)站”“回歸地”與“信息集散地”等類型的集體記憶，“大眾傳播媒介對社會民眾具有重要影響，尤其在城市近代化過程中扮演著重要角色，能通過對人們?nèi)粘Ｉ罘绞郊皟r值觀念的重復反映，形成對市民意識的整合”[2]（P146）。汕頭就是這樣，通過《申報》的種種不同類型的報道，給世人留下一個鮮明的“僑鄉(xiāng)形象”。