梁澄萍
一對名牌大學(xué)畢業(yè)的碩士夫妻,卻遭遇了與九歲“平庸”兒子的艱難“磨合”。在這場激烈的“戰(zhàn)斗”中,他們倆夫妻厭煩了,孩子也疲憊了。最終,這位名叫趙辛冬的碩士媽媽逐漸確認(rèn)和接受兒子不如自己的事實(shí)。準(zhǔn)確地說,她不是接受了兒子的平庸,她現(xiàn)在想做的就是讓兒子成為一個(gè)豐富的人。
去年10月18日,在兒子胡淖小學(xué)一年級的學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上,這是趙辛冬第一次參加兒子的班級活動(dòng)。在那場活動(dòng)上,作為媽媽的她開始意識到,自己大意了。那天在活動(dòng)中,她跟幾個(gè)家長閑聊中發(fā)現(xiàn),這些家長的孩子的英文詞匯量已經(jīng)達(dá)到上千個(gè)。趙辛冬心頭一顫:兒子英語水平跟同學(xué)差距太大了,兒子同學(xué)這相當(dāng)于中學(xué)水平啊。當(dāng)晚,她跟丈夫胡江說了。丈夫也懵了:“那怎么辦,咱們家切切(兒子的乳名)是不是也應(yīng)該上培訓(xùn)班或是開始背單詞?”
趙辛冬碩士畢業(yè)于名牌大學(xué)金融專業(yè),現(xiàn)為一家上市公司的財(cái)務(wù)主管,丈夫胡江也是高學(xué)歷,是一家醫(yī)院的外科醫(yī)生。他們的兒子今年九歲,現(xiàn)在大連一家私立小學(xué)校讀二年級。
在這之前,因?yàn)楣ぷ髟?,趙辛冬帶著兒子一直在武漢生活。在公立的幼兒園里,孩子們接觸課本知識不多,幼兒園也沒有要求,也沒給兒子報(bào)任何文化班,覺得沒必要。2018年底,他們舉家來到大連生活。所以入學(xué)時(shí),兒子完全是零基礎(chǔ)。
后來,趙辛冬從老師那里得知,兒子的成績非常穩(wěn)定在班里排倒數(shù)三名以內(nèi)。從老師發(fā)來的課堂視頻看,英語老師上課很少說中文。切切就像驢同馬講話一樣,根本不知道老師在說什么。
上學(xué)期期末一天,學(xué)十以內(nèi)加減法。要求孩子們“通關(guān)”——一分鐘做四十道題。那一次,全班42個(gè)同學(xué),第一批通過19人,一批一批地過,到了第三批,就剩她兒子等三名同學(xué)沒通過。下午放學(xué)時(shí),數(shù)學(xué)老師特意告知接孩子的趙辛冬,交代了家庭作業(yè)和出題范圍,就考這些,隨機(jī)出題,多練幾遍就可以。那晚,在家里兒子反復(fù)做題,最好成績也只過了37道,勉強(qiáng)過關(guān)。
看到兒子的學(xué)習(xí)狀態(tài),趙辛冬不禁遙想自己當(dāng)年像兒子這樣大的時(shí)候,曾經(jīng)是家族的驕傲。每逢期末成績公布的時(shí)候,母親就會(huì)領(lǐng)著她走親拜鄰,有意無意提起女兒的學(xué)習(xí)成績,因?yàn)橼w辛冬從來就是年級前三。她從小學(xué)一直到上大學(xué),老師從來沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)問題找過家長,自己更沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)叫家長擔(dān)心過。現(xiàn)在兒子成績倒數(shù),她怕同學(xué)甚至是兒子自己,在學(xué)習(xí)上給自己貼上不自信的標(biāo)簽。她想,這學(xué)習(xí)不得不抓了。
兒子胡淖性格活潑開朗,好動(dòng)頑皮。首先,她要讓兒子安靜地坐到桌子前。然后,她一同陪著做作業(yè),其實(shí)就是盯住他,防止兒子“開小差”。剛開始,哄一哄還可以坐下來。慢慢地到后來,一說到學(xué)習(xí),就到了完全不能商量的地步。剛開始反抗的就是拖延、生悶氣。后來見趙辛冬態(tài)度堅(jiān)決,一提學(xué)校外的學(xué)習(xí),開始哭、鬧,進(jìn)而在地上打滾。趙辛冬始終強(qiáng)調(diào)自己要有耐心,要溫和,但是到后面,他們母子倆還是大呼小叫。每天傍晚時(shí)候,三樓這個(gè)門棟里都能聽到她與兒子大呼小叫的聲音……
這樣搞了大半個(gè)學(xué)期,到了兒子要放寒假的時(shí)候,他的學(xué)習(xí)跟上了,從倒數(shù)前三,變成中游。但很快,趙辛冬夫婦發(fā)現(xiàn)一個(gè)最為擔(dān)心、更不愿看見的狀況:在這個(gè)過程中,兒子胡淖開始有了厭學(xué)的傾向……
一提到學(xué)習(xí),特別是數(shù)學(xué),兒子就變得非常煩躁。
剛開始,趙辛冬跟兒子商量:“咱們?nèi)プ鲎鳂I(yè)吧。”兒子乖乖就去做了??墒窃酵螅兊迷絹碓讲辉敢?,起碼要磨蹭半個(gè)小時(shí),他才能坐下來。就是坐下來寫一會(huì)兒,屁股像扎刺一樣也會(huì)想方設(shè)法站起來到處走一圈,才能坐下來做會(huì)作業(yè)??墒牵鲆粫?huì)兒之后,要么以上廁所或者腰痛為借口,離開座位“兜一圈”。由于精力不集中,學(xué)習(xí)效果大打折扣。
趙辛冬開始意識到,過于強(qiáng)迫孩子學(xué)習(xí)這件事,讓一個(gè)八歲的孩子感到焦慮。有次,一家三口在一起聊天,趙辛冬突然聊起公司里一個(gè)同事孩子期末考試年級第一名,兒子這時(shí)候敏感起來,表現(xiàn)得很傷心的樣子,說:“本來剛才聊得好好的,非得提學(xué)習(xí),不學(xué)習(xí)你們就不愛我了嗎?”氣氛一下子尷尬許多。沒有學(xué)習(xí)時(shí)候眉開眼笑,一提學(xué)習(xí)“雞飛狗跳”。
其實(shí),胡淖除了數(shù)學(xué)課程一般,語文的理解能力和作文還不錯(cuò),不用大人擔(dān)心,因?yàn)樗矚g看書。再有,他在同學(xué)們眼里是有些“威信”的:因?yàn)樗麨槿藷崆?,喜歡勞動(dòng),愿意幫助別人——這在獨(dú)生子女身上是難能可貴的品質(zhì)。所以,孩子身上也有許多的“閃光點(diǎn)”。
可是,在“成績至上”的父母眼中,其他都似乎可以忽略不計(jì)了。趙辛冬夫婦都是985名牌大學(xué)畢業(yè),特別是趙辛冬天生就喜歡學(xué)習(xí),記憶力超強(qiáng),真正的“一目十行”,六年的小學(xué)她只讀了四年,連跳兩個(gè)年級。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)上她從來沒有費(fèi)勁過,一路暢通無阻,直至考入名牌大學(xué),保送研究生,她一直是老師和家長引以為傲的榜樣。
如今兒子的種種表現(xiàn),趙辛冬開始隱隱覺得他在學(xué)習(xí)上就不是個(gè)拔尖的,做父母的應(yīng)該面對這個(gè)現(xiàn)實(shí),盡管內(nèi)心非常不情愿。
她最早對孩子的學(xué)習(xí)能力評估,是從兒子上幼兒園開始的。那年夏天,她挑了一首唐詩《詠鵝》來測試兒子。他記得還算快,到了第二天中午再問,過了一夜竟然想不起來了。趙辛冬提示了一下,他才背了出來。
還有一次,她教兒子學(xué)了幾個(gè)英語單詞,倒是很快學(xué)會(huì),僅僅過了兩個(gè)小時(shí)后再問,忘記得干干凈凈。當(dāng)時(shí)她判斷,就學(xué)習(xí)力和智力而言,胡淖就是個(gè)普通孩子,大概率不會(huì)有像她和丈夫這樣的學(xué)業(yè)成就。實(shí)事求是地說,天分不一樣,客觀如此。有了這種判斷,她有些失落。
承認(rèn)兒子的普通,是一個(gè)逐漸驗(yàn)證的過程。
在兒子出生前趙辛冬就清楚,成為一個(gè)“學(xué)霸”,有很大的隨機(jī)性,取決于一個(gè)人的智商和意志力。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上說,比如父母的智商都高,那這個(gè)孩子的智商在很大概率上也比較高,比父母智商低的可能性也大,但是比父母更聰明的可能性很小。盡管她明白其中道理,知道兒子的現(xiàn)狀,但還是心有不甘。
首先,她與丈夫先后上陣給兒子補(bǔ)習(xí),效果不明顯。通過熟人介紹,找到一個(gè)名師專門補(bǔ)習(xí),依然不理想,因?yàn)閮鹤訉W(xué)習(xí)不感興趣。之后,丈夫又自作主張給兒子報(bào)了英語、數(shù)學(xué)等補(bǔ)習(xí)班,兒子倒是按時(shí)參加,但到了補(bǔ)習(xí)班上倒頭就睡,完全是“養(yǎng)生”學(xué)習(xí)法。為什么會(huì)這樣?對于父母的盡心盡力,兒子卻毫不領(lǐng)情。兒子的種種做法,令趙辛冬夫妻更加焦慮。
趙辛冬和丈夫?qū)鹤拥淖龇ㄆ鸪踹€能好言相勸,到后來就經(jīng)常大聲斥責(zé),甚至曾經(jīng)對兒子痛下打手,幾乎把兒子逼“瘋”了,效果依然不明顯。更令趙辛冬焦慮的是,在她逼迫式教育下,孩子有越來越厭學(xué)的傾向,甚至向她表示“退學(xué)闖蕩江湖”的愿望。
這時(shí)她才意識到教育問題的嚴(yán)重性。經(jīng)過一年多的努力,趙辛冬終于放棄,兒子在學(xué)習(xí)上真是平常。而且,她看到一個(gè)論文講到,教育學(xué)相關(guān)研究的結(jié)論里,課外輔導(dǎo)對學(xué)生的長期作用未必是正向的。
趙辛冬覺得自己掉入了一種“圈套”。因?yàn)楝F(xiàn)在整個(gè)社會(huì)對于孩子教育的焦慮,已經(jīng)到了一個(gè)極高值。什么“孩子不能輸在起跑線上”,特別是有些教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至是明目張膽地販賣競爭,“你不來培訓(xùn),我就培訓(xùn)你家孩子的競爭對手”等等不一而足。同時(shí)還受到身邊人的影響,加上不甘孩子平常,所以陷入焦慮的套子里。
后來,她有些釋然了。丈夫的大學(xué)同學(xué),一位任職多年的正局級干部,跟他說:“我和愛人都是‘人精,可是孩子各個(gè)方面平淡無奇,但那又能怎樣?接受孩子的平庸,其實(shí)比炫耀他的聰明更難?!边@個(gè)同學(xué)緩緩說道,“盡管接受孩子的平常,用了好長時(shí)間,但最終還是接受了?!笔前。?yàn)樵谖覀冎車?,很多父母有一種傾向,總是寄希望于孩子來實(shí)現(xiàn)自己的愿望與夢想。
聞聽丈夫講述,趙辛冬豁然開朗,是啊,做父母的當(dāng)然希望孩子能夠像自己那樣,甚至超過自己。但是,做個(gè)健康、樂觀又平常的,將來對社會(huì)沒有麻煩的一員,也是一種生活方式。
于是,她開始不那么焦慮了,也不再過度苛求孩子了。
“退一步風(fēng)輕云淡”。在電視上看到“中國登山第一人”王勇峰的專題片后,趙辛冬發(fā)現(xiàn)活潑好動(dòng)的兒子對爬山有了興趣,于是利用周末,一家三口去爬就近的山頭。隔個(gè)星期,再帶孩子到付家莊海邊游泳,鍛煉他的勇氣與耐力。
有意思的是,2021年7月初,在學(xué)校組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,胡淖參加的三個(gè)項(xiàng)目都奪得第一名,為班級贏得了榮譽(yù)。這天,他拿著獎(jiǎng)狀一蹦一跳高高興興回到家里,喜悅之情溢于言表。
其實(shí),拋開學(xué)習(xí)成績,兒子常有驚喜之處。
那天,在讀他最喜歡的人物傳記書籍的時(shí)候,兒子告訴趙辛冬,現(xiàn)如今大多數(shù)人把1953年登上珠穆朗瑪峰的新西蘭人埃德蒙·希拉里視為世界上第一批登頂珠峰的人,不過,也有人懷疑這一壯舉,早在 1924年就已經(jīng)被英國登山者馬洛里和埃爾文完成了。因?yàn)樵谶@一年的6月8日,與他們同行的登山隊(duì)其他隊(duì)員親眼看到這兩位登山者攀上了離山頂最高點(diǎn)只有幾百米的地方,并且繼續(xù)向頂點(diǎn)沖擊。然而,他們最終消失在山上那片神秘的迷霧中,再也沒能回來。于是,“誰是征服珠峰第一人”這個(gè)問題便成了世界登山史上遺留至今的懸念。
趙辛冬為兒子視野之開闊而欣喜。
2021年9月,胡淖進(jìn)入小學(xué)三年級了,成績還在中下游,但他健康、樂觀,有一顆向善、向上的心,趙辛冬夫妻對兒子將來的人生路放心了。
其實(shí),趙辛冬對兒子教育理念的轉(zhuǎn)變,準(zhǔn)確地說,做父母的不是接受了孩子的平庸,而是理解了孩子們不同類別的成長方式。因?yàn)椋谏锝缋?,花的類型、花期各不相同,孩子也一樣啊?/p>
其實(shí)問題的本質(zhì)是,無論在什么條件下,都應(yīng)該警惕對孩子的過度干預(yù)和壓迫。從而造成長大的孩子后來對知識不感興趣了,不愿意創(chuàng)造,也不愿意思考,這才是最可怕的現(xiàn)象。