墨池記

1.不是尾聲

冬天把人間劇場(chǎng)鎮(zhèn)得啞口無(wú)言。枯枝、冷街、瘦云，萬(wàn)物清簡(jiǎn)，只有大風(fēng)是滿格的。在海邊，大風(fēng)夾雜著暗器或鐵物，帶來(lái)殺意深冷。還好，還好，下一個(gè)寒流到達(dá)之前，有那么三兩日，風(fēng)會(huì)停下，氣溫回升幾攝氏度，過(guò)了正午，暖意漸顯。

多曬曬后背，通督脈的陽(yáng)氣，補(bǔ)命門火，散風(fēng)寒。

是日師父高興，先講了冬陽(yáng)之補(bǔ)，又逐一叫出白術(shù)、鬼卿和山奈的名字，叫得三個(gè)壯年人也相跟著高興。不像前幾日，師父記不得名、認(rèn)不得人，可把他們沮喪壞了。

冬陽(yáng)補(bǔ)而不燥，艾條溫熏一般，不多時(shí)，背上開(kāi)始酥麻，板結(jié)的腰肩也松軟開(kāi)來(lái)。隨著身體堅(jiān)冰般的融化，氣血寸寸充盈，正是觸發(fā)積滯點(diǎn)的好時(shí)候，拍一拍，打一打，散寒化瘀，扶正祛邪。

師父身體微傾，白術(shù)上前拍打其后背。許是下手謹(jǐn)慎，欠了力道，師父不滿，閉著眼嗔怪，用力些，再用力些。鬼卿和山奈，笑在一旁，說(shuō)，怕師父經(jīng)不起你的飄雪穿云掌不成？

既然師父高興，何不再湊湊興致？鬼卿做懵懂狀，說(shuō)，師父，為什么曬了這么久不覺(jué)刺眼，反倒神清目明??？師父答，太陽(yáng)之力補(bǔ)足了睛明穴的陽(yáng)氣。山奈做懵懂狀，說(shuō)，師父，為什么曬過(guò)之后晚上睡覺(jué)雙腳不冷??？師父答，太陽(yáng)之力補(bǔ)足了膀胱經(jīng)的能量。

三人更加高興起來(lái)。

白術(shù)發(fā)長(zhǎng)齊肩，鬼卿胡子連腮，山奈兩鬢鏟青。三人皆行頭不俗，場(chǎng)面也自成。再看他們的師父，一身皂，發(fā)如白雪，眼含精光，面上褶皺徐緩，坐在輪椅上，一根拐杖撫于身前，細(xì)看是一支九節(jié)長(zhǎng)簫。

明眼人或許會(huì)懂，這簫是紫竹的，取四年半老節(jié)，細(xì)密緊實(shí)。師父以前說(shuō)過(guò)，三年以下的太嫩，過(guò)了五年已逐漸衰老，無(wú)法打磨出理想的內(nèi)徑。至于九節(jié)為貴，是因?yàn)橐欢ㄩL(zhǎng)度之內(nèi)，節(jié)越多，竹越接近根部。接近根部的竹，密度大，兩端管徑差也大，利于共鳴。

跟隨得久了，三人已摸透師父的喜好脾性。師父慕竹，卻不喜竹笛，嫌它太鬧、太急。相比之下，簫的愁緒恰到好處。師父腰椎不好，連帶著左腿乏力，醫(yī)生讓拄拐，師父就弄來(lái)一支與拐杖比長(zhǎng)的簫，自我揶揄，吹拐人。

吹也只吹一曲《鷓鴣飛》。師父說(shuō)了，多吹露怯，惹行家笑話。其實(shí)，民樂(lè)團(tuán)的首席聽(tīng)過(guò)師父的簫聲，贊其弱音處口鋒精細(xì)，高昂處鐵馬秋風(fēng)，舒美與遒厲，都有了。師父不信。對(duì)于好聽(tīng)的話，師父一向持幾分猶疑。旁人的善意可以領(lǐng)，自己的樣子，自己最知道。

又一日。仍是正午。海面上升起某種銀亮。山奈幫師父捶肩，還想繼續(xù)讓師父高興。師父說(shuō)過(guò)，風(fēng)平浪止乃正，微起波瀾如行，狂風(fēng)巨浪似草。今天的海，有正書之氣啊。

我說(shuō)過(guò)嗎？師父眼睛半閉，愛(ài)答不理的。

師父還說(shuō)過(guò)，唱念通筆法，京劇的聲腔、書法的運(yùn)筆，都是一回事。用喉阻音似漲墨枯墨，行腔共鳴便是中鋒走筆。鬼卿也想讓師父高興。

我說(shuō)過(guò)嗎？師父眼睛半閉，不耐煩起來(lái)。

師父，我都記得真真兒的，京劇講程式，書法講法度，書法的神韻在于元?dú)饬芾於d綿不絕，京劇的神韻在于……

打住，打住！師父的悶吼驚起幾只鷗鳥。鬼卿，少些虛晃吧，人品書品要中正，不潛心，不臨池，不酌理，只追名慕利，會(huì)很難看。喝上酒，持拖把狀毛筆，以桶盛墨，又殺又砍，好不氣派，還凈收漂亮的女弟子……體統(tǒng)何在??！

怎敢怎敢……鬼卿連說(shuō)六個(gè)怎敢，臉已漲成絳紫。忤逆書法的事絕不敢做，至于女弟子，我最后娶了她，您證的婚啊，師父。

我怎會(huì)給你等不周之人證婚？師父怒著，鬼卿只好退下。白術(shù)和山奈在旁示意，消停吧鬼卿，浪子是回了頭，風(fēng)流債總歸沒(méi)還完，還委屈個(gè)甚？

再一日。還是正午的大海邊。師父罩了頂藏青色八角帽。立春已過(guò)，南風(fēng)從海上吹往陸地，濕冷反倒重了幾分。北風(fēng)才會(huì)吹開(kāi)云層，南風(fēng)只帶來(lái)霧氣，陽(yáng)光像蒙了一層灰。不遠(yuǎn)處，鷗鳥的鳴叫升了起來(lái)，清影翛然。師父忽地開(kāi)口，鷗將在仲春產(chǎn)卵。

三人驚喜不已，急切地俯下身，湊到近前。再看，師父已經(jīng)睡著。

總有一年了，師父的脾氣越來(lái)越壞，怒起來(lái)如火車頭，直噴濃煙。

三人起初不信，師父乃歲月包漿之人，溫潤(rùn)通達(dá)，不激不厲，怎么摔一跤就變了呢？暴躁發(fā)作之后，時(shí)發(fā)譫妄，認(rèn)不得人，記不得事，三人找來(lái)本市最好的醫(yī)生會(huì)診，都說(shuō)病得離奇。

一年前，師父氣色尚好。瘦歸瘦，風(fēng)骨不倒。腰腿都是老毛病了，憑一支九節(jié)長(zhǎng)簫，照舊行得急，不拖沓，一步是一步，或三步并兩步。弟子們個(gè)個(gè)嘆服，八十耄耋，仍能寫蠅頭小楷，體力、心力、功力、神力，一樣也不缺，更不消說(shuō)鼎盛時(shí)，大開(kāi)大合入境，筆法縱橫奇崛。

除了書法，師父還有兩樣沉迷之事——京劇和武術(shù)，對(duì)中醫(yī)也略通三四。師父常跟弟子們說(shuō)，世間事物，同類者有許多相異之處，異類者亦有許多相同之處。以書體流派做比，顏真卿楷書莊嚴(yán)持重，宛如舞臺(tái)上的銅錘花面姚期?！度砜凇啡翁没?、《十字坡》武松，這類短打武生，又會(huì)讓人想到柳公權(quán)的矯捷與干練。

師父沒(méi)有子嗣，師母也走得早，弟子們個(gè)個(gè)孝順有加，再是虛名浪高，到了師父面前都得收聲做事。師父最在意人品，張狂不得，諂媚不得，詭詐更不得——沒(méi)有人品，何來(lái)書品？

師父過(guò)了八十，白術(shù)、鬼卿和山奈，每天早晚輪番來(lái)探，有時(shí)單個(gè)，有時(shí)約同，備好時(shí)令吃食，不聊世間紛亂，只聽(tīng)?wèi)蚩幢?。師父不喜大魚大肉，三人只好跟著一起吃菜餛飩、混湯面、南瓜粥、糖醋蒜，吃著吃著，也離不開(kāi)這口了。師父哪天頭疼腦熱，三人其中的一個(gè)必會(huì)住下，陪著過(guò)夜，侍候左右，才能心安。

去年驚蟄日，師父依舊早起，給房前的二分地松了土，翻了新。又站在那棵梅樹下，沉肩墜肘，含胸拔背，上下相隨地兜轉(zhuǎn)了幾輪，微汗?jié)u出。若再往前二十年，是可以打一套內(nèi)家拳的，師父笑著搖搖頭，似已服老。就在一轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋喝杯茶的當(dāng)口——也許轉(zhuǎn)急了，也許腳下不平，突然就摔倒了。

師父從未住過(guò)院，這是第一次?；ɑ@堆滿整個(gè)病房。師父乏力說(shuō)話，只在看到心愛(ài)的弟子時(shí)，眼里會(huì)劃過(guò)流星一樣的灼光，外人根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了白術(shù)、鬼卿和山奈。師徒原本就是心意相通的，朝夕請(qǐng)益，不言之教，如父如子幾十載。

不久便出了院。那一跤，不用說(shuō)輕微骨折，連扭傷也沒(méi)發(fā)生。各項(xiàng)指標(biāo)穩(wěn)定，幾乎查不出什么差錯(cuò)。出院后，第一個(gè)月尚好，第二個(gè)月有點(diǎn)不對(duì)勁，到了第三個(gè)月，師父脾氣大變，變得暴躁、健忘，再過(guò)半年，看見(jiàn)白術(shù)、鬼卿和山奈，偶爾會(huì)問(wèn)你們是誰(shuí)，三人聽(tīng)了，臉色瞬間慘白。

師父一生勤于墨耕，家里除了碑帖善本，老毛筆、老硯臺(tái)，就是創(chuàng)作的立軸、中堂、橫幅、長(zhǎng)卷、對(duì)聯(lián)、扇面、斗方，歷來(lái)追隨收藏者眾，有傳言價(jià)值連城。師父偏羞于出手，總覺(jué)得不夠好，流傳得越多，越難為情。師父說(shuō)，廢紙一堆，博物館肯收，已是最好的去處。

師父讓三人去博物館接洽。三人問(wèn)，師父真的想好了？

你們小輩的，留念幾件便好，多了無(wú)益，捐出去吧。

三人想給師父出傳記。書學(xué)生涯八十余年，師父諸體兼擅，小楷的古雅、行書的流麗，都達(dá)到了極高境界。山奈說(shuō)，師父在書法教育方面也成就斐然，培養(yǎng)了眾多精英書家。鬼卿說(shuō)，師父案牘勞作，念茲在茲的藝術(shù)本心更像一面鏡子，讓我輩時(shí)時(shí)自照，以正衣冠。

打住，打?。煾赣职l(fā)病了，幾日暴怒，三人只能作罷。

三人還是不死心，等師父緩和下來(lái)，開(kāi)始說(shuō)服出版《隸草訣歌》。師父早年的手稿駁雜，裝訂也粗疏，愈顯學(xué)問(wèn)不易，獨(dú)創(chuàng)訣歌每每相贈(zèng)晚輩，功德足以流澤書法史冊(cè)。

這不是您一個(gè)人的事啊，師父。這回您得聽(tīng)我們的。

師父不置可否。

師父越不認(rèn)得，三人越是守在師父身邊，從早到晚。后來(lái)，干脆在師父的廳堂里又添一張大案，既可守著，又能寫大字，就像少年時(shí)候。

除了陪師父去海邊曬太陽(yáng)，也陪師父聽(tīng)?wèi)?。三人原本無(wú)此愛(ài)好，直到師父說(shuō)京劇里藏著書法的魂兒，三人才留了心，豎起耳朵。如此數(shù)年下來(lái)，也能聽(tīng)出個(gè)文生的褶子、武將的開(kāi)氅、謀士的戲裝。白術(shù)索性買來(lái)全套的京劇名段唱碟，在師父家里咿咿呀呀地響。西皮緊，緊在歡快或堅(jiān)毅;二黃緩，緩在渾厚和沉郁。

下了一場(chǎng)春雪，又是驚蟄。師父的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，好三日，壞五日，再好一日，壞兩日。一個(gè)月下來(lái)，只有三分之一的時(shí)間里，是那個(gè)好端端的師父。三人緊著整理手稿訣歌，甚至做起了口述實(shí)錄之類的事情。三人自認(rèn)最明白師父，包括師父的家學(xué)、成長(zhǎng)史和藝術(shù)觀念，只可惜從未留下什么音像資料。師父一向不肯，不配合——現(xiàn)在，若知道弟子在錄音，師父還會(huì)不肯。白術(shù)行事謹(jǐn)慎，將錄音筆藏在離師父最近的地方。山奈、鬼卿的任務(wù)是引出話題，盡可能地自然而然，聊家常一般，讓師父在不知不覺(jué)間重提往事。

師父，聽(tīng)說(shuō)您父親是個(gè)大家，看墻上那些照片，您和他一個(gè)模樣。

師父，說(shuō)說(shuō)您的師父吧。一個(gè)藏家有他寫的牌匾，弟子見(jiàn)過(guò)，那真叫面目大方。

師父若好端端的，便會(huì)說(shuō)，家父并非成名成家，舊時(shí)是個(gè)賬房先生，楷書過(guò)硬，如此而已——師父每每這樣提及，淡而化之。至于師父的師父，自幼受教于前清秀才，研讀四書五經(jīng)。二十世紀(jì)四十年代，由內(nèi)地輾轉(zhuǎn)半島，初落腳時(shí)，曾以書法、篆刻潤(rùn)例收入為生，不凡的書法氣度和鮮明的自家面目，很快在青島港打開(kāi)了局面。

師父，北屋掛著方帖，字字出奇，落款是“松菴”。松菴像個(gè)居士的名字。師父，東屋還有一幅松菴寫的辛棄疾的《滿庭芳·靜夜思》。

“云母屏開(kāi)，珍珠簾閉，防風(fēng)吹散沉香。離情抑郁，金縷織硫黃。柏影桂枝交映，從容起，弄水銀塘堂。連翹首，掠過(guò)半夏，涼透薄荷裳?！鄙侥巫x了一半，被鬼卿搶了過(guò)去，“一鉤藤上月，尋常山夜，夢(mèng)宿沙場(chǎng)。早已輕粉黛，獨(dú)活空房。欲續(xù)斷弦未得，烏頭白，最苦參商。當(dāng)歸也，茱萸熟，地老菊花黃?！?/p>

松菴并非居士，乃一介中醫(yī)，遠(yuǎn)近聞名，至少在我小時(shí)候是這樣的。十六歲那年，松菴告訴我，辛公用藥名連綴成詩(shī)，足足用了二十五味。

已經(jīng)太久了，很多事、很多人我都忘了，不過(guò)，這首詞里的中藥我記得妥妥的，云母、珍珠、沉香、硫黃、桂枝、連翹、半夏、薄荷、鉤藤、常山、獨(dú)活、烏頭、苦參、當(dāng)歸、茱萸、熟地、菊花……你們看，都在詞里藏著呢。

三人連連稱奇。除了一首奇妙的詞，還有松菴的字，寫成這樣，勝過(guò)一代書家。

師父說(shuō)，不奇怪。懸壺濟(jì)世，化心跡于紙上，修成了那種獨(dú)有的書卷氣，最后是書如其人。

松菴可有后？不知誰(shuí)問(wèn)的，師父陡然沉默下去。

三人大氣不敢出了。時(shí)間的聲音覆蓋下來(lái)，那是一大段的靜，卻帶著巨大轟鳴。山奈起身泡了新茶，這才有了茶葉舒展的聲音。白術(shù)、鬼卿也回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)幾句西皮散板，“到此來(lái)還恍惚衣香人影，一霎時(shí)禁不住神思昏騰”，其實(shí)那張唱碟一直沒(méi)有停。

師父沉默良久，方才開(kāi)口，很多事，說(shuō)不清楚。師父看看三個(gè)弟子，還是講了起來(lái)。

2.少年不老

少年俊朗，力氣也多得是，悠單杠颼颼帶風(fēng)，這還不算，硬要在單杠上翻跟頭、疊羅漢，把旁人看呆，看到冒汗。有一年市京劇團(tuán)招武生，少年險(xiǎn)些就考上了。

考不上的真正原因，據(jù)說(shuō)是父親做了手腳。少年從考場(chǎng)上回來(lái)，見(jiàn)父親逆光而立，好像專門等在那里的。外面陰著天，老屋暗極，很快，父親就完全黑掉了，變成一塊大石頭。

太野易闖禍，寫大字吧，收收心性，日后也可做一技之長(zhǎng)。這些話，父親平時(shí)說(shuō)過(guò)，且不止一回——獨(dú)獨(dú)這回，少年聽(tīng)了脊背發(fā)冷，晚飯沒(méi)吃幾口，就爬到吊鋪上偷哭去了。

老屋南北縱深，南門臨街，三間穿堂，便是北門。北門開(kāi)在天井里，作日常出入，前門常年不走，從里面反鎖著。寫上大字以后，父親在北門外上了鎖，營(yíng)造一種家里沒(méi)人的假象，日常出入改為前門，出入頻次減至最低，里面仍然反鎖著。發(fā)小們來(lái)喊少年一起去撒野，必吃閉門羹，時(shí)間一長(zhǎng)，就不再來(lái)了。

外面似乎不太安生，父親怕少年跟著瞎胡鬧，想用寫大字拴住他。父親下令，寫滿三小時(shí)方可吃飯，寫滿八小時(shí)方可睡覺(jué)。一開(kāi)始，少年覺(jué)得無(wú)趣，滿心委屈，甚至惱怒。父親說(shuō)，日日練，日日功，一日不練百日空。少年左耳朵進(jìn)了，右耳朵出去。父親在，裝裝樣子，父親不在，亂寫一氣，那字，不是上輕下重，就是左右分離。

少年總歸又是怕父親的——父親不茍言笑，不事家務(wù)，很少過(guò)問(wèn)姐姐們的事情，兩只眼睛都盯在少年身上。單傳第三代，對(duì)這個(gè)獨(dú)子，父親似乎有著用不完的疼愛(ài)與嚴(yán)苛。

老屋只幾扇東窗，太陽(yáng)偏西，即刻糊成一片，須開(kāi)燈照明?？蓻](méi)人舍得這電錢。少年的記憶里，四周時(shí)常像個(gè)黑洞。高興的時(shí)候，少年和蜘蛛、壁虎一起飛檐走壁;不高興的時(shí)候，少年作墻角的霉斑。

寫上大字就不一樣了，燈早早地亮起來(lái)，紙墨筆硯，都籠罩在昏黃的光暈里。少年撲身其中，染了一層淺金，隨后研墨，鋪開(kāi)紙，寫。

父親從外面回來(lái)，鐵青著臉。父親的日子應(yīng)該不好過(guò)。少年未敢抬頭，只用力寫著。父親渾身拍打幾遍，下的都是狠力——少年甚至懷疑父親在懲罰什么。這些做完，父親才拖過(guò)高腿馬扎子，在少年身旁緩緩坐定，兩手端放在膝蓋上，臉色漸漸回暖，偶有不被覺(jué)察的微笑。少年當(dāng)然不會(huì)懂得，那難以覺(jué)察的微笑，是父親在滯重的生活里，看到了希望。

南門北門一關(guān)，穿堂風(fēng)堵死了，八月里悶熱難當(dāng)，一老一少索性光起脊梁，父親打著蒲扇的手已經(jīng)起了青筋，少年的骨骼是正在抬升的青山。提、按、頓、收筆，父親一遍遍示范著基本筆畫。逆、折、回、轉(zhuǎn)，父親一遍遍敲打著書寫要領(lǐng)。

少年自有少爺脾氣，寫完一張，不甚滿意，胡亂團(tuán)起，隨手一擲，毫不可惜。偶然回頭，那紙團(tuán)卻不見(jiàn)了，原來(lái)父親早已撿起，細(xì)細(xì)地?cái)偲?，留著，字縫里再寫。少年當(dāng)時(shí)只道父親吝嗇，待體味了父親敬惜字紙的苦心，已是備嘗生活艱難的中年人了。

大字剛寫半年，筆墨故事已經(jīng)讓少年的耳朵聽(tīng)出了老繭。顏真卿和柳公權(quán)，父親以為二人風(fēng)神骨氣居上，不唯書法如斯，人品猶然。至于趙孟（兆頁(yè)），大約是做了元的降臣的緣故，字雖圓轉(zhuǎn)遒麗，父親卻不太推崇。

又過(guò)半年，某天父親心情好，從五斗櫥的底層取出一塊墨條，蠟染布包了幾層。父親打開(kāi)的時(shí)候，緩慢而謹(jǐn)慎，似乎在打開(kāi)什么家傳寶物。少年一看，黑不溜秋的，上面卻有仨字——金不換。父親把那方缺了角的端硯放在面前，說(shuō)，看好，墨是要這樣研的。

墨身垂直平正于硯臺(tái)。父親端坐著?？春?，不要斜，更不要亂?？春?，不能輕也不能重，不可快也不可慢。輕了、慢了，墨就浮了。重了、急了，墨就粗了?？春?，粗而生沫，色亦無(wú)光。

父親邊磨邊問(wèn)，可記住了？少年點(diǎn)頭。還有，磨墨端莊者，才有書寫手法的平穩(wěn)。少年再點(diǎn)頭。

父親像個(gè)吝嗇鬼，消磨著那壓箱底的黑金。口中始終念念有詞，研墨之法，重按輕推，遠(yuǎn)行近折。父親顯然很享受這個(gè)過(guò)程，似乎多研幾遍，便多幾分滿足。何謂金不換？少年不想聽(tīng)父親的長(zhǎng)篇大論，可又實(shí)在壓不下好奇，少年還是問(wèn)出了口。

《墨經(jīng)》里講，凡墨日日用之，一歲才減半分，如是者萬(wàn)金不換。清代有一種藥墨，內(nèi)含熊膽、蛇膽等五種動(dòng)物的膽，還有麝香、朱砂、珍珠等八種珍貴的中藥材，俗稱八寶五膽。書寫之外，可治皮膚病、關(guān)節(jié)痛，以珍貴的材料和精良的做工受人贊譽(yù)……

這么神奇？少年問(wèn)。就是這么神奇。父親答。

還有呢，父親在接著講，田橫島那邊有一種“即墨侯”，明嘉靖年間已為御用，是魯硯中的上品。島的西南方，那些制硯的石材，大部分時(shí)間藏于海底，立冬節(jié)氣過(guò)了，大潮退到底，才能開(kāi)采。每年只有一次機(jī)會(huì)，每次總共那么七八天，數(shù)量稀少，就越發(fā)珍貴了，不是尋常人家買得起的。那墨啊，磨之無(wú)聲，澀不留筆，下墨頗利。上面的浮雕多為梅和蓮，也有無(wú)雕飾的，便是“墨?！?。

父親講著，已經(jīng)瞇起了眼。少年發(fā)現(xiàn)，父親滿臉期盼的表情，竟與自己想起紅燒肉時(shí)一個(gè)樣兒，瞬間，少年口中垂涎不止。

好墨千金不換哪。父親發(fā)出指令，墨均勻地走著，由遠(yuǎn)到近，由外到內(nèi)，走成了圓形、橢圓形。

父親是個(gè)吝嗇鬼，至少母親這樣說(shuō)。

五年里生了三個(gè)女兒。第三個(gè)姐姐出生的時(shí)候，父親已經(jīng)耐心全無(wú)，急需一個(gè)兒子。如果還生不出兒子，寧愿再娶。母親從此恨之入骨。

少年之前，有一個(gè)夭折的哥哥，屬虎。算命的說(shuō)，與屬龍的母親命盤相魁，有煞氣。母親從此茹素積德，想不到，哥哥還是死了。少年的到來(lái)，對(duì)于父親母親都是一種解救，不然日子真的過(guò)不下去了。

少年四歲，父親與母親越發(fā)生分，吃飯還在一張桌，睡覺(jué)絕不上一張床。少年六歲，開(kāi)始與父親同睡，夜里呼嚕聲四起，少年不明所以。第一次，少年問(wèn)什么聲音。是火車聲，父親說(shuō)。第二次，少年又問(wèn)什么聲音。是漲海聲，父親說(shuō)。第三次，少年還問(wèn)什么聲音。是惡風(fēng)聲，父親說(shuō)。

后來(lái)少年就不問(wèn)了。少年漸漸知道，呼嚕聲是父親活著的一部分。

父親讀過(guò)六年私塾，《古文觀止》倒背如流。父親十三歲走出魯西南，跟著族親闖青島港，學(xué)徒經(jīng)商，用毛筆幫商號(hào)記賬，字是寫了半輩子的。少年從沒(méi)見(jiàn)父親有什么嗜好，不抽煙，不喝酒，不亂交往——可母親就是不高興。

姐姐們都漂亮，烏黑的辮子在腰間蕩來(lái)蕩去。父親不教姐姐們寫大字。也奇怪，不教，姐姐們卻個(gè)頂個(gè)寫得好。間架結(jié)構(gòu)都是天生的，秀氣，也英氣。少年伏在紙墨之間，姐姐們不屑一顧地走過(guò)去，輕飄飄丟下的總是一句話：寫來(lái)寫去，還是沒(méi)個(gè)樣子。

姐姐們也會(huì)偷偷談?wù)摳改傅倪^(guò)去。姐姐們說(shuō)，父親曾經(jīng)有過(guò)一房。少年裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，卻早已豎起了耳朵。父親早年闖青島港，二十歲時(shí)一表人才，又寫一手漂亮楷書，被第一任開(kāi)油坊的岳父相中，說(shuō)此人了得，若在從前最起碼是個(gè)秀才，女兒嫁他，有個(gè)好姑爺，再給一筆錢入股宏泰土產(chǎn)公司，不愁他不養(yǎng)老。

婚后兩年，父親做上二掌柜，也管賬，俗稱賬先生?；楹笪迥?，生下一兒一女，原本好好的，第六年兩個(gè)孩子就相繼夭折了。油坊家的女兒傷心過(guò)度，抑郁而死。父親二十七歲成了單身。那時(shí)的宏泰在業(yè)界名聲很硬，做土產(chǎn)買賣的都來(lái)進(jìn)貨。鳳門路趙家有五個(gè)女兒，清秀端莊，大女兒已到出嫁年齡，父親知道了消息，就在進(jìn)貨、結(jié)賬的當(dāng)口，常給趙家送兩瓶酒。老趙好酒，一來(lái)二去，更熟絡(luò)了。父親開(kāi)始求婚，許諾養(yǎng)老。就這樣，十七歲的母親與從未謀面的父親結(jié)了婚……

姐姐們賭氣似的，書讀得一個(gè)比一個(gè)好。父親明說(shuō)供不起大學(xué)，中專隨你們?nèi)プx。大姐考上了衛(wèi)校，二姐、三姐考上了師范，一下子都住校去了。老屋忽然空蕩下來(lái)，外面嘈雜喧囂，關(guān)上門就是深山，做點(diǎn)不時(shí)興的事情，不會(huì)有人知道。父親鎖上門，也是護(hù)少年于周全。

寫字不臨帖不行。只是那個(gè)時(shí)候，書店里已無(wú)帖，家里的也燒掉了，清末民初的幾幅翰林條幅總算還在，父親把它們剪了，剪成單個(gè)的字，次序打亂，讀不成句，單字不成文，落不下什么把柄。父親命少年照此單字臨摹。

父親還從大街上撿過(guò)法院的判刑公告。當(dāng)年的重要公告都請(qǐng)人用毛筆書寫，滿大街張貼。坊間有高手，寫得尤其好，父親對(duì)高手的字很熟悉，一眼就能認(rèn)出來(lái)。父親似乎比任何人都關(guān)心公告，一有高手所寫，就盼望刮風(fēng)下雨，公告破損了，沒(méi)法看了，趕緊撿回來(lái)讓少年當(dāng)字帖用。

父親也跑到廢品站找舊字帖。廢品站隔了兩條馬路，有個(gè)熟人在里面管事，父親帶上少年，定期去找字帖、找好書。一待一下午，父親怕打擾廢品站的工作，就和熟人說(shuō)好，將粗選的書刊字帖過(guò)磅，通常有上百斤，用地排車?yán)厝?，在老屋里一邊讀一邊挑一邊剪。剪完后，過(guò)過(guò)秤，所缺分量用家里的廢書報(bào)頂上，最后再拉回廢品站。

少年越來(lái)越遵從父親，父親卻不肯教下去了。問(wèn)緣由，一說(shuō)父不教子，一說(shuō)執(zhí)百家禮。

父親開(kāi)始帶少年四處請(qǐng)教。老先生們大都隱沒(méi)在世道的紛雜之中，塵埃不掃。又或者，塵埃就是老先生們搭建的一道硬殼，甲胄似的保護(hù)層。老先生們過(guò)于安靜了，過(guò)于沉寂了，安靜和沉寂變作老繭，掩埋了無(wú)數(shù)秘密。

想找到老先生，難啊。

父親自有辦法。逢過(guò)年，父子二人就出了門。三代單傳，沒(méi)有什么叔伯堂親需要走動(dòng)，加之父親不喜交往，又瞧不上母親家的幾位連襟，所以，父子二人出門絕不是拜親訪友，而是去看各家各戶貼出的對(duì)聯(lián)。

看到好的，父親就說(shuō)與少年，好在哪里，妙在何處。有時(shí)同一副對(duì)聯(lián)要看好幾次，實(shí)在妙不可言，父親心里惦記，夜里睡不實(shí)，忍不住，第二天終于敲開(kāi)了人家的門，先說(shuō)上一大堆吉利話，再請(qǐng)教對(duì)聯(lián)出自哪位高手。一旦問(wèn)到了寫聯(lián)人的地址，即刻帶少年去拜訪，從不耽擱。

3.松菴其人

就這么來(lái)來(lái)回回，少年十四歲那年，父子二人一路打聽(tīng)著，找到了松菴。

從城市的中部往西，坡路漸多。父親說(shuō)西城屬丘陵之地，有的谷壑填平，成了路;有的依谷勢(shì)而修，也成了路。松菴家在谷底，去和回，都要經(jīng)過(guò)一條陡峭的大臺(tái)階。去時(shí)，那大臺(tái)階從天而降，懸掛感十足，似乎一個(gè)閃失，就會(huì)滾翻下去?；貢r(shí)則像爬山，父親拼上腳力和腰力，爬完這段大臺(tái)階，早已氣喘吁吁。

野貓聽(tīng)見(jiàn)了陌生人的到訪，在錯(cuò)落的屋脊之間，嗖地探出頭顱，拱起脊背。走近一些，它們又倏忽轉(zhuǎn)身，或鉆入密道，或躥上高墻，身形清奇似無(wú)骨，好像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，妖異至極。

沿地勢(shì)而建的老房子，墻皮剝脫，門窗寒酸——破歸破，歐式坡頂和花崗巖基座，都是少年不曾見(jiàn)過(guò)的。父親說(shuō)，殖民時(shí)期遺留下來(lái)的，已經(jīng)換了數(shù)不清的房主。少年還想再問(wèn)些什么，父親制止一般地，說(shuō)聲到了。

這應(yīng)該是所有老房子里面最破的一棟。松菴住在閣樓上。樓梯吱呀作響，有些地方已經(jīng)腐爛，少年生怕下一腳就會(huì)墜落到底。各種各樣的雜物沿墻壁堆砌，少年甚至能聽(tīng)到頭頂?shù)臋M梁上，老鼠正窸窣而過(guò)。盡管已經(jīng)將動(dòng)作竭力放輕，抖落的灰塵還是讓少年打了幾個(gè)響亮的噴嚏。再看腳下厚厚的一層，少年皺著眉頭，心疼起自己的新棉鞋。

閣樓像個(gè)黑洞，充滿了迷亂和危險(xiǎn)——可內(nèi)心里，少年分明感到一種探險(xiǎn)的興奮感正隱隱蕩起。

敲開(kāi)門，父親驀然一怔。松菴其人，瘦高個(gè)子，頭發(fā)灰白蓬亂，絕不肯歸順。穿的是深色對(duì)襟襖，臂肘上打了兩塊補(bǔ)丁。少年覺(jué)得，松菴和自己見(jiàn)過(guò)的所有長(zhǎng)輩都不一樣。

父親奉上桃酥二斤，油紙包著的，紙繩活結(jié)。桃酥里的豬油已經(jīng)浸了出來(lái)，蓋在上面的紅紙也是油潤(rùn)潤(rùn)的，一路上父親像提著盞燈籠。松菴接了。少年奉上習(xí)作，松菴也接了。

松菴并不急著看字。松菴拽開(kāi)紙繩，攤平油紙，一手拿起桃酥往嘴里送，另一只手接著碎末子，邊吃邊念叨，萬(wàn)福臨的，地道地道。

萬(wàn)福臨老字號(hào)，創(chuàng)立于二十世紀(jì)三十年代，以京式糕點(diǎn)為主，當(dāng)年請(qǐng)客送禮，若不是萬(wàn)福臨，就好像不夠檔次。二十世紀(jì)五十年代中期，萬(wàn)福臨完成了公私合營(yíng)，新廠子離鳳門路不遠(yuǎn)，逢上東南風(fēng)，站在老屋門口，香甜的味道可以聞個(gè)飽。少年一度盼望每天都是東南風(fēng)。

一起吃，一起吃。松菴執(zhí)意讓給父親和少年。父親推托牙疼，不敢碰甜食。松菴說(shuō)，替你父親吃掉。少年有點(diǎn)慌。父親示意，恭敬不如從命。

后來(lái)，父親與松菴談起書法，什么歐陽(yáng)公于平正中見(jiàn)險(xiǎn)絕，什么顏公化瘦硬為雄渾。少年一旁佯裝謙恭，實(shí)則在偷偷地四處打量。入眼皆匪夷所思。裸露的木質(zhì)房梁，橫著豎著傾斜著，大部分為深褐，也有焦黑色，似是過(guò)火所致。還有幾根，顯然斷裂過(guò)，修補(bǔ)的結(jié)果并不讓人放心。墻壁多棱，切割出許多幾何形狀。越往高處越尖銳，少年抬頭望去，閣樓頂部是一塊燒灼過(guò)的巨大疤痕。

窗戶很小，圓形的。窗前，破磚壘出高度，架著兩張拆下來(lái)的舊門板。門板上雜草成堆，兜在瓦片中的，藏在木盒子里的，也有的鋪滿一塊白布。四周黢黑，白布托襯，愈顯鄭重，好像被捧著的寶貝。少年不知此乃藥草。少年只是聞到一股幽香，內(nèi)心即刻明凈許多。

舊門板斜對(duì)角是床。床上老嫗皺巴巴的，像一塊縮水的亞麻土布堆放在那里。

少年每周來(lái)見(jiàn)松菴一次。立春過(guò)了，谷底泛起淡淡的酵母味道，老樹的新丫伸向虛空，墻頭一叢連翹，蕊黃點(diǎn)點(diǎn)。

松菴寫了一輩子歐體，父親贊其左收右放，筆法穿插挪讓極有法度。也是聽(tīng)父親說(shuō)的，松菴先祖世代行醫(yī)，明洪武二年，從蜀地遷往萊州府，精研醫(yī)術(shù)，單方尤妙。

少年不解。松菴到底是寫字的還是行醫(yī)的？

父親說(shuō)，好中醫(yī)先有好字，好字透著醫(yī)者的恬淡和慈心?；颊咭?jiàn)方知醫(yī)，一手好字，賞心悅目，患者的病先好兩成，心里起了敬重和信賴，覺(jué)得自己有救了。從方中就可看出一個(gè)醫(yī)者之修為，字不正必術(shù)不精，嚴(yán)謹(jǐn)失度，只能淪為庸醫(yī)。

少年似懂非懂。父親又說(shuō)，自古醫(yī)儒不分，記著便是，日后會(huì)明白的。

松菴看病，早年有大方，動(dòng)輒一二十味，一沓沓方子，都在老嫗床底下的木頭箱子里。落款、簽署、鈐印，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，認(rèn)認(rèn)真真，這回已然成了少年的字帖。少年照著寫，越寫越覺(jué)得好，松菴的藥方書法，走筆不紊，風(fēng)格自成。

求診求救的病人，都是應(yīng)口碑所傳而來(lái)——否則，這個(gè)天外黑洞一般的閣樓不會(huì)有人喜歡。少年親眼所見(jiàn)，松菴單方治病，數(shù)次力挽沉疴。一次是病人感冒，嗆咳不止，遍醫(yī)無(wú)效。來(lái)求松菴時(shí)，已羸弱不堪，松菴為之細(xì)細(xì)診脈，思量良久，在處方箋上居然只寫了一味藥——冬瓜子三十克，后面是一個(gè)括號(hào)，內(nèi)有六字，炒熟研末沖服。病人回去依方服了，隨后狂吐，吐出了大量涎沫，咳便好了。

一次是病人全身浮腫，腫得睜不開(kāi)眼，轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院都束手無(wú)策。松菴一問(wèn)，是個(gè)油漆匠，屬油漆過(guò)敏所致。陪同的家屬在旁等那精妙的方子，松菴大筆一揮，無(wú)腸公子三斤，搗汁遍敷。病人回去照辦，浮腫也慢慢消去了。

少年問(wèn)，無(wú)腸公子是何物？松菴說(shuō)，古人給蟹取了四個(gè)名字，以其橫行，則曰螃蟹;以其行聲，則曰郭索;以其外骨，則曰介士;以其內(nèi)空，則曰無(wú)腸，所以蟹便有了“橫行介士”和“無(wú)腸公子”的稱號(hào)。

再一次，是遭家暴的女人，被酒鬼丈夫打得瘀血青腫不散。來(lái)時(shí)用頭巾捂著臉，只露兩只眼。松菴這次沒(méi)開(kāi)方子，轉(zhuǎn)身到舊門板前，取了留種的老茄子，撕成條狀，用瓦片在爐子上焙干，皮、肉、籽俱全，研為細(xì)末，包了三包。寫了一張方子，臨睡前用黃酒沖服，取微醉為度。過(guò)了三日，女人傳回話，全消退了。

沒(méi)有病人的時(shí)候，少年就在破桌子上寫起來(lái)。松菴在圓窗那里站樁，他不需要回頭，便可知少年的書寫狀況，好像腦后長(zhǎng)眼。不可太忙，不可太緩，不可太瘦，不可太肥。松菴只說(shuō)十六個(gè)字，少年就被打醒了似的，趕緊穩(wěn)住六神，繼續(xù)寫。

松菴也會(huì)留少年吃飯。都是粗食，吃了走，路上不冷。蔥拌馬蜂菜、薺菜土豆湯，味道鮮甜而陌生，另有一股泥土香氣。少年吃出了汗。松菴說(shuō)，上山采藥草，順手挖的春野菜。

老嫗不喜交談，只自言自語(yǔ)。有時(shí)候小聲地說(shuō)著話就睡著了，有時(shí)候在暗部一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)影子。

松菴不求章法而自得章法。寫方子，他多用行楷，筆起穩(wěn)健，筆斷意不斷，點(diǎn)畫安排妥當(dāng)，前后照應(yīng)，揖讓原則不失。

多年以后，少年悟得了筆墨真諦，方能理解那些方帖雅正何來(lái)。書卷氣其實(shí)是修來(lái)的。藥方的背后，松菴研磨了半生，加之先祖的氣場(chǎng)延續(xù)，不知挽救了多少患者。松菴修養(yǎng)到了，好的氣息必躍然紙上。

少年起初也揣了份私心。來(lái)一次，要穿半個(gè)城，松菴卻寫一行兩行、十個(gè)八個(gè)，就收了筆，不像在為人師父。

松菴裝糊涂，只說(shuō)，氣到意到，意到力到，我雖寫得少了，心里從來(lái)沒(méi)有放下。寫字不一定就是寫字，寫字也是日常的每一刻。

少年心里不屑，日常是什么？搖搖欲墜的閣樓，還是四壁獠牙一樣的火痕？外面的人們都在低聲談?wù)撨@里的不祥，覺(jué)得是個(gè)鬧鬼的兇宅。

爐火正旺，補(bǔ)過(guò)的鐵鍋里燉著豆腐和魚骨，松菴揭開(kāi)蓋子往里面放了數(shù)片白菜幫子，少年瞥見(jiàn)那是一鍋奶白的湯。這難得的溫潤(rùn)熱騰說(shuō)明不了什么。因?yàn)樗凤L(fēng)正無(wú)孔不入，墻縫、窗欞、門邊，哨音打著旋兒，尖厲地劃過(guò)——少年不相信如此破敗的日常能與好書法畫上等號(hào)。

驚蟄那天，一場(chǎng)大雨澆灌而下。少年正在破桌子上寫字，光線忽然更暗了，頭頂幾聲春雷滾過(guò)，整個(gè)房子開(kāi)始顫搖，仿佛要咔嚓一聲倒下去，土崩瓦解。隨后就開(kāi)始漏雨，能用的器皿都派上了，越發(fā)不可收拾。少年替松菴著急，替閣樓著急，松菴倒是一副自若神態(tài)。

雨沒(méi)有要停的意思。松菴將塑料布披在老嫗身上，用另一塊塑料布罩住藥草。又跟少年說(shuō)，揮毫似疾雨，雨天寫雨字，自然就是老師，來(lái)吧。說(shuō)話間，松菴寫了數(shù)個(gè)“雨”字，逐一告與少年，小篆、章草、簡(jiǎn)帛、甲骨、金文、米芾行草。少年看見(jiàn)墨跡氤氳，奇妙的“雨”字與屋外屋內(nèi)的雨重疊在一處，或驟急，或天真，都是從遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)始的。

師于物，得于心，悟于象。松菴說(shuō)驚蟄雨是天作之美，地下的動(dòng)植物被叫醒了，它們正在伸展胳膊腿，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

少年果然就聽(tīng)出了不一樣的雨聲?？煽纯囱矍斑@一屋狼藉，少年實(shí)在不明白松菴為什么總是跟所有的人都不一樣——明明該救雨了，卻在賞雨;明明房子要塌了，還樂(lè)在其中。

又一陣雨聲驟急，但見(jiàn)松菴臉?lè)盒老玻劾锞珰馐?，好像身處的并非寒家陋室，而是百草豐茂的山野。

4.還有茱萸

有時(shí)會(huì)碰到一個(gè)女孩，與少年同歲，鼻子挺直，很有主見(jiàn)的樣子;再一雙鳳眼，梢尾上揚(yáng)，掩不住的清冽。女孩蒼白，泛出了青青血管。辮子有些細(xì)黃，不比三個(gè)姐姐那般烏亮，加之身形纖瘦，左腳微跛，令少年無(wú)緣地生出幾分憐愛(ài)。

第一次碰到女孩，是晚春。玉蘭和丁香已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，芍藥花苞漸起，老墻頭上爬出了薔薇。少年帶著習(xí)作去見(jiàn)松菴，是為例行的周課。約好了下午兩點(diǎn)半，咚咚咚，少年輕敲，來(lái)開(kāi)門的便是女孩。

少年沖女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼，女孩沒(méi)有任何反應(yīng)，似乎什么也沒(méi)看見(jiàn)，好像進(jìn)來(lái)的不是一個(gè)人，而是一陣風(fēng)、一團(tuán)空氣。又或者，隨便進(jìn)來(lái)的是什么，與自己何干？

原來(lái)女孩是來(lái)學(xué)中醫(yī)的。女孩抄方，書法流利周正，很有些功底，少年便不敢小看了。攤開(kāi)紙筆，少年也一道寫起來(lái)。松菴和女孩在寫自然之神妙，少年在寫筆墨之沖突，一時(shí)間，三支筆從紙上劃過(guò)，逆行而上，似直通天涯。

師徒三人，整個(gè)下午都在寫。少年感到一種從未有過(guò)的靜謐，外面的世界已經(jīng)不存在了，時(shí)間也停駐了，只有陽(yáng)光從西窗照進(jìn)來(lái)，很多翅膀在逆光舞動(dòng)。

松菴告訴女孩，不要趨附于大方。那種一張方子幾十味藥的用藥方式，實(shí)在有失中醫(yī)懸壺的初衷。況且，像魚腥草與板藍(lán)根之類，若復(fù)方使用，效果卻不如一味單方。茱萸啊，這世道，想配齊大方藥草，是不可能的事情。

少年便記住了女孩的名字——茱萸。

茱萸從未正眼看過(guò)少年。茱萸如淡墨，氤氳著水汽;如長(zhǎng)霜，凝結(jié)著冰花。即便在流火八月，茱萸仍然寒氣未消，令少年不敢靠近。

八月里，茱萸穿灰色長(zhǎng)褲，大約為了遮掩那只跛腳。一件月白的短袖襯衫，空空蕩蕩，不像姐姐們那樣，胸前已經(jīng)鼓起了小丘。

少年看茱萸，茱萸從來(lái)不與少年對(duì)眼光，板著臉，不悲不喜。茱萸的眼睛望向某個(gè)不知明的地方，似乎有個(gè)世界存在于這個(gè)世界之外。觀察了幾次，少年發(fā)現(xiàn)，除去對(duì)松菴畢恭畢敬，茱萸再對(duì)誰(shuí)也沒(méi)了動(dòng)靜。松菴留吃晚飯，茱萸鞠兩個(gè)躬，轉(zhuǎn)身便走了。有時(shí)候，二人一起下課，茱萸雖跛，行動(dòng)仍輕俏，少年跟在身后，發(fā)現(xiàn)茱萸一路無(wú)視而過(guò)。

終于有一天，少年忍不住，追了上去，并肩搭話：茱萸家離得遠(yuǎn)嗎？

茱萸兀自走著，竟沒(méi)做任何停頓。少年尷尬，又問(wèn)了一遍。結(jié)果無(wú)二。少年不知如何是好。忽然少爺脾氣就上來(lái)了，說(shuō)，你我都跟松菴學(xué)，也算同門，這樣冷淡，是為何故？

茱萸還是那般。少年臉紅了，鼻孔咝咝出氣，腦門也開(kāi)始冒汗。少年側(cè)著臉，兩只眼盯住茱萸，正要問(wèn)個(gè)究竟，忽然迎面來(lái)了輛三輪，車上裝滿雜物，由北而南，一路下坡。閃開(kāi)、閃開(kāi)，剎車失靈了。車夫嘶叫著。

路原本就窄，少年走在馬路牙子下面，只顧詰問(wèn)去了，全然不覺(jué)危險(xiǎn)將至，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，倒有些傻了。茱萸唰地一把扯過(guò)少年，把他扯上了馬路牙子，幾乎同一時(shí)間，三輪車呼嘯而過(guò)，往路邊的梧桐老樹撞去，最后別在兩棵樹之間，這才停了。車夫沒(méi)什么大礙，只臉側(cè)手背蹭出了血。

走路當(dāng)心，總好過(guò)說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的。茱萸沒(méi)看少年，扔出幾句話，轉(zhuǎn)身跑向車夫。車夫已經(jīng)掙扎著下了車，人群漸漸圍攏上來(lái)。過(guò)三個(gè)路口有藥店，馬上調(diào)配中藥生粉，大量撒在傷口上，大黃、黃檗、黃芩、黃連、連翹、金銀花，這六樣，只管有什么，買什么。

一個(gè)黃毛丫頭的話，誰(shuí)會(huì)信？少年這時(shí)已擠進(jìn)人群，看熱鬧的都把注意力轉(zhuǎn)移到了茱萸身上。少年不知該如何力挺茱萸，著急，又無(wú)措。明明是熱心腸，卻被嘲笑，少年在心里鳴起不平。

茱萸這邊倒是沒(méi)生氣。我是松菴的女弟子，你們應(yīng)該知道松菴吧？

松菴是誰(shuí)？哪個(gè)廟里的？人們笑起來(lái)。小丫頭癡話連篇。

信不信由你們，該說(shuō)的我已經(jīng)說(shuō)了，若裝作不見(jiàn)，我會(huì)心里不安。說(shuō)完，茱萸的眼前空無(wú)一物，或者，又恢復(fù)到視若不見(jiàn)的老樣子，急速地消失在人群中，只留少年，原地愕然。

人群里冒出幾句話。松菴，莫不是鬼樓上的那個(gè)？是他是他，聽(tīng)說(shuō)他家床底下有死人骨架。聽(tīng)說(shuō)瘋老太太是他爹的小老婆，第五個(gè)。還聽(tīng)說(shuō)，他吃自己的藥草，吃瘋了。

隨松菴浮山采藥草，茱萸最是歡喜，關(guān)于這一點(diǎn)，少年再木訥，也看得出。

“津潤(rùn)始萌，未充枝葉，勢(shì)力淳濃?！薄爸燎镏θ~干枯，津潤(rùn)歸流于下?！彼扇C面授，少年在寫，茱萸也在寫。少年不解其意，茱萸侃侃道，古人采集藥草以陰歷二月、八月為佳，又說(shuō)春寧宜早，秋寧宜晚，師父，這秋到底晚至何時(shí)？

茱萸的嗓音，勻凈里起著筋骨，像上等宣紙，少年聽(tīng)了臉紅心跳。

松菴掐指一算，說(shuō)，再二日霜降，霜以殺木，葉落苗枯，正是采集牡丹皮、地骨皮、苦楝根皮的好時(shí)候。至于少年，松菴點(diǎn)撥，不師自然之法，怎解一個(gè)點(diǎn)仿佛高峰墜石，一道橫竟如千里陣云，一根豎莫過(guò)萬(wàn)歲枯藤。

少年心向往之，卻不知浮山所以然。怕茱萸瞧不起，少年不便多問(wèn)。在茱萸面前，少年常常無(wú)端自卑。

回到家里，少年顧不上吃晚飯，拽著父親，打聽(tīng)起浮山。父親得知原委，興興頭頭地講起來(lái)。浮山，東南往西北走向，長(zhǎng)約五公里，寬約兩公里，高三百六十八米，屬市區(qū)最高的山峰了。浮山妙在一個(gè)“浮”字，從海底升起來(lái)的，山南即是洋洋黃海，山腳下沿海岸線幾進(jìn)幾出，都是小漁村。

彼時(shí)交通是個(gè)大問(wèn)題。去一趟浮山，頗費(fèi)周折，天亮就得出發(fā)，為省時(shí)間，頭天晚上只能睡在松菴處。睡前，松菴將柞木把柄的小鎬浸入水桶，以令其膨脹，明天用起來(lái)帶勁兒。

夜里少年夢(mèng)見(jiàn)鬼影繞梁，哭泣聲男女莫辨，遠(yuǎn)近不明，似有異物貼下來(lái)，端詳自己，絲絲涼氣噴在臉上，少年駭然驚醒，大汗透濕。四周并無(wú)什么異樣，少年看了看，老嫗擰成一團(tuán)，像黑夜里的一個(gè)死結(jié)。松菴大作的鼾聲，與父親完全一樣，如火車聲，如漲海聲，如惡風(fēng)聲。少年便又躺下，這一覺(jué)安然直到天亮。

師徒三人倒了四趟公交車，剩下的，那些不能稱為路的路，只能步行。松菴將麻袋捆成卷，和小鎬綁在一起。少年的書包里裝著玉米餅子和咸菜，還有父親放進(jìn)去的六個(gè)煮雞蛋。茱萸單肩斜挎一個(gè)條狀布袋子，里面竟是支竹簫。

黛藍(lán)的山影越來(lái)越大，越來(lái)越具體，一種氣勢(shì)圍裹上來(lái)，牽引著少年的目光往高處抬升，但見(jiàn)蒼石青松，山崖峭壁，幽靜和險(xiǎn)峻疊加在一處。啾啾鳥鳴傳來(lái)，聞其聲妙，不見(jiàn)蹤影。少年震懾于自然之美，也為茱萸的跛腳擔(dān)心。

茱萸倒是自在，臉?lè)杭t暈，眼里映著大海的波光。茱萸笑起來(lái)——認(rèn)識(shí)了這么久，少年第一次看見(jiàn)茱萸笑，笑得像飄在山腰的那朵胭脂云。師父，快看，桔梗。前邊，板藍(lán)根。還有那里，甘草！山谷里都是茱萸的聲音。

少年識(shí)甘草，還得從一個(gè)月前說(shuō)起。那天早晨，父親母親吵個(gè)不停，鍋灶一直冷著，少年悻悻地出了門。那天不刮東南風(fēng)，聞不到萬(wàn)福臨的糕點(diǎn)香，少年心情愈加沮喪。鳳門路上來(lái)回走了幾遍，少年再無(wú)去處。自從寫上大字，便跟撒野的發(fā)小斷了交情，發(fā)小在做著什么，少年似乎知道，又不能確切地知道，只隱隱聽(tīng)說(shuō)喬三打群架斷了兩根肋骨，王小的腦門縫了十多針，險(xiǎn)些破相。

寂寥當(dāng)街，少年唯一能去的地方，竟是松菴的鬼閣樓。少年甚至開(kāi)始想念墨汁、藥草、炭焦混合在一起的復(fù)雜味道，包括游蕩其中的詭異氣氛。

餓著肚子，少年穿過(guò)半個(gè)城，終于潛入谷底，踩著搖搖欲墜的朽木，每往閣樓上邁一步，少年都感到虛幻更強(qiáng)烈?guī)追帧扇C一定在熬制中藥，味道之濃烈，幾乎要把少年從歪斜的樓梯上掀下去。人們總在嘀咕的那些話忽然清晰起來(lái)，關(guān)于松菴嘗試秘藥，關(guān)于松菴把自己藥成了瘋子。

敲了許久，松菴才開(kāi)門。藥味撲面而來(lái)，將少年擊倒，瞬間頭痛眩暈，幾乎人事不省。松菴連忙取甘草濃煎，灌下去，少年這才漸漸醒來(lái)。松菴說(shuō)，沒(méi)吃早飯，胃氣虛弱，是扛不住藥氣郁蒸的。甘草能調(diào)和諸藥之性，解百藥之毒，是慈悲的草、中庸的草。

自此少年開(kāi)始親近藥草。坐在藏黑的破桌旁，看松菴給病人按脈，深思沉吟，語(yǔ)調(diào)悠長(zhǎng)?？此扇C的毛筆里，藏著一份不可說(shuō)的天機(jī)玄妙。藥草的苦香，游魂一樣在鬼閣樓彌散，一株草、一叢須，不論從前，經(jīng)松菴點(diǎn)化，在溫?zé)岬奶展蘩?，就是真香了?/p>

愣著做甚？沒(méi)見(jiàn)師父累著？茱萸一陣?yán)湔Z(yǔ)，少年才回過(guò)神兒來(lái)。

甘草根深，必須深挖，少年趕忙上前，松菴囑其不可刨斷或傷根皮，少年領(lǐng)悟，揮動(dòng)小鎬自有分寸，形同習(xí)練懸腕控制筆力。

甘草挖出，松菴和茱萸緊著整理，趁新鮮濕潤(rùn)，分出主根和側(cè)根，去掉毛須根杈，整個(gè)過(guò)程忌用水洗。松菴說(shuō)，荒山里，一時(shí)不會(huì)有人來(lái)，找塊平坦石頭，曬至半干，只管先去采集別的，回途經(jīng)過(guò)，再捆成小把，帶回曬成。

山路兜轉(zhuǎn)，兜出溝溝坎坎。茱萸的跛腳并無(wú)不妥，少年放下心來(lái)。又翻出一個(gè)溝坎，三人皆汗?jié)窳思贡场?/p>

松菴忽然大喜，前方樹樹紅艷，漿果累累然，由遠(yuǎn)至近，由近至遠(yuǎn)，密匝擠挨，比天上的繁星還多。山茱萸！茱萸面露傲驕。原來(lái)這些漿果和茱萸有著相同的名字。少年近看，茱萸果似櫻桃，較其長(zhǎng);如枸杞，較其飽。幾只候鳥剛剛結(jié)束盛宴，鳥喙四周還沾著果漿。

松菴說(shuō)山茱萸雅號(hào)“辟邪翁”，晉代周處《風(fēng)土記》中有“九月九日折茱萸以插頭，避除惡氣，以御初寒”的記載。到了唐，佩戴茱萸的習(xí)俗更是盛行，折枝插于發(fā)髻，也作香囊隨身佩帶。

經(jīng)了松菴點(diǎn)化，再看秋野上的根根草草，少年就覺(jué)得一件件正透出風(fēng)雅墨香。午時(shí)已過(guò)，三人口干舌燥，復(fù)行數(shù)百步，溪水聲響起，都是從山頂流下來(lái)的，潔凈如初，師徒三人手捧山泉，一口氣喝了個(gè)飽。后來(lái)少年才知道，這是一生中喝過(guò)的最甜美的水。

茱萸環(huán)顧四周，拔出幾棵薤白，其實(shí)就是野蒜，就著山泉洗凈，白綠相間，很是好看。薤白溫中散結(jié)，寬胸通陽(yáng)，健胃祛濕，野餐在此，最取薤白的抗菌消炎。對(duì)嗎，師父？茱萸臉露得意。

漏掉一樣，對(duì)味下飯哪！再有一碟炸醬，就美上天了。松菴臉上已藏不住為師的滿足感。少年則羨慕茱萸什么都懂。溪水隨山體流淌，峰回急下，盡頭就是大海。

飯后，茱萸吹簫?？展戎淮巳恕：嵚暬厥?，上躍云端，下達(dá)幽徑。少年看茱萸似一棵玉樹，如此瘦削，卻又如此挺秀。少年的心，起了溫柔的悸動(dòng)。

少年以為，這一天，已經(jīng)好過(guò)一生。雖然少年并不清楚一生意味著什么。

少年陶醉之時(shí)，茱萸的簫聲卻斷了。茱萸為什么總要跟自己過(guò)不去？少年剛剛不過(guò)問(wèn)了一句，簫聲這么美，跟誰(shuí)學(xué)的？

茱萸不答。不答就不答，少年已經(jīng)習(xí)慣了?？绍镙悄樕笞?，從緋紅變回蒼白，一股寒氣，逼得少年節(jié)節(jié)后退。剛才那句話似乎是個(gè)毒引子，讓好好的一切壞掉了。少頃，茱萸開(kāi)口，師父，一味封喉的毒草，怎么沒(méi)見(jiàn)？

藥不對(duì)癥都是毒。松菴有點(diǎn)不快。茱萸任性，與時(shí)間結(jié)著怨仇，松菴當(dāng)然知道。

茱萸不依不饒。天仙子是致幻的佼佼者，始見(jiàn)《神農(nóng)本草經(jīng)》，“多食令人狂走。久服輕身，走及奔馬，強(qiáng)志，益力，通神”。

找不到的，永遠(yuǎn)找不到。松菴厲聲說(shuō)話。這座山上到處都是地膚子，與天仙子很像，呈顆粒狀，功效卻迥異。從前接診，碰到過(guò)幾例誤將天仙子為地膚子配方引起的中毒患者，輕則舌硬譫語(yǔ)，下肢無(wú)力，重則抽搐昏迷，麻痹而死。

為何要找天仙子？松菴嗔聲質(zhì)問(wèn)。

想要走及奔馬。茱萸答而不快。

5.甘草慈悲

秋氣肅降，轉(zhuǎn)眼立冬，天地寒氣漸重。松菴早早地備好了仙方活命飲，體質(zhì)不同，方子不同，其實(shí)都是圍繞著甘草做文章。咽喉腫痛，甘草與桔梗同用;清熱解毒，甘草與金銀花配伍;脾胃氣虛，甘草與桂枝組合。

浮山回來(lái)，少年自覺(jué)見(jiàn)了世面，有豁然開(kāi)朗之感。從前松菴所說(shuō)的那些大道理，什么人即本草、本草即人，什么藥理即事理、藥性即人性，少年一度覺(jué)得像繞口令，從浮山回來(lái)，才有了真切感悟。忽一日，少年說(shuō)，黃連清苦，赤芍熱情，白芍含蓄，甘草中庸——師父，我雖有姓有名，至今卻無(wú)字，不如字甘草，可好？

松菴笑了笑，未置可否。

少年主意似已打定。師父，我發(fā)現(xiàn)，不論名貴或?qū)こ?，不論烈性子或溫柔，即便像茱萸那樣冷冷的性子，只要和甘草一起慢慢煎熬，都?huì)變得溫和平緩。師父不是說(shuō)，甘草如和風(fēng)細(xì)雨，能將自己的甘平之味慢慢滲入，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

松菴聽(tīng)出來(lái)了，少年的所有鋪墊，都是為了茱萸。

茱萸今天沒(méi)來(lái)？再去上課的時(shí)候，少年看似不經(jīng)意地向松菴問(wèn)起茱萸的事情。她的字比我好，又會(huì)吹簫，甚至，很勇敢。

松菴正在研墨，沒(méi)有抬頭。

少年想繼續(xù)問(wèn)問(wèn)茱萸的腿，是小兒麻痹后遺癥，還是其他什么原因。話到嘴邊，又覺(jué)不妥，涉及別人隱私，少年的家教不允。父親常說(shuō)君子訥言。

松菴開(kāi)始邊書邊講。甘草，看好。末點(diǎn)之鋒遙指首點(diǎn)之駐，意思是說(shuō)第三個(gè)點(diǎn)的鋒芒要指向第一個(gè)點(diǎn)停駐的位置。如此以虛對(duì)實(shí)，尖起，頓起。尖起之撇，尖起尖收，故稱蘭葉撇。該撇始于行草和繪畫，歐陽(yáng)公大膽引用將其楷化，成為歐體的代表性筆畫，細(xì)微變化，效果非常，區(qū)區(qū)小處，最能體會(huì)大師之妙啊，甘草。

少年驚喜，松菴在叫自己的新字。更驚喜的是，松菴竟然拿出一本歐陽(yáng)公字帖，盡管那上面滿布的霉點(diǎn)就像老嫗手背上的斑。

冬陽(yáng)透亮。下午，松菴坐在破案子前喝茉莉花茶，很受用的樣子。松菴行醫(yī)不掛牌，不收錢，答謝之物都會(huì)接下。中秋節(jié)，少年提了二斤月餅，松菴還了一小袋花生和栗子，說(shuō)是某病人鄉(xiāng)下親戚送的，帶回去讓少年的父親嘗鮮。師生情誼愈濃。松菴是喜歡少年的，少年更對(duì)松菴充滿景仰。松菴比父親大十多歲，性格上有和父親相像的地方，也有相反的地方。父親獨(dú)善其身，松菴仁心懸壺，這一點(diǎn)最不同。

茶不耐沖，很快乏了。松菴又換一泡。松菴喜濃茶，會(huì)為之神采煥發(fā)。就像此刻，少年覺(jué)得松菴眼里有兩把火。人們常嘀咕這是鬼火，少年卻愿意被這兩把火照亮，因?yàn)檠劾镉谢鸬乃扇C，是靈光閃現(xiàn)的松菴，再遙遠(yuǎn)的事情也能打撈起來(lái)。

松菴喝了一口茶，緩緩說(shuō)話。歐陽(yáng)公曾留給晚輩一個(gè)用筆秘訣，是貞觀六年七月十二日寫的，“詢書付善奴授訣”，現(xiàn)在看來(lái)，這段話是歐陽(yáng)公寫給一個(gè)叫“善奴”的人的。

“使人身之所及，每秉筆必在圓正，氣力縱橫重輕，凝思靜慮。當(dāng)審字勢(shì)，四面停均，八邊俱備;長(zhǎng)短合度，粗細(xì)折中;心眼準(zhǔn)程，疏密被正。最不可忙，忙則失勢(shì);次不可緩，緩則骨癡;又不可瘦，瘦當(dāng)枯形;復(fù)不可肥，肥即質(zhì)濁。細(xì)詳緩臨，自然備體，此是最要妙處?！?/p>

松菴搖頭晃腦，誦到行云流水處，眼里的火越發(fā)旺了。

茉莉花香和茶香縈繞在一起，霧氣騰騰，真是一個(gè)溫柔的冬日下午啊，少年心里軟軟的，好像茱萸也在旁邊。

下次見(jiàn)了，就告訴茱萸，我有字了，甘草。少年想。

還是下午。松菴審閱少年的，不，是甘草的習(xí)作。

松菴手中毛筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，滿意多過(guò)不滿意。甘草一旁站立，比從前篤定了許多。老嫗的床頭有袋橘子，父親讓甘草帶來(lái)孝敬松菴的。老嫗在兀自剝橘子，很久了，還是沒(méi)有剝好，老嫗好像在認(rèn)真地做著某種游戲。

一切都好端端的。忽然，叫罵聲大起，樓梯被踩得亂響，污濁之氣隨之四處沖撞，少年能感覺(jué)到閣樓在搖晃。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一幫野蠻人破了門。松菴漠然，眼皮抬也沒(méi)抬，似乎所有的悲劇早已發(fā)生了一遍。

野蠻人破口大罵，一個(gè)老鬼指使一個(gè)小女鬼，害人性命。把小女鬼交出來(lái)！野蠻人掀翻了門板，藥草滿地散落，野蠻人又在上面狠狠地跺腳，直跺成粉屑。野蠻人砸掉硯臺(tái)，折斷老毛筆——硯臺(tái)原本就是碎過(guò)的，這次之后應(yīng)該不會(huì)再有修復(fù)的可能了。

松菴將眼里的火熄滅，一臉?biāo)阑?。甘草心疼松菴，想起門后有把挖藥草的小鎬，拿來(lái)握在手上，兩只胳膊架起，氣勢(shì)初生。野蠻人更怒了，火力急轉(zhuǎn)，原來(lái)還有一個(gè)小鬼，狠狠地打！

叫聲未落，老嫗的床邊就躥起了火光，伴隨著濃煙彌漫，勢(shì)頭迅猛，一股莫名的濃烈味道讓人頭昏胸悶，野蠻人大喊鬼火啊，四散逃去。

松菴和甘草忙著救火。水潑，棉被捂，笤帚撲打……煙里火里閃躲騰挪，人物皆縹緲，魔幻得很，不知道的，還以為師徒二人身懷絕技。

總算消停下來(lái)。松菴和甘草背靠著床邊，癱坐在地，連同床上老嫗，三張涂炭黑臉，四面狼藉瘡痍，內(nèi)心之蒼涼自不必多說(shuō)。

松菴掙扎著爬起來(lái)，濃煎了不知什么湯藥，三人灌下，這才清醒。確切地說(shuō)，老嫗是被喂進(jìn)去的，甘草兩手扶住，松菴掰開(kāi)嘴巴。老嫗讓甘草第一次意識(shí)到，生命可以輕薄無(wú)力得像一張受潮的紙。甘草只覺(jué)兩手虛無(wú)，又不得不控制力道，否則老嫗隨時(shí)會(huì)被折斷。甘草的后脊爬滿了汗珠，因?yàn)榫o張、謹(jǐn)慎，也因?yàn)檎痼@和悲傷。

等做完這一切，老嫗和甘草的臉上都有了沖刷的痕跡，如黑泥灘上的河道。甘草的混沌、老嫗的分明，汗?jié)n和淚痕是兩種不同的質(zhì)感。松菴還是那張?zhí)磕?，如完好的面具，又或者，那層黑灰已結(jié)成硬繭，揭不下來(lái)了。

松菴不想洗。甘草用癟掉的臉盆打來(lái)了水，松菴還是不想洗。甘草那時(shí)不會(huì)懂得，松菴正急需這副面具。黑臉總好過(guò)白臉，松菴冷笑一聲，包公戲里的包拯、三國(guó)戲里的張飛、水滸戲里的李逵，不都是黑臉嘛。

甘草拿起笤帚收拾凄愴，灰燼打著旋兒，飛往閣樓的尖頂，鬼氣十足。少年趕忙灑水，將地打濕了，那些黑風(fēng)才消失。甘草掃到老嫗床頭，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)灰燼，結(jié)而不散，甘草猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，老嫗剛才點(diǎn)燃了迷魂的藥草，才讓局面得以扭轉(zhuǎn)的。老嫗非同一般，深不可測(cè)。甘草再看，老嫗早已睡著，經(jīng)了此番折騰，似元?dú)獯髠?，比平日里更枯瘦了?/p>

師父，剛才燒著的是何物？

多問(wèn)無(wú)益，寫好你的字即可。

茱萸呢？剛才那些人是不是來(lái)抓茱萸的？

多問(wèn)無(wú)益，寫好你的字即可。

一瞬間天就黑了。四壁也是黑的。日常道具好像被陳墨浸染過(guò)，再也辨不出本來(lái)顏色。燈光制造出更多的暗部，松菴坐在燈下，變成了一尊銹掉的銅雕像。

茱萸到底在哪里？少年仍不死心。松菴見(jiàn)少年情深義重，愈加不忍，只好說(shuō)了原委。

茱萸這孩子，心氣太高，命也硬。老生子，父親早死，留下萬(wàn)貫家學(xué)，也埋下了禍根。茱萸母親畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院，世家出身的女才子。茱萸五歲，已經(jīng)識(shí)字了，冰雪聰穎，惹人疼愛(ài)。茱萸母親清高，本來(lái)就招妒忌，又不善圓通，得罪了小人……說(shuō)到底，都是寧死不茍活的烈性子??！那年茱萸母親抱著茱萸跳了樓，一個(gè)當(dāng)場(chǎng)氣斷，一個(gè)瓷娃娃碎成了八瓣兒。

我與茱萸父親一同長(zhǎng)大，親如手足，茱萸的名字還是我起的呢。農(nóng)歷九月生人，王維有詩(shī)《山茱萸》，清香寒更發(fā)。市立醫(yī)院的大夫們用了十幾個(gè)小時(shí)才把茱萸縫補(bǔ)起來(lái)，命是保住了，卻說(shuō)下肢可能癱瘓。我無(wú)法接受，發(fā)誓拼上老命也得把茱萸治好。

茱萸真咬牙啊，治療的痛、藥湯的苦，那么小的年紀(jì)，竟忍得住，從來(lái)沒(méi)掉一滴淚。想必父母基因里的優(yōu)良都傳給了茱萸，我暗暗高興。邊治病邊學(xué)醫(yī)，茱萸天賦極高?？墒擒镙且矀髁四歉甙恋男男?，仇恨從未消失，伺機(jī)報(bào)復(fù)，每次上浮山都跟我打聽(tīng)一味封喉的藥草……茱萸的姑丈昨天來(lái)過(guò)，說(shuō)茱萸跑了，我便已料到會(huì)有畜生打上門來(lái)。

甘草急急地問(wèn)茱萸現(xiàn)在可有危險(xiǎn)，藏身何處？

松菴看著甘草，充滿疼愛(ài)。茱萸是個(gè)鬼精靈，又從小隨我習(xí)武學(xué)醫(yī)，你不必?fù)?dān)心。松菴起身，幫甘草拍了拍灰塵，捋了捋頭發(fā)，又見(jiàn)甘草的衣服上燒出了幾個(gè)火窟窿，松菴一臉歉意和無(wú)奈。走吧，這里以后不能來(lái)了。記住，人有骨頭，字就不會(huì)孬。

甘草被松菴推出了門。

甘草在谷底站了許久。屋頂剪出天幕，寒星悄然跌落，萬(wàn)事沉寂的樣子。剛剛發(fā)生的一切，有種不真實(shí)感。一只三腳貓跑過(guò)，甘草想象不出，它是如何從劫難里活過(guò)來(lái)的。

站了許久，直至錯(cuò)過(guò)了最后一班公交，甘草只能步行回家。甘草走啊走，越走越冷。不知茱萸如何了，甘草想，如果茱萸也冷，甘草愿意更冷一些，懇請(qǐng)老天讓自己替茱萸受罪吧。

父親母親都沒(méi)睡。甘草一進(jìn)門，母親就撲了過(guò)來(lái)，見(jiàn)甘草滿臉黑灰，衣服上有過(guò)火的痕跡，母親不知發(fā)生了什么，登時(shí)哭出了聲。母親一哭，甘草也跟著哭了起來(lái)。

父親好像心里有數(shù)，嘆了口氣，并不愿多問(wèn)。爐火一直留著，鍋里是白菜燉豆腐，甘草哭完，搖頭說(shuō)不想吃。其實(shí)甘草餓得發(fā)慌，只是一想到松菴和茱萸也餓著，就決定不吃了。母親燒好熱水，甘草洗臉洗頭，兩遍下來(lái)，水還是黑的。最后又燙了腳，第一次走這么遠(yuǎn)的路，腳上起了血泡。

自此甘草沉默許多，似乎一夜之間便長(zhǎng)大了，開(kāi)始苦心學(xué)書。之前，甘草是為父親學(xué)、為松菴學(xué)，或者不知道為什么學(xué)，從那以后，甘草開(kāi)始為內(nèi)心而學(xué)。

春節(jié)過(guò)完，甘草整十七，到了下鄉(xiāng)的年紀(jì)。臨行，父親準(zhǔn)備了兩個(gè)箱子。一個(gè)樟木箱，母親陪嫁帶來(lái)的，里面裝著衣服被褥、紙書字帖;另一個(gè)藥箱，里面放著筆墨硯臺(tái)。父親邊收拾邊囑咐，字一定不能丟，要堅(jiān)持寫，寫好字，總有有用的那一天。

甘草去跟松菴道別，特意買了萬(wàn)福臨的桃酥，桃酥里的豬油浸了出來(lái)，蓋在上面的紅紙也是油潤(rùn)潤(rùn)的，一路上像提著盞燈籠。

樓梯的狀況只能更糟糕。踩在上面，一步步通往閣樓，甘草的心跳亂了，緊張、暗喜，很復(fù)雜。這個(gè)旁人眼里的鬼地方，竟是自己的柔情所在，甘草第一次意識(shí)到世間的事情說(shuō)不清楚。

甘草已經(jīng)想好了怎么跟松菴打聽(tīng)茱萸的近況——甘草不希望茱萸恰巧也在，那樣的話，甘草會(huì)掩飾不住心底的秘密。甘草又希望茱萸恰巧也在，像之前的無(wú)數(shù)次，正在破桌子前抄寫方帖。或者像第一次那樣，甘草輕敲，茱萸開(kāi)門，冷若冰霜，視而不見(jiàn)，甘草仍是歡喜的。

這么想著，便到了房門前，一抬頭，一把銹鎖。甘草愣住了。松菴無(wú)處可去，兩年來(lái)，松菴從不出遠(yuǎn)門，除了到浮山采藥草。大半天過(guò)去了，沒(méi)能等來(lái)松菴。甘草無(wú)奈，把桃酥掛在門把手上，悵惘而回。回家就病了，高燒三天，直到出發(fā)前才好起來(lái)。

務(wù)農(nóng)的地方在兩百公里以外。勞作非常艱辛。再晚再累，還是要寫大字。甘草想父親，也想松菴、想茱萸。茱萸讓甘草心痛，愛(ài)了就會(huì)痛。甘草當(dāng)時(shí)并不知道，愛(ài)是人間最痛的滋味。一邊想著茱萸，還一邊恨著茱萸，越恨越想，越想越恨。村后有小丘，丘上山茱萸成片，春天里開(kāi)稠密黃花，傘狀叢生，等到萬(wàn)物凋零之時(shí)，又掛滿剔透紅艷的珠果。甘草常常流連忘返，發(fā)誓日后娶茱萸為妻，茱萸如果不答應(yīng)，甘草就天天去找茱萸，任其打罵、冷臉，甘草相信自己會(huì)把茱萸焐熱。

農(nóng)活枯燥、重復(fù)，累到渾身酸痛，同學(xué)們不適應(yīng)，唯甘草興致饒有。松菴師法自然的樣子時(shí)有浮現(xiàn)，不知不覺(jué)間，甘草就對(duì)這大地上的事物起了敬重。春來(lái)丘上苦菜生發(fā)，甘草用勞力跟老鄉(xiāng)換來(lái)一碗面醬，苦菜蘸醬讓同學(xué)吃得滿口鮮香。甘草則仿著松菴的口氣，一旁搖頭晃腦，苦菜乃一味中藥，名作敗醬草，最是清熱解毒，功效與蒲公英、地丁相似也。干農(nóng)活兒，有人割破了手，甘草會(huì)找來(lái)七七菜，松菴說(shuō)過(guò)，這種止血草藥學(xué)名小薊……靠著回憶和幻想，許多意義就這么產(chǎn)生了。也似乎只有這么做，松菴和茱萸才能不停地顯現(xiàn)。

接骨草四五月開(kāi)花，起初花苞淡綠，做小米狀，夏風(fēng)刮起之前，純白的碎花便如繁星了。和著藥草與莊稼，一起風(fēng)吹日曬，甘草黑了，也高了，骨骼堅(jiān)硬起來(lái)，肌肉膨脹起來(lái)，再看天地萬(wàn)物、日月星辰，甘草已經(jīng)看出跟從前不一樣的意味。農(nóng)人在高粱地里唱茂腔戲，聞聲不見(jiàn)人，“噢嗬罕”，在風(fēng)中兜轉(zhuǎn)的尾音，夾雜著悲涼哀怨。甘草聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)在埂子上發(fā)一個(gè)長(zhǎng)呆。有時(shí)候，甘草從地里直起腰擦汗，看看天空，在云陣中發(fā)現(xiàn)了一朵獨(dú)特的云，水汽濃洇，甘草便確信這朵云來(lái)自海邊。

甘草不敢閑。閑下來(lái)，心會(huì)被思念咬痛。甘草一有工夫便寫大字，兩個(gè)箱子摞起來(lái)就是桌子。同學(xué)們起初不解，農(nóng)活那么累，回來(lái)還寫字，耍什么文氣。有人開(kāi)始搗亂，趁甘草不在，拿起毛筆亂比畫，糟蹋毛邊紙和墨汁子。要知道，甘草練字都是用報(bào)紙，舍不得毛邊紙。甘草心疼得一夜沒(méi)睡。

過(guò)幾天從田里回來(lái)，甘草發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)也兩瓣了，原來(lái)有人在墻上釘釘子，拿硯臺(tái)當(dāng)錘子使。甘草大惱，氣血上頂，拳頭握在半空，憤憤然準(zhǔn)備打架——奇怪的是，甘草忽然停住了。

甘草似乎聽(tīng)見(jiàn)松菴在喚自己的字號(hào)，甘草，甘草。

是啊，甘草如和風(fēng)細(xì)雨，能將甘平之味滲入躁急與暴烈。

6.師徒墨耕

不知為什么，甘草有一種預(yù)感，那就是再也不會(huì)見(jiàn)到松菴和茱萸了。

下鄉(xiāng)的集體生活，讓甘草越發(fā)覺(jué)得，鬼閣樓的一切像場(chǎng)清夢(mèng)。而松菴和茱萸，是一縷風(fēng)、一片云，是寂空的兩顆孤星，與眾人皆不同，與世俗都不入。

兩年后回了城。一天也沒(méi)耽擱，甘草放下行李便去找松菴。還是跟從前一樣，買了萬(wàn)福臨的桃酥，桃酥里的豬油已經(jīng)浸了出來(lái)，蓋在上面的紅紙也是油潤(rùn)潤(rùn)的，一路上像提著盞燈籠。

這一回，甘草的心跳更亂了——上一次的亂，是緊張和暗喜，這回，慌慌的、沉沉的，似乎每一次跳動(dòng)都能砸斷肋骨。

下了大臺(tái)階，沿谷底向東，再往北折，就看見(jiàn)了那座德式老房子。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，閣樓坡地陡峭，老瓦零落凋敝，縫隙之間蒿草密集，別人眼里的鬼氣十足，甘草卻能看出一份孤傲、一份倔強(qiáng)。

北折之后，才走兩步，甘草便愣在原地，滿臉愕然無(wú)措。甘草不敢往前了，以為走錯(cuò)了地方，前后左右張望，重新核定坐標(biāo)，沒(méi)錯(cuò)啊。甘草只能懷疑自己的眼睛出了問(wèn)題，為看清真相，便又往前了幾步。

甘草還是不能相信自己的眼睛，因?yàn)殚w樓只剩下半截兒，另一半好似被大風(fēng)刮走了，被大雨沖垮了，總之是瓦解的、粉碎的。甘草胸口冰涼，腳下瞬間被抽空，整個(gè)人淪陷在虛無(wú)里。甘草內(nèi)心的某個(gè)地方正在塌陷下去，且永不可修復(fù)。

甘草跌坐在馬路牙子上。桃酥的香甜氣味引來(lái)了成群的螞蟻。不知過(guò)了多久，甘草嗖地站起來(lái)，逮住一個(gè)遛小孩的胖老太。那個(gè)閣樓里發(fā)生了什么？

哪個(gè)？是說(shuō)鬼閣樓嗎？哦，老早就是那個(gè)樣子啊。

里面不是住著兩個(gè)人嗎？

哪有什么人，一直空著，有個(gè)鬼喲。

甘草又逮住一個(gè)擺攤兒的瘦男人。瘦男人說(shuō)，里面是住過(guò)兩個(gè)人的，瘋老頭兒和瘋老頭兒的養(yǎng)母，一場(chǎng)大火之后，就都不見(jiàn)了。警察來(lái)過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)尸首。

什么時(shí)候起的火？

一年前，也可能再早些。

甘草最后逮住一個(gè)戴眼鏡的中年男人。閣樓上的老中醫(yī)去了哪里？

中年男人扶了扶眼鏡，也許是習(xí)慣性動(dòng)作，也許為了掩飾什么，扶眼鏡的同時(shí)，迅速打量了甘草幾眼。甘草聽(tīng)見(jiàn)中年男人在嘆氣，很輕微。中年男人脫口而出的，只有三個(gè)字——不清楚。

半截兒閣樓，像一具焦骸站在那里，殺戮似乎已經(jīng)結(jié)束，只剩地老天荒般的沉靜。站在廢墟之間，和枯蒿一起瘋長(zhǎng)，甘草甚至能捕捉到一股永不馴服的野力。

甘草想留下來(lái)，變成廢墟的一部分。這里符合神話的所有氣質(zhì)，瑰麗又虛幻，悲傷而至尊。穿過(guò)那些殘?jiān)珨啾冢什莞杏X(jué)自己來(lái)到了浮山的峭崖。一種聲音響起，是茱萸在吹簫。彼時(shí)，茱萸盤腿團(tuán)坐，坐在一塊傾斜的大石頭上，身后一株五針?biāo)?，疏影橫斜。茱萸回頭看了看松菴，隱隱得意，師父，吹一曲《鷓鴣飛》可好？

都好，都好。松菴盤腿坐在另一塊石頭上，身后是一株虬枝奇異的老梅樹。簫聲一起，甘草偷偷濕了眼眶，為了掩飾自己，只好眺望山下——其實(shí)什么也看不到，生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線以外。

天黑之前，桃酥被留在一個(gè)虛擬的位置。甘草固執(zhí)地認(rèn)為，從前學(xué)字的破桌子就在那里。甘草從廢墟中找出一塊被火燎黑的石頭。在別人看來(lái)，這塊石頭混沌如路邊荒野的隨便哪一塊，可在甘草看來(lái)，這是一塊有靈魂的石頭。

甘草接替父親在土產(chǎn)批發(fā)站就業(yè)，從學(xué)徒做起。那個(gè)時(shí)候，甘草已是玉樹臨風(fēng)的青年，高出父親半個(gè)頭。沒(méi)人知道甘草叫甘草，人們都叫他李可真，或者小李。李可真有了秘密，秘不告人。成年人都是有秘密的，李可真得守住。

父親身體大不如前。才兩年時(shí)間，父親便老了，李可真不能相信，也無(wú)法接受。父親不再與母親爭(zhēng)吵。母親一個(gè)人吵，越吵越?jīng)]意思，老屋里終于安靜下來(lái)。父親基本不說(shuō)話，飯也吃得極少，神色黯淡。李可真沒(méi)有提起松菴。李可真不想讓父親再對(duì)世事心涼。況且，父親若真的細(xì)問(wèn)起來(lái)，李可真也是沒(méi)有勇氣說(shuō)明白的。奇怪的是，父親再也沒(méi)有提起松菴。不知是忘記了還是在逃避什么。也許在父親那里，松菴的故事不過(guò)是尋常故事。

姐姐們一瞬間就嫁了，姐夫都是老實(shí)人。母親的擇婿標(biāo)準(zhǔn)首選厚道、疼老婆，至于書讀多少、會(huì)不會(huì)寫大字，不重要。姐姐們照辦了。過(guò)年過(guò)節(jié)，姐姐們一起回娘家，烏黑的辮子已經(jīng)不見(jiàn)，臉上多出一層戾氣，湊在一起說(shuō)悄悄話的習(xí)慣倒還保留著。李可真從那里經(jīng)過(guò)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)姐姐們說(shuō)，嫁給自己喜歡的人，那得有多好的運(yùn)氣??！喜歡是一回事，結(jié)婚是另一回事。

李可真白日認(rèn)真工作，行事懂避讓。上午八點(diǎn)上班，李可真從來(lái)都早到半個(gè)小時(shí)，灑掃一番，打好開(kāi)水。誰(shuí)喊幫忙都應(yīng)聲兒，反正年輕人有的是力氣，李可真想。

晚上回到家，便一頭扎進(jìn)紙墨筆硯。墨耕本無(wú)涯，李可真像反芻的牛，揣摩臨習(xí)之時(shí)，松菴當(dāng)年對(duì)歐陽(yáng)公用筆秘訣的詮釋，不斷浮現(xiàn)?！凹?xì)詳緩臨，自然備體”，強(qiáng)調(diào)的是以虛靜心態(tài)達(dá)到審美創(chuàng)造的境界。四“不可”，追求的是中和法度，至于如何才能掌握好這個(gè)“度”，就像做人一樣，全看努力和悟性了。秘訣所云，看似是筆法，又關(guān)筆勢(shì)，連書寫者應(yīng)具備的心態(tài)也涉及了，真乃大妙。

李可真已經(jīng)寫了整十年。從少年寫到青年，一天都沒(méi)停，即便年除夕，也要寫上兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)闀?huì)書法，李可真成了土產(chǎn)系統(tǒng)的名人。小到寫通知、寫板報(bào)，大到寫橫幅、寫標(biāo)牌，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)點(diǎn)名找來(lái)。同齡人也羨慕得緊，都說(shuō)小李有兩把刷子。單位的會(huì)計(jì)與大姐同齡，為人隨和，每每贊賞有加，可真的字漂亮。會(huì)計(jì)叫他可真，比小李親切許多。可真是否還想再與高手切磋一下？會(huì)計(jì)說(shuō)起話來(lái)總是文縐縐的。

會(huì)計(jì)說(shuō)，結(jié)婚之前，母親家有個(gè)鄰居，寫牌匾的，早年闖青島港，憑書法、篆刻吃飯，名氣很大。這個(gè)禮拜天我正好回娘家，可以帶你過(guò)去看看。此人姓廬，也是老先生了，人稱廬老。

廬老的年紀(jì)與松菴相仿，六十出頭，穿一身灰色中山裝，腳上是黑布鞋，個(gè)頭不高，卻神完氣足，一口濃重的青州腔，悠悠地慢。初登門拜訪，李可真就從暗沉的色調(diào)里找到了熟悉的感覺(jué)。包括幾樣老家具，樟木、櫸木、松木，和自家老屋里的一個(gè)模樣，都是木筋顯露，都是風(fēng)斑深刻。

一張大桌，占去了半個(gè)屋，至少扮演三種角色：全家人的飯桌、廬老的工作臺(tái)、兩個(gè)兒子的床。李可真帶了習(xí)作，廬老在桌前逐一看過(guò)，只說(shuō)了句“有點(diǎn)皮毛”。后來(lái)的許多年里，李可真每一次請(qǐng)教，都聽(tīng)不到什么過(guò)激的批評(píng)，也沒(méi)有過(guò)頭的表?yè)P(yáng)，若寫得尚還入眼，廬老只一句“有點(diǎn)皮毛”，算是肯定了。

一簞食，一瓢飲，陋室如斯，廬老苦中作樂(lè)。上門求書者絡(luò)繹不絕，好多匾額碑碣、古文詩(shī)詞楹聯(lián)就此存留民間。廬老是京劇迷，尤愛(ài)三國(guó)戲，凡來(lái)闖碼頭的名角兒，廬老都能想方設(shè)法弄到票子，實(shí)在不行，也要找門路進(jìn)去。懂字畫的行家，拿戲票來(lái)?yè)Q字，諸如此類沒(méi)少發(fā)生。

桌子上方的墻壁，鑿出一方空間，是專門放收音機(jī)的。禮拜天下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，播放固定的戲曲節(jié)目，這個(gè)時(shí)間段的廬老，寫字篆刻，舉手投足，都有藏不住的神采。這個(gè)時(shí)間段的廬老甚至不愿意說(shuō)話。知道內(nèi)情的，也不會(huì)去打擾。

五點(diǎn)鐘節(jié)目結(jié)束，廬老忽然從戲院回來(lái)了似的，逮著李可真，大談尚小云的《玉玲瓏》、程硯秋的《春閨夢(mèng)》、馬連良的《空城計(jì)》、黃桂秋的《春秋配》、顧正秋的《生死恨》、云燕銘的《打金枝》。唱念通筆法，京劇的聲腔、書法的運(yùn)筆，都是一回事。說(shuō)到意猶未盡處，廬老也會(huì)唱上兩句“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”

轉(zhuǎn)眼就是初夏，天光越發(fā)悠長(zhǎng)，薔薇繞滿了花墻，風(fēng)一吹，甜了半條街。

下班后，李可真從單位步行到廬老家，有時(shí)買點(diǎn)時(shí)令水果，有時(shí)空著手。晚飯就在廬老那里吃，都是家常，廬老不會(huì)讓妻子額外準(zhǔn)備。飯后，師徒二人去散步，隨老街起伏，走過(guò)梧桐樹的密匝，一路上無(wú)話不說(shuō)——看見(jiàn)什么說(shuō)什么，想起什么說(shuō)什么，但具體說(shuō)了什么，李可真又覺(jué)得模糊不清。直到物理性的時(shí)間起了化學(xué)反應(yīng)，有了時(shí)光況味，李可真方才意識(shí)到，那一路走下來(lái)，都是廬老給予的不言之教，關(guān)于做人、關(guān)于寫字，最終在筆墨之間留下了深痕。

禮拜天更是要在廬老家從早待到晚的。大桌子上各據(jù)一角，師徒二人，抬頭是寫字，低頭還是寫字。說(shuō)話是寫字，不說(shuō)話還是寫字。大桌子本來(lái)就大，這樣一來(lái)，就被師徒寫成了無(wú)邊無(wú)際，從魏晉寫到隋唐，又從兩宋寫到元明，師徒二人仿佛正背負(fù)著虛擬的天下。

廬老乃人間通人，篆隸真行草，五體皆能，用筆圓潤(rùn)堅(jiān)挺，處世也端莊沉穩(wěn)，所謂人字合一，廬老是真的做到了。朝夕請(qǐng)益之中，李可真逐漸拼湊出廬老的書藝脈絡(luò)：幼時(shí)隨前清秀才研讀四書五經(jīng);二十歲前主攻楷體，大字從顏真卿入手，小字師從二王兼及趙孟（兆頁(yè)）;來(lái)青后，常向書畫名家孫沾群、前清名宿張公制、山東大學(xué)教授黃公渚等前輩名家請(qǐng)教，書藝更臻成熟，從此再也沒(méi)有離開(kāi)書法。

廬老有句口頭禪，要憑寫字吃飯，先按規(guī)矩做人。蓋印章的時(shí)候，這話就起了儀式感。廬老自己做了一個(gè)專用的皮質(zhì)小墊板，平整且稍有彈性;用印時(shí)，仔細(xì)墊于宣紙下面;印章是否飽蘸印泥，也要檢查幾遍;最后用無(wú)名指先找位置，才蓋下去;同時(shí)，嘴上必振振有詞，規(guī)規(guī)矩矩地寫字，規(guī)規(guī)矩矩地做人。一枚飽滿、清晰的印章，方擺在那里。

李可真自小得了父親家教，得了松菴的自然法理，又浸染于筆墨，這份頤養(yǎng)與天成，讓他面相周正，舉止有度，廬老看在眼里，越發(fā)喜歡這個(gè)弟子，時(shí)常送出幾支老毛筆。老毛筆如同墨耕的老犁，筆桿上浸染的墨跡疊加在一處，濃淡深淺，更顯遒勁。毛筆也是祝福的信物。一桿毛筆足以撐起無(wú)數(shù)文人的傲骨，讓漢字如同月照千秋。

只要來(lái)了興致，廬老就會(huì)帶著弟子去文物商店和古籍書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，里面的陳設(shè)經(jīng)常換，李可真有生第一次看到了齊白石的原作珍品、明清對(duì)聯(lián)和條幅。每次去，廬老都要與店員聊上一陣子，經(jīng)理也一定會(huì)從辦公室出來(lái)，聲聲廬老叫得緊，很是恭敬。文物商店的經(jīng)理是個(gè)中年人，戴眼鏡，世家出身，通常會(huì)告知一些書壇新動(dòng)態(tài)。末了還要加幾句廬老的美談，似乎是說(shuō)給李可真聽(tīng)的，似乎另有別意。比如，經(jīng)理說(shuō)，廬老的小楷書簽真是一絕啊，長(zhǎng)十厘米，寬僅一厘米半，廬老在上面微書魯迅詩(shī)詞、毛主席詩(shī)詞，極盡精到，得其一幀則幸，在齊魯傳為佳話。廬老您有時(shí)間再多寫點(diǎn)啊！

眼花了，不行啦！廬老指指身邊的李可真說(shuō)，讓年輕人寫！

在廬老家，李可真常會(huì)碰到幾位老先生，都是書畫界的大人物，卻也低調(diào)得很。那時(shí)沒(méi)有電話，問(wèn)安談藝，只能靠頻繁走動(dòng)。老先生們都是不約而來(lái)，坐坐就走，如行云灑脫，君子之交的淡泊，李可真都看在眼里，記在了心上。

其中有位林老先生，也是六十出頭，穿中山裝，提著黑色皮包，兩眼灼灼，頭發(fā)灰白蓬亂。廬老說(shuō)，林兄的魏碑那叫一個(gè)悲傷。李可真不解。廬老接著說(shuō)了下去，魏碑美在氣象渾穆、點(diǎn)畫峻厚、意態(tài)奇逸、骨法洞達(dá)，這些我做不到，也寫不出，林兄此生倒是盡興，把悲傷變成了巨大的力量。

這番話，讓松菴的樣子忽然閃現(xiàn)出來(lái)。松菴平生所為，大抵也是離不開(kāi)意態(tài)奇逸和骨法洞達(dá)，原來(lái)，這樣的人叫作悲傷的人。李可真一直想問(wèn)廬老，可否聽(tīng)說(shuō)過(guò)城西有個(gè)老中醫(yī)，歐體絕世，幾次話到嘴邊，又咽了回去。

林老先生來(lái)得愈加頻密，每一次待的時(shí)間也長(zhǎng)，原來(lái)在與廬老商量書法培訓(xùn)的事情。剛剛改革開(kāi)放，老爺子們意氣風(fēng)發(fā)，決意為書法傳統(tǒng)延續(xù)光大做貢獻(xiàn)。李可真眼見(jiàn)著林老越說(shuō)越激動(dòng)，滿頭亂發(fā)橫在當(dāng)空，那意思，就是被后生們不解書理真道給急的。

“職工書法短訓(xùn)班”很快在工人文化館開(kāi)了課。廬老帶頭，幾位老先生齊上陣，授課沒(méi)有報(bào)酬，聽(tīng)課也不需要學(xué)費(fèi)，此舉開(kāi)一方書法教育之先河，更奠定了青島地區(qū)新時(shí)期書法發(fā)展的格局，日后的精英書家都與這個(gè)培訓(xùn)班脫不了干系。

后生們年齡參差，有的與李可真相仿，有的已經(jīng)三十好幾胡子拉碴。每天下了班，他們從城市的四面八方往文化館相聚，一時(shí)間，文化館仿佛成了地球上的最大磁場(chǎng)。廬老融通各派自成一家，另幾位老先生各領(lǐng)翹楚，后生們?nèi)盗搜?，字，原?lái)是這樣寫的，不禁群情燃燃，眼界大開(kāi)。

李可真邊打下手邊隨堂研習(xí)?！皶ㄒ杂霉P為上，而結(jié)字亦須工。蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易?！睆]老講到趙孟（兆頁(yè)）書法觀念時(shí)，后生們用筆最見(jiàn)端莊，點(diǎn)畫與牽絲重輕分明，墨汁也蓄得緊，隨運(yùn)筆之輕重快慢而注出，濕而不脹，枯中有潤(rùn)，不設(shè)色卻墨呈五彩。

培訓(xùn)班三個(gè)月為一期。第二期開(kāi)課，有了女后生。李可真負(fù)責(zé)核對(duì)名單，猛然看到登記表上有個(gè)“朱玉”，心便顫起來(lái)。等到朱玉進(jìn)了教室，李可真的后背已經(jīng)暴汗，他把雙手關(guān)節(jié)捏得噼啪作響，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。這個(gè)朱玉，竟與茱萸如此相像：鼻子挺直，很有主見(jiàn)的樣子;再一雙鳳眼，梢尾上揚(yáng)，掩不住的清冽。當(dāng)然，朱玉不是跛腳，穿一雙紅色半高跟鞋，走起路來(lái)嗒嗒作響，像匹驕傲的小馬。頭發(fā)也是剛剛燙過(guò)，烏黑油亮。

整整一晚上，李可真都在走神兒。朱玉就是朱玉，人家是和新婚夫婿一起來(lái)的，跟那個(gè)茱萸沒(méi)有任何關(guān)系。但是，朱玉的出現(xiàn)，讓李可真再也無(wú)法逃避，李可真一直愛(ài)著茱萸那個(gè)鬼精靈，愛(ài)得要死。

這兩年，介紹對(duì)象的沒(méi)斷下。小李一表人才，又行事穩(wěn)妥，有對(duì)象了嗎？同事大姐和鄰居大姨，問(wèn)得越來(lái)越頻密。母親也跟著催促，只有父親會(huì)出面幫腔，先立業(yè)后成家，字沒(méi)寫出個(gè)門道，結(jié)婚急什么？一言不合，父母又吵了起來(lái)。

李可真不肯去相親。他在等茱萸。這是誰(shuí)也不知道的秘密。那個(gè)鬼精靈，脾氣臭，腳還跛，誰(shuí)敢娶她，遲早會(huì)出現(xiàn)的。漫長(zhǎng)的等待中，李可真已經(jīng)習(xí)慣了心痛。

似乎只有痛，才能襯得起愛(ài)。

既然學(xué)了書法，就要堅(jiān)持到底。培訓(xùn)班上，或師徒獨(dú)處時(shí)，廬老這樣說(shuō)。廬老從未高聲大嗓，以不變應(yīng)萬(wàn)變，淡泊于世，優(yōu)游于藝，再平常不過(guò)的事了——平常事還需要敲敲打打嗎？

李可真以此學(xué)范，深得精髓，主攻蠅頭小楷，三年后一舉成名，在全國(guó)首屆書法大賽中拔得頭籌，是獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的。各方關(guān)注如海嘯暴發(fā)，李可真蒙了，這么多年，他只跟自己比，跟廬老朝夕請(qǐng)益，跟二王和晉唐大家學(xué)，并不知道外面的世界是怎樣的。

媒體蜂擁而至，去過(guò)土產(chǎn)批發(fā)站還要再去老屋和母校。有的記者讓李可真談感受，李可真說(shuō)，大賽的消息知道得很遲，交了一幅小楷習(xí)作而已，獲獎(jiǎng)是個(gè)意外。這段話讓記者很不滿意，認(rèn)為李可真對(duì)國(guó)賽有掉以輕心之嫌，非要重新采訪，李可真推辭了。

那些日子里，親朋好友紛紛登門祝賀，父親卻淡淡一笑，提筆寫了“學(xué)無(wú)止境”四個(gè)正楷大字，貼在案頭墻上。不久春節(jié)，父親素有寫對(duì)聯(lián)的習(xí)慣，便寫一副“勤謹(jǐn)傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，除夕夜，同李可真一道貼在新油漆的門扇上。

過(guò)完春節(jié)，父親就病了。父親一生平淡，像一塊墨，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨盡了自己。到了中秋，父親幾乎不再醒來(lái)。還有多久？父親難以闖過(guò)明春。李可真心里明白，卻不愿意相信。

父親臨走的前一晚，忽然來(lái)了精神，兩眼放光，從床上坐了起來(lái)，真兒真兒，喚個(gè)不停，大談處世規(guī)矩和做人準(zhǔn)則，也談做小買賣的不易、生活之維艱。真兒，父親喚，隨后開(kāi)始提及小時(shí)讀書情形，難得的一臉滿足，甚至有些快活，不由得誦起《古文觀止》中的文章來(lái)。這時(shí)，老屋也似乎明亮些許，父親微瞇著眼，輕聲而又流暢，抑揚(yáng)略帶頓挫：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年……”直至“沙鷗翔集，錦鱗游泳;岸芷汀蘭，郁郁青青……”李可真便知，父親又回到了童年的私塾里。

天亮?xí)r分，父親走了。

7.仍然不是尾聲

師父絮絮而談，直把弟子三人聽(tīng)傻。鬼卿快語(yǔ)，最藏不住心思：怪不得師父有一枚閑章，“甘草記”，還有一枚“遍插茱萸少一人”。

師父這次沒(méi)有嗔怪什么，只眼睛半閉，似乎累了。

山奈指著那排老毛筆說(shuō)，北狼、南羊，每一支筆都飽蘸滄桑和心血，現(xiàn)在總算知道它們的出處了。還有博古架上的那塊石頭，之前還納悶，它到底有什么獨(dú)特之處呢？

白術(shù)接著說(shuō)，只道廬老爺子的書跡刻石在嶗山留存頗多，真行草隸皆精彩紛呈，為重修太平宮書寫《重修太平宮記》，為下清宮所書魏體碑銘《海印寺遺址》，都是其刻石書法的代表之作，卻不知廬老爺子還這么迷戀戲曲。

是啊，好字兒換戲票，送戲票的真是賺大發(fā)了。鬼卿說(shuō)完自覺(jué)失言，吐了吐舌頭。

還好，師父面容平和，已經(jīng)起了微鼾。

三人對(duì)自己的密謀相當(dāng)滿意。待取出事先藏好的錄音筆，白術(shù)驟然兩眼圓睜，臉色大變——不知何時(shí)錄音筆沒(méi)電了！三人即刻慌了神兒，躡著手腳來(lái)到隔壁，關(guān)上門，重啟錄音筆，回放后發(fā)現(xiàn)，從師父下鄉(xiāng)返城去探望松菴，驚呆于谷底，往后的全沒(méi)有錄上。

白術(shù)被山奈和鬼卿一頓埋怨。鬼卿奪過(guò)筆，恨不能掰斷了解恨。山奈打圓場(chǎng)，急有何用？想辦法補(bǔ)救是關(guān)鍵。這時(shí)師父的聲音響了起來(lái)：人呢？

三人復(fù)又圍繞到師父身邊，裝作什么都沒(méi)發(fā)生。

師父好像休息過(guò)來(lái)了，興致再起。既然山奈剛才說(shuō)到老筆，我就再多說(shuō)一點(diǎn)，每次啊，握住這些老筆，似能感受到師父?jìng)冞\(yùn)筆之后的余溫正在自己手中。父親、松菴、廬老，留給我的老筆都有余溫。

廬老一直在寫，寫到九十多歲，看不見(jiàn)了，才停下來(lái)。師父說(shuō)。無(wú)論何種書體，到了廬老手上，總能流露出典雅秀勁之氣，想來(lái)也是品格所致，正所謂人書俱老。

弟子三人連聲稱是，亦頗有感觸。白術(shù)說(shuō)，每次看廬老爺子的書法，人會(huì)立刻安靜下來(lái)，寫得極干凈利索，沒(méi)有一絲飛揚(yáng)跋扈，內(nèi)斂且有韻味，耐看啊。鬼卿說(shuō)，現(xiàn)在某些書家，水平?jīng)]見(jiàn)有多高，看作品便知其人已是傲得沒(méi)邊了。山奈說(shuō)，應(yīng)該好好看看老爺子的東西，哪怕學(xué)習(xí)一下如何用印也是極好的。

三人當(dāng)然見(jiàn)過(guò)廬老爺子。那年冬至，書法百年大展，老爺子黑襖黑褲、鶴發(fā)白雪，干練而利落，是個(gè)人間的老神仙。自己的師父和眾師伯師叔簇?fù)碜笥遥瑫鴫系那拜叾箭R了，氣場(chǎng)撲面震人，卻又都行事老派，個(gè)個(gè)儒雅溫潤(rùn)，足見(jiàn)廬老爺子書法品德皆高尚，才教出這般厲害的弟子。都說(shuō)老爺子一生踐行君子之道，訥言慎行而古道熱腸，人有所求，不論貴賤皆盡力幫襯卻不求回報(bào)，書界同道無(wú)不尊崇。

白術(shù)、山奈和鬼卿還記得，廬老爺子走的時(shí)候，葬禮上沒(méi)有哀樂(lè)，是《空城計(jì)》?！拔冶臼桥P龍崗散淡的人，論陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”馬連良的唱腔，婉轉(zhuǎn)中不失蒼勁，高峰墜石，又著地?zé)o聲，那一刻，生死縱有頓挫，陰陽(yáng)也已無(wú)界。

廬老爺子仙逝一周年，捐贈(zèng)展同時(shí)啟幕。按照生前夙愿，其五十幅精品無(wú)償贈(zèng)予市博物館。無(wú)私的家國(guó)情懷引發(fā)了全社會(huì)的深深謝意和敬意，前來(lái)瞻仰捐贈(zèng)作品的人們，亦是對(duì)方寸精微的筆墨造詣的膜拜。白術(shù)、山奈和鬼卿，甚至不能相信自己的眼睛，老爺子九十歲書寫的精品，無(wú)不氣力飽滿，生動(dòng)醇厚。尤其珍貴的是一幅小楷扇面，氣韻如此高古，如若不是神來(lái)之筆，一個(gè)九十歲的人如何抵達(dá)？

廬老爺子活了九十九歲，始終保持著天真與純樸，良善的心志為老爺子帶來(lái)了福壽與好身體。白術(shù)、山奈和鬼卿曾在展覽現(xiàn)場(chǎng)一起感嘆，廬老爺子那一代完整地解讀了古典書道，重學(xué)養(yǎng)、重功力、重襟抱。

說(shuō)話間天色已經(jīng)黑透，師父情緒不減，白術(shù)想到科技城買支新錄音筆，怎奈一直脫不開(kāi)身。三人著急，也惋惜，今天這些話，師父以后能否再提起，真的不好說(shuō)了。三人只恨自己沒(méi)有過(guò)耳不忘的本領(lǐng)，又恨自己沒(méi)學(xué)過(guò)速記。

審世間事物，居精神所安，遇不順亦能委婉處之，淡然不事張揚(yáng)。

鬼卿不解，剛才師父說(shuō)的這句，是戲里的詞，還是自己的話？

白術(shù)嫌棄鬼卿，師父在說(shuō)自己的師父呢，這都聽(tīng)不出來(lái)？

山奈認(rèn)為，師父說(shuō)的是從藝標(biāo)準(zhǔn)——寫字者，寫志也。

師父講完故事，沉睡了兩天，醒來(lái)沉默不語(yǔ)，只專心臨池。

弟子三人圍攏在旁邊，不放過(guò)師父如何用筆。師父將三人趕走。說(shuō)了多少回，不要學(xué)我，篆隸真行草，秦尚象、漢尚形、魏晉尚韻、唐尚法、宋尚意，樣樣都是經(jīng)典。

弟子三人商量好了似的，誰(shuí)也不肯走。師父沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)寫了下去。這兩年，師父已經(jīng)寫不了蠅頭小楷，行草風(fēng)格倒有突變，傳統(tǒng)面目里多出當(dāng)代意味。尤其是病情穩(wěn)定以后，用筆不拘法度，偶有涂抹——當(dāng)然，涂抹也是用筆，好似高手月下舞劍，一收一放一凝霜，唯性情與自我。遙想王羲之與友雅集，飲酒作詩(shī)，心懷喜悅，微醺之際，一口氣寫出《蘭亭集序》，雖有八處涂抹，恰是心情流露處，反而成為天下第一行書。

醒時(shí)，弟子三人繼續(xù)陪師父去海邊曬太陽(yáng)。谷雨將至，花事稠密，有的剛開(kāi)過(guò)，有的打著骨朵。鷗鳥開(kāi)始北遷，海邊安靜了許多，喂鳥的游客也散了。

這一天，師父看著海平線不說(shuō)話，弟子三人也看著海平線不說(shuō)話。師父好像意識(shí)到了什么：我是不是太嚴(yán)厲？看你們個(gè)個(gè)拘謹(jǐn)?shù)模B句話也沒(méi)有。

鬼卿第一個(gè)開(kāi)口，師父，我哪敢說(shuō)啊，怕您生氣。

往后，師父再也不生氣了，只管說(shuō)吧。師父似乎回到了從前的樣子。

鬼卿放下心來(lái)。師父，徒弟見(jiàn)您近來(lái)喜用狼毫間毫，偶有老筆禿筆，有時(shí)下筆全憑心意，水跡太肥，全無(wú)字形，細(xì)看倒也別有生趣散淡，洇開(kāi)的都是原始與天真。

山奈說(shuō)，我也感覺(jué)到了，師父，您乘興產(chǎn)生筆勢(shì)，一派天然。

白術(shù)說(shuō)，寫到一半，側(cè)鋒逆行，違背筆性，又能在收筆時(shí)歸于中鋒，挽危局，出奇制勝。

師父哈哈大笑著說(shuō)，真是這樣嗎？我竟沒(méi)有覺(jué)察，感謝諸位方家點(diǎn)評(píng)。好啦，回去做頓好吃的吧。小院里的蟾蜍草再不吃就老嘍，坊間管它叫蛤蟆皮，別看表面疙疙瘩瘩，倒也是一味消炎解毒的中藥，專治慢性支氣管炎。今晚用它裹上玉米面糊糊，平底鍋里煎一煎，兩面金黃，蘸蒜泥。

師徒四人，一派從容淡定，談笑不止，恰是夕陽(yáng)染金，他們走在里面，好像披掛著金甲?；氐郊?，白術(shù)陪師父聽(tīng)京劇，清凌凌的京胡聲中，送出唱念做打，霓裳翻飛。山奈、鬼卿在廚房準(zhǔn)備晚飯。

山奈一向有雅興，食不厭精，鬼卿負(fù)責(zé)打下手。不知怎的，就說(shuō)到了故去的師母。三十年前，白術(shù)、山奈和鬼卿還是頑劣少年，被各自的父親拎著來(lái)拜師，師父儀表堂堂，正是三人現(xiàn)在的年紀(jì)。師母總在廚房里忙著，做一手好菜，卻不太愛(ài)說(shuō)話。

鬼卿說(shuō)，初二那年暑假，我調(diào)皮闖了禍，怕父親揍我，來(lái)跟師父求救。師父就在客廳里給我支上床，我住了整一禮拜。師母每天變著花樣做好吃的。餃子分葷素，葷有葷的包法，素有素的造型。師母最拿手的是單餅卷芽菜，那餅筋道，有嚼頭。

山奈也對(duì)師父的家宴贊不絕口。還記得嗎？大學(xué)的第一個(gè)寒假，你帶回來(lái)的是北京烤鴨，白術(shù)帶的是稻香村糕點(diǎn)，你們都在北京讀書。我從杭州回來(lái)，帶的知味觀醋魚。師父請(qǐng)吃飯，都是師母的手藝。一道清蒸紅加吉，一道海浦大蝦，器皿也是成套的骨瓷，釉色雅致，涼菜里有春卷……

忽然，山奈、鬼卿停住了，互相對(duì)望著，幡然醒悟一般：那個(gè)茱萸，就是師母？

不對(duì)啊，我記得師母的腳不跛。

師母清瘦，氣質(zhì)優(yōu)雅，像個(gè)大家閨秀。

你再仔細(xì)回憶一下，師母的腳是不是有點(diǎn)異樣？

大學(xué)畢業(yè)后，在外闖蕩了幾年，再回來(lái)的時(shí)候，師母已經(jīng)走了。那時(shí)我們各自忙著結(jié)婚生子，后來(lái)又忙著索取功名，早就把師母忘了。

記憶中，師母像一幅淡墨，是用最輕的筆勾勒的，一抹輕輕的寒、一筆裊裊的煙，卻又有種說(shuō)不出的從容和淡定……

廚房里的水汽漸漸蒸騰，鬼卿和山奈的記憶，終究一片模糊。

往事還有許多許多，李可真沒(méi)提?；蛟S累了，或許忘了——或許，蒼茫此生又如何講得清楚呢？

年齡越大，李可真的心上越寫滿了遼闊寂靜，歲月在別處是堆積的褶皺，在李可真這里，則是無(wú)盡平和;每一次回頭，都是對(duì)命運(yùn)的寬容。

父親最后，已經(jīng)不認(rèn)得人了。許多年后，廬老也不認(rèn)得人了。他們都問(wèn)李可真同樣的話，你是誰(shuí)？不停地問(wèn)。

廬老住院期間，李可真日夜守護(hù)，跟當(dāng)年守護(hù)自己的父親一樣。一天，昏睡多日的廬老醒了，床頭被搖起，廬老斜靠著，嗓音低沉沙啞，用的是昔年與弟子對(duì)談時(shí)的目光。往事流淌，說(shuō)著說(shuō)著，廬老忽然問(wèn)，你是誰(shuí)？

我是可真??！

可真啊！你真是我的好學(xué)生啊！

廬老竟涕淚不止，仿佛枯井涌出了泉水。李可真慌措了，流淚了，嗓門大開(kāi)看似很興奮，實(shí)則是在掩飾內(nèi)心的悲傷——李可真不愿錯(cuò)過(guò)這片刻的虛妄。只一會(huì)兒工夫，床頭搖落，廬老又開(kāi)始了漫長(zhǎng)昏睡。

廬老走了以后，李可真一直想夢(mèng)到他。真正清晰地夢(mèng)到，卻也只有一次。廬老穿中山裝，腳上一雙黑布鞋，還是初見(jiàn)時(shí)的模樣。夢(mèng)非常短，隨后便驚醒了。

好些個(gè)下午，李可真枯坐于書齋，太陽(yáng)斜斜地照著，所有物件變得明透起來(lái)。在書案邊，李可真感到廬老又回來(lái)了，正坐在自己對(duì)面，逆光里遞來(lái)一支老毛筆，筆桿上的墨跡，濃淡深淺。

因?yàn)槊P，墨耕得以延伸，神話不至殘缺。在這師徒二人身上，一個(gè)時(shí)代的傳承與文化都凝聚在筆鋒上，李可真仿佛從師父那里繼承了一筆巨額的遺產(chǎn)。不，它們無(wú)窮無(wú)盡。李可真甚至希望自己也能作為廬老的一件作品，作為“全豹”之“一斑”，讓世人得以管窺廬老的高潔之境。為了這樣一件作品，李可真始終在踐行君子之道。

每念廬老，李可真都會(huì)念起父親——就像每念父親，都會(huì)念起廬老一樣。書房北墻，掛了三幅肖像，分別是父親的中年、父親的老年和廬老的老年。李可真四五十歲時(shí)，人們說(shuō)他與照片中中年時(shí)的父親一模一樣。李可真七八十歲時(shí)，人們說(shuō)他與照片中老年時(shí)的父親一模一樣，也與照片中的廬老一模一樣。李可真望著鏡子，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)現(xiàn)自己終于長(zhǎng)成了自己想要的樣子。

至于三幅肖像旁邊的那張，人們只道是尋常的黑白風(fēng)景，石頭與樹而已。人們不知這是浮山上的一株老梅，虬枝奇異，滄桑深刻;人們更不知，老梅便是李可真心中的松菴，在柔軟又堅(jiān)硬的生命深處，李可真始終掩藏著一個(gè)不需要傾訴的秘密。

想當(dāng)年，斬獲大獎(jiǎng)，一夜成名，李可真越發(fā)想念松菴，私下里沒(méi)少打聽(tīng)，結(jié)果都是查無(wú)此人。松菴不屬于谷底。松菴心向自然，不會(huì)在俗鬧市井停留，去那種地方找，除了觸及傷感，李可真認(rèn)為再無(wú)意義。

松菴一定把情致留在了浮山。那里云罩峰頂，霧漫疊嶂，還有松菴心愛(ài)的藥草和山泉。松菴生死不見(jiàn)，李可真只能提二斤桃酥上浮山，盤坐于樹下，替松菴吃起來(lái)。入口香甜酥脆，還是老味道。回想起第一次拜見(jiàn)松菴，仙風(fēng)道骨的老中醫(yī)竟像個(gè)饞鬼，李可真便笑了，笑中飛著淚。自此李可真每年都要上幾回浮山，七十歲之后，腿腳不靈了，才罷休。浮山也是模樣大變，從前山腳下灌木叢生，碎石滿坡，周圍田野空曠;現(xiàn)在，高樓大廈逼至山腰，車水馬龍的轟鳴里，再難聽(tīng)到泉水歡唱了……

也算前緣再續(xù)，李可真中年以后迷上了京劇，若非父親阻攔，或許當(dāng)初就去了京劇團(tuán)。真兒，該寫大字了。父親跟廬老一樣，從無(wú)高聲大嗓，卻也不容抗拒。整個(gè)夏天，老屋密不透風(fēng)，父子倆光了脊梁，還是大汗盡出。少年李可真在賭氣地寫，父親在一邊打著蒲扇。姐姐們從旁邊走過(guò)，撇撇嘴，哎喲，少爺！

父親的日子并不好過(guò)，只是裝作什么也沒(méi)發(fā)生。人生無(wú)常，父親沒(méi)有把這句話早早地告訴他的真兒。人生無(wú)常，本是每個(gè)人遲早要發(fā)出的感慨、面對(duì)的挫折，何必那么早讓真兒知道呢？父親忍了又忍。

老年的李可真，經(jīng)常犯矛盾：一邊想早點(diǎn)到另一個(gè)世界與師父?jìng)兿嘁?jiàn);一邊又想替師父?jìng)冊(cè)谶@人世多活幾年。時(shí)間洇散，唯有借《魚腸劍》里的兩句唱詞釋懷：“一事無(wú)成兩鬢斑，嘆光陰一去不回還。日月輪流催曉箭，青山綠水常在面前?！?/p>

后來(lái)，世人喜歡這樣談?wù)摾羁烧?，字甘草，書法界大名鼎鼎的人物，訥言敏行，功夫都在手上、心上。三十歲拔了全國(guó)書法比賽的頭籌，從此一發(fā)不可收。青年時(shí)期鐘情小楷，中年以后多以灑脫的行草書示人，書法與生命相互補(bǔ)充，彼此制衡。甘草先生愛(ài)書法就像愛(ài)著他的命，自稱是“因書法而榮幸”的人。

那些晨光的熹微，那些月黑的暗沉，四周都是渾然的靜。宣紙展開(kāi)，老筆逆行，李可真便聽(tīng)見(jiàn)了啟幕的聲響。幕一啟，就是幾派大家氣象，不用開(kāi)口，亦不用抬手，已經(jīng)樣樣都有了。老戲骨的金玉之聲，唱盡人間的幽咽恨意，寥寥數(shù)句，滿場(chǎng)的渾厚鋪張，仿如天地潑墨啊，李可真在深處叫起了好。

原刊責(zé)編??? 賈京京

【作者簡(jiǎn)介】阿占，女，本名王占筠。有小說(shuō)發(fā)表、被轉(zhuǎn)載于《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《芒種》《山東文學(xué)》等，入選“2019中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新排行榜”、《2019中國(guó)年度短篇小說(shuō)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2019短篇小說(shuō)卷》《小說(shuō)月報(bào)2020年精品集》等多個(gè)重要年選與排行榜。曾獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院。