菜場擺攤的“野生女作家”

平平

遠(yuǎn)嫁、離異、病痛、辛苦謀生……這個(gè)女人過得不容易，但她用澄凈、溫暖的文字守住了內(nèi)心的安寧。

2021年6月，菜場里的女作家陳慧在微信朋友圈火爆刷屏。對于自己的出圈，陳慧表現(xiàn)得很淡然：“我始終覺得，自己稱不上作家。我就是一個(gè)擺攤的小販?！?/p>

心中可能有猛虎，但絕對沒有薔薇

“阿三，這個(gè)多少錢？”

“5元！”

寧波余姚7月的天氣炎熱，陳慧推著小車找到一處陰涼的地方剛剛停下，便有顧客上前詢價(jià)。這是一輛由超市貨架組裝的小推車，上面堆放著砧板、蒼蠅拍、雞毛撣子、馬桶刷等生活小百貨。

她擺攤的地方是梁弄鎮(zhèn)菜場，鮮嫩的瓜果還帶著水珠，綠油油的嫩葉菜乖巧地排排坐，小魚在泡沫水箱里吐著泡泡……擁擠嘈雜卻也活色生香，菜場充滿著人們對生活的熱愛。陳慧在這里擺攤已有16年，最初是為了生存，后來她漸漸喜歡上了這滿是煙火氣的地方。

“想不到，你還是位作家。”“你的文字很接地氣喲?！痹谛℃?zhèn)梁弄，大部分人認(rèn)識(shí)陳慧，都是從她的百貨攤開始的。連陳慧也沒有想到，有一天自己會(huì)出書，被人們稱為“作家”。

今年44歲的陳慧，老家在江蘇省如皋市。父母育有三女一男四個(gè)孩子，她排行老三，所以大家都喜歡叫她“三三”或“阿三”。在她3歲時(shí)，不能生育的養(yǎng)父母抱養(yǎng)了她。

養(yǎng)父母善良、淳樸，在他們的呵護(hù)下，陳慧度過了無憂無慮的童年。養(yǎng)父開糧食行，行里有一個(gè)幫工喜歡看書，經(jīng)常帶書過來，也讓幼小的陳慧遨游在書籍的海洋里?！豆适聲?huì)》《山海經(jīng)》《紅樓夢》《水滸傳》……盡管她那時(shí)字還沒有認(rèn)全，卻讀得津津有味。童年的廣泛閱讀，為她日后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

心理學(xué)家阿德勒曾說過：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人卻要用一生去治愈童年?！睖嘏腋５耐瓿蔀殛惢鄣娜松咨髞頍o論遇到什么坎坷，她都能泰然處之，積極面對。

14歲時(shí)，陳慧又回到親生父母身邊生活。他們嚴(yán)厲、務(wù)實(shí)，常常把“自己的事自己做”掛在嘴邊，這讓陳慧養(yǎng)成了獨(dú)立的性格。后來她才明白，獨(dú)立是女人立足于世間的根本。

人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。陳慧高中畢業(yè)后突然染病，纏綿病榻數(shù)年不見起色。27歲時(shí)，她遠(yuǎn)嫁到梁弄鎮(zhèn)。因?yàn)樯眢w不好，她主動(dòng)提出不要彩禮，丈夫家境貧窮，比她大7歲，經(jīng)濟(jì)上的窘迫及大齡的壓力，讓兩人走到了一起。

雖然人生已經(jīng)跌入底谷，但陳慧并沒有怨天尤人，而是努力地賺錢養(yǎng)家。她先是開了一家雜貨店，后來做裁縫。懷孕后，因?yàn)榉稚矸πg(shù)，她不得不關(guān)掉門店。兒子才9個(gè)月大，陳慧便把嬰兒車改裝成簡易小推車在菜場擺攤?！拔业男闹锌赡苡忻突?，但絕對沒有薔薇，因?yàn)槟菚r(shí)候我唯一想的就是生存?！?/p>

然而，丈夫長年在外上班，生活中的所有事情都要由陳慧來承擔(dān)，現(xiàn)實(shí)的殘酷打碎了她對婚姻的美好幻想。仿若獨(dú)角戲的婚姻、獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的孤寂、經(jīng)濟(jì)壓力、頑疾……2010年，陳慧開始在QQ空間寫下一些文字來排解心中的郁悶。

每天晚上把孩子哄睡后，陳慧便隨心所欲地去寫，“像一個(gè)懶散的行人一樣，走走停停，沒有起點(diǎn)，沒有方向，沒有目的，更沒有想過它們最終會(huì)成為我人生中的一點(diǎn)微光。”

用文字守住內(nèi)心的安寧

2017年，陳慧結(jié)束了13年的痛苦婚姻，從此一個(gè)人帶著兒子生活?！爱?dāng)付出永遠(yuǎn)看不到希望，放棄有時(shí)會(huì)比擁有更輕松?！睂﹃惢蹃碚f，離婚是一種解脫，生活沒有受到任何影響。她依舊每天早上4點(diǎn)起床，騎著男式大摩托車去市區(qū)進(jìn)貨，然后到梁弄菜場擺攤。賣到上午10點(diǎn)多，菜場的人少了，她就收攤回家。下午閑下來的時(shí)光，她全部用來寫作。

在很多人看來，在菜場擺攤不是很體面，但陳慧卻喜歡這個(gè)職業(yè)。“菜市場很吵很聒噪，可這聒噪中有熱鬧的人情味兒，有轟隆隆生活著的現(xiàn)實(shí)喜悅感?！?6年來，陳慧從一個(gè)完全聽不懂當(dāng)?shù)胤窖缘耐鈦硐眿D，成了梁弄人口中親切的“阿三”。

“媽媽，為什么你走在街上，那么多人主動(dòng)和你打招呼？為什么你有什么事情，別人都愿意來幫你一把？我要怎樣做，以后才能像你這樣？”陳慧告訴兒子：“你踏實(shí)走過的路，用心做過的事，誠懇說過的話，定然在某一個(gè)時(shí)刻，再來回報(bào)你?！?/p>

陳慧從內(nèi)心感激所有梁弄人，他們不僅是她的衣食父母，也是她寫作的靈感源泉。因?yàn)樗倪@份感恩和真誠，很多老人專門繞到她的小攤位買東西。有一年，陳慧回娘家，等她再次出攤，顧客們嗔怪她：“阿三不敬業(yè)喲！怎么這么久不見你？”當(dāng)聽說她是回娘家時(shí)，大家都說：“爹娘要緊咯，那是一定要去的！”

“擺攤與寫作，都是我生活的本身。前者保障了柴米油鹽的細(xì)水長流，后者滋養(yǎng)了春夏秋冬的來日方長?！鄙铍m然艱辛，但陳慧樂在其中。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，余姚新聞網(wǎng)文學(xué)社區(qū)版主沈春兒發(fā)現(xiàn)了陳慧的文學(xué)才華。沈春兒被陳慧的文字觸動(dòng)，也被她的樂觀感染，兩人很快成了好朋友?！懊髅魃詈懿蝗菀祝坪醵疾环旁谛纳??！鄙虼簝鹤畛踝x陳慧的文字時(shí)，看見她把生活寫得熱熱鬧鬧、有滋有味，感覺她一定很幸福。沒想到現(xiàn)實(shí)中的她卻是一位在菜場擺攤的單親媽媽。陳慧把沈春兒當(dāng)成生命中的擺渡人，正是在沈春兒的推薦下，文聯(lián)副主席看中了她的文字，政府資助她出書。

2018年，陳慧的第一本書《渡你的人再久也會(huì)來》出版。書中的主人公都是小鎮(zhèn)上的普通人：被人當(dāng)面笑著叫傻子的安慶小叔，一把年紀(jì)還被女兒稱為搗蛋精的父親老陳，把人生導(dǎo)演成一幕鬧劇的鄰居萬紅旗，背負(fù)逃妻之名不斷出走的外來媳婦項(xiàng)北妮……一個(gè)個(gè)粗糙卻有溫度的故事打動(dòng)了很多讀者。這本書出版后，三年里加印了兩次。

“不被雞毛抹平一切，不畏生活直面將來。”“既活出儀式感，也沒有失去煙火氣?！薄鞍岩坏仉u毛的生活，扎成了一把漂亮的撣子?！本W(wǎng)友們紛紛評論。

“或許在他們的預(yù)想中，一個(gè)三道販子心里裝著一捧捧文字，就能美得氣沖云霄?？僧?dāng)他們在喧鬧擁擠的菜市場，近距離看到皮膚黝黑的我用殺人般通透的眼神清點(diǎn)著手里五塊十塊的鈔票后，他們不得不失望而回……”陳慧的文字活潑得像個(gè)精光水滑的調(diào)皮娃娃，快樂地在讀者眼里、心里跳躍。

遠(yuǎn)嫁、離異、病痛、辛苦謀生……陳慧過得并不容易，但她用澄凈、溫暖的文字守住了內(nèi)心的安寧。

今年4月，陳慧的第二本書《世間小兒女》出版，還登上了浙江省委宣傳部推薦的5月浙版好書榜。有圖書編輯稱她為“野生作家”，陳慧也喜歡用“混跡菜場多年”來形容自己的生活狀態(tài)。

其實(shí)，陳慧更像是一名戰(zhàn)士，奮戰(zhàn)在屬于自己的人生戰(zhàn)場。當(dāng)她坐在電腦前，逐字逐句斟酌的時(shí)候，更像一位勇士。她把生活里所有不如意都拋在腦后，把身邊人的苦樂悲歡變成鮮活生動(dòng)的文字，撫平了生活的褶皺，撫慰了自己的心靈，也讓讀者看到了不一樣的人生。

正如波伏娃在《第二性》中所說：“有一天，女人或許可以用她的‘強(qiáng)去愛，而不是用她的‘弱去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍棄，而是自我肯定?！?/p>

縱然生活有時(shí)讓你萬箭穿心，但每個(gè)女性都要活得光芒萬丈。

陳慧在她的新書中這樣寫道：“很多個(gè)陽光燦爛的午后，我只像一朵黑乎乎的香菇一樣，端坐在位于小溪邊的三間房子里，慢吞吞地寫著我想寫的文字，一天、一月、一年，然后好幾年?！?/p>

歲月悠長，這個(gè)有靈魂的女子芳香如故。

編輯/倪萌