離與騷

鄭在歡

端午節(jié)的前一天，中午，我打游戲的時候，收到表弟的短信：老表，你幾時回？游戲已經開局，我匆匆回了句“最近沒有回家的打算啊老表”，就火急火燎地投入到戰(zhàn)斗中去了。我用的角色是少女波比，她長得憨憨胖胖，掄一把大錘，最大的絕招是把人砸飛。這些天我只玩這一個英雄，已經相當熟練，在這個以擊殺對手從而獲取快感的游戲世界，菜是原罪，為了不被人殺，只能勤加練習。我的對手往往都是大學生、中學生，也有偷著玩的小學生和沒人管的輟學生，反正都是學生年紀，像我這樣過了三十的老年玩家，反應跟不上，時間也不允許，不是被迫拋棄了游戲就是被游戲拋棄了。我堅持下來，并且玩得還可以，于是還能從中得到些許微弱的快感。憑著一天三個小時的苦練，我已經可以做到連殺七人而不死，殺到八個就“超神”了，聽到系統里激昂的女聲報出“Legendary”，總有種受到官方認可的榮耀。其間手機亮了兩次，我沒工夫去看。我想“超神”，我想聽到系統播報我的“Legendary”，可惜我還是不夠厲害，死在了成神之前。等待復活的45秒，我拿起手機，看到了表弟新發(fā)來的兩句話：俺奶走了。恁姥今天中午走的。

我想了一會兒，不知道怎么回復，又想了一會兒，不知道怎么回復。當然這條信息肯定是要回復的，而我的少女波比已經復活，看到隊友連點三個問號，我只能放下手機拿起鼠標。我給自己定的規(guī)矩是不能掛機，無論如何不能掛機，這是不負責任的行為。在五個人的游戲里，要是有一人掛機，對其余四人不亞于災難。這就是游戲的迷人之處，游戲跟世界截然相反，每個人都極其重要。我承擔起重要的責任，繼續(xù)舞著波比的大錘砸人，當然我的心思肯定不在游戲上面了。我是個正常人，我不是莫爾索，雖然對于外婆一家來說我早就是個局外人了。小時候，外公確實短暫地把我接了過去，聲稱要助我遠離繼母的魔爪，信誓旦旦地讓我加入到他們有愛的大家庭之中。那著實是個大家庭，我有五個舅舅和一直沒搞清楚具體數目的表兄妹們，還有兩個姨媽以及她們的兒女。在這個由自己一手制造的龐大家庭之中，外公向來以自己說一不二為榮。他已經習慣了掌控權力，不光在家里，在外面也是這樣。他是鎮(zhèn)上銀行的要員，求他辦事的人絡繹不絕，當然，作為一個每天七點鐘必須端坐在電視機前收看《新聞聯播》的老人，他素來剛正不阿，且痛恨一切邪穢。只是他接我過去的時候已經退休，他用心培養(yǎng)的三舅也弄丟了職位，天天不管孩子，在街上胡吃海喝。他是個驕傲的人，然而他的子女帶給他的恥辱與麻煩更多，這或許就是他食言的原因，只是我那時不懂，所以只能恨他。

我在這個大家庭只度過了一個學期，第二年春節(jié)剛過，他把我叫到跟前，窩著一臉舒展不開的羞愧對我說，孩子，我不能再管你了。我沒有說話，但他一定感受到了我的傷心，他提高聲音說，你可別怨我啊。他一定想聽到我通情達理地回應，只是我實在說不出話來。他也沒話了。我偷偷看了他一眼，正好被他看到，那應該是他最接近理虧的一次，不過一發(fā)現我的目光立刻又板起面孔，用更大的聲音說，你也沒資格怨我，你們誰都沒資格怨我，我也有我的苦處。那一年我十四歲，理所當然地對世界感到失望，并接受了命運。連他都能食言，我實在是不知道還能相信什么了。所以我沒聽他的話，實實在在地怨了他六年，或許還要更久一點，只是六年是個重要節(jié)點。六年后，我二十歲，大舅打來電話，告訴我外公走了，讓我無論如何回去一趟。當時我正在快餐店吃晚飯，捂著話筒輕描淡寫地告訴他，我剛找了工作，沒辦法回去。我說謊了，我沒有工作，我只是條件反射地說了謊。掛掉電話我就開始反思，為什么要和一個死人置氣？我本是一個喜歡熱鬧的人，我喜歡在一個熱鬧的場合看到各色人等的各色舉動，這或許是一個作家的職業(yè)病。以外公的生平，他的葬禮一定很熱鬧，想不到跟他置氣的沖動竟然抵消了本能。把對他的埋怨落實到不去參加他的葬禮，或許也算是一種儀式。他去世的前兩年中風在床，頭一年腦子還算清醒，只是雄風不再，再沒人拿他的話當回事，雖然他還習慣性地板著面孔。第二年已經糊涂了，我去看他，他要辨認一會兒才知道是我，然后馬上就對我展開批評：你怎么都不來看我，你是不是還在怨我。我趕緊也裝糊涂，我怨你什么呢，你對我那么好。然后他就真的糊涂了。有一次，他在剛清醒過來的時候看到我，用極其虛弱的聲音問我，歡啊，你還怨我嗎？那應該是他最接近可憐的一次，我?guī)缀醵家滩蛔「嬖V他，我不怨你了，一點都不怨?？晌艺f不出口，我也沒有把怨說出口過，那不怨又從何而來呢。所以，真正知道我心里有怨，是從不去參加他的葬禮開始的。

十年前當然想不到十年后同樣有一場葬禮要我參加，而我正玩著一局游戲。好在表弟發(fā)來的是信息，我有足夠的時間想想該怎么反應，也有足夠的時間把游戲打完。游戲贏了，我有十七個擊殺，是全場的MVP。我獲得MVP的次數不多，也沒有刻意追求過這個，然而那局我就是。游戲完了，我給表弟打過去。

你回家了嗎？

就準備回。我等會兒開車去接海浪，夜里就能到家（海浪是其弟，他叫海波）。

噢，你們開車回啊。

對，你怎么回。

我要回的話就高鐵。

哦，好。

俺姥是怎么走的。

心梗，送到醫(yī)院就不行了。

噢噢，葬禮什么時候辦。

后天吧，明天端午肯定不行。

好，我知道了。我看明天能不能回去。

好，你看吧。他的語氣冷淡下來。

掛了電話，我去網上查票。我知道我的反應讓人不太滿意，可我實在沒辦法給出肯定的答復?？窜嚻钡臅r候，我還是不確定要不要回去，雖然這一次同樣沒什么事情。這究竟出于一種什么心理，是習慣性不愛說肯定的話還是因為對外婆也有怨呢，一時很難厘清。我肯定是怨過她的，且怨得比外公更為明白。那時候，我和一眾表兄妹依偎在她身邊，吃她做的飯，睡她鋪的床，蓋她疊的被。她時常抱怨我們太吵，而我只是覺得幸福?？梢院痛蠹乙黄鹣硎軐φ{皮的斥責，讓我覺得很幸福。有一次，我玩得太瘋，褲襠破了，急忙忙拿給她，讓她縫。斥責我們的調皮，搶救我們的狼狽，一向是她的拿手好戲。不過那一次，她拒絕了?！岸甲屛铱p都讓我縫，你們要把我累死嗎？”——斥責我們的調皮。我嬉皮笑臉地舉著開襠的褲子，等她接過去。“你沒有奶奶嗎？拿回家讓你奶奶縫去?！薄芙^拯救我的狼狽。于是我只能更加狼狽，并且很快就傷心起來，因為注意到她說的是“拿回家”，看來她并不覺得這里是我家。后來回到家，我把這件事說給奶奶聽，沒想到奶奶一聽就狠狠地記住了，在這之后常常繪聲繪色地提起這一段，以至于連我都要懷疑，這件小事究竟是我記憶里的，還是奶奶幫我記著的。反正我是同意了她的論斷：人還是跟自己養(yǎng)大的孩子有感情?！八膶O子都是她看著長大的，你是憑空過去的，她當然沒那么疼你了?！彼晕乙步邮芰诉@個事實，我只是一個外孫，能盡的本分也就是逢年過節(jié)去走個親戚。同樣是奶奶的灌輸，在外公讓我回家的頭一年中秋，我死活不愿再到他家去，是奶奶拿著竹竿把我趕到馬路上，推我上了公交車。這個時候她則是另一套說辭：他們也不容易，那么多孩子，照顧不過來了、心煩了都是難免的，你做晚輩的不能記他們的仇。這兩套說辭她全都說得情真意切，一個孩子很難不感到迷惑。

把所有車次看了一遍，還是沒有決定要買哪班。下午兩點了，我決定先給自己定個外賣，劃過雞蛋羹時，突然想起去年的這個時候，外婆給我打過一個電話。

她從來沒有給我打過電話，我也沒有給她打過，我們的交往僅限于每年春節(jié)的一次探親。一般是初三，我拎一箱雞蛋和一箱牛奶去看她，這是外公在世時定下的禮物。有一年他看著我?guī)サ娘灨珊惋嬃虾苁窍訔?，說你別再拿這些過來了，都讓小孩子給吃了，你要帶就給我?guī)б幌潆u蛋。他說得很不客氣，我則哈哈大笑，打心眼里喜歡他這樣不拐彎抹角的脾氣。舅媽在一邊打圓場，說怎么還有跟人要禮物的，要我說什么都別拿，人來了就好了。他也哈哈一笑（他很少笑），說，我當然也不想讓他花錢了，不過既然要花就花在正地方，別花冤錢。從那以后，我就只買雞蛋了，后來隨著行情上漲，又添了牛奶。去年春節(jié)，我像往常一樣把給舅舅們的“紅?！毙对陂T口，親手提著雞蛋和牛奶去外婆的小屋，剛踏進門就被一股異樣的氣息裹住了，只是一時沒有反應過來，于是問出了那個愚蠢的問題：俺姥咋在床上躺著？她嘆了口氣，虛弱地說，唉，我癱了啊。與此同時，我也注意到了床前的便盆和空氣中若有似無的便溺味道。我只能盡量減小驚奇的程度，問她什么時候的事。有半年了。她淡淡地說。這時我才恍然大悟，為什么去年夏天會接到那樣奇怪的一個電話。那應該是她剛剛患病的時候，因為從來沒有接到過她的電話，我很見外地問她有事嗎。沒事，就是想你了。她說。如果是奶奶，我肯定會毫不猶豫地說我也想你了，但我只是笑笑。噢哈哈?，F在我還能準確地還原這一聲笑，這是我使用頻率很高的一種聲音，主要用來緩解尷尬。她問了問我的生活和工作，我說挺好的。我問了問她的身體和天氣，她也說挺好的。短暫的沉默之后，她問我結婚沒，然后就毫無征兆地哭了，你總這樣不結婚怎么辦呢？我現在就掛念你一個了。就像一個不怎么熟悉的老同學突如其來的表白一樣，讓人無措，也讓人尷尬。我只能忙不迭地勸她別哭了，讓她不要想那么多，告訴她我過得很好。她的哭聲一直沒有止住，我很快就不耐煩了，推說有事掛了電話。想到那通電話她是躺在床上打的，我第一次有了愧疚之情。等人都走完之后，她悄悄摸摸地告訴我，外公給她撇下的錢還剩下不少。這個錢我是花不上了。她不無遺憾地說。當然，她也沒有說要給我，或告訴我要給任何一個人。她只是真情流露，遺憾于終于財務自由之后卻又喪失了花錢的能力。這是我最欣賞她的一點（這些年，我苦口婆心地向奶奶宣揚這一觀點，從沒收獲任何成效，她寧死也不愿意給自己花錢），她生了那么多孩子，她成長在那么傳統的環(huán)境里，但她從來沒有讓人人鼓吹的奉獻精神將自己吞噬，她始終秉持要照顧好別人先把自己照顧好的原則——說到這，我似乎有點理解她為什么不給我縫褲子了，或許這就是她的良苦用心呢？讓我從小就學著自己照顧自己——當然，這么說無異于笑話，噢哈哈，如果你看到這里不笑的話，那就是不知道親情說起來（尤其是寫起來）多么具有欺騙性。不過笑話也有可能就是真相，而且是最難得出的那種真相，所以我想到笑話總會說出來，說出來的時候真相會一閃而過，然后就只剩下笑話。尊重真相的準則就是絕不能揣度，一旦開始揣度，最好的結果也就是得出一個笑話，其中含著一閃而過的真相，其后就是無盡的笑話，更壞的結果是什么都得不到，落入到揣度的無限深淵。所以我不能說她是否愛我，我們沒到那個份兒上，我只能確定她對我肯定沒有壞心眼，而且還會在力所能及的范圍內款待我。比如我小時候不吃肥肉，每次我去，她都會準備好瘦肉，并且只做給我吃。這已經是很好的關系了，可惜那時候的我不懂。再大一點的時候，聽外公說，在母親剛死的那幾年，她甚至不想見我，因為看見我她會傷心。但她還是忍著傷心見我了，并給我準備瘦肉。憑這一點，說她是個現代女性也不為過。

我買了第二天九點的票，截圖發(fā)給海波。他已經在路上了。

我打給奶奶，告訴她明天回家的事。她先是開心，后又痛惜，接著又欣然。開心于我要回家，痛惜外婆的死，欣賞她走的方式。走得好，走得干脆，這樣不受罪。她歡快地說。她已經受過罪了，我說，別忘了，她可是在床上癱了一年。是啊。奶奶的聲音又黯淡下來。我們又聊了十多分鐘，一直聊到我的外賣送來。吃外賣的時候，才想起約了一個喜歡很久的女孩來家里過端午，本來說要做飯給她吃的。我只好忍痛取消這個約會，沒說具體原因，她也沒有多問。再約吧。她說。再約。我說。說出口才發(fā)現這個詞竟還有奢侈的含義。

下午五點，又一個表哥打來電話，他是大姨的兒子，腦子不太靈光，啰嗦起來沒完沒了，唯一有用的信息是大姨已經到家，大姨父正在回家，他因為要看店走不開。

晚七點，大姨父打來，問我要不要回去。我正在打游戲，敷衍地回應他。他跟他兒子一樣啰嗦，不厭其煩地跟我匯報他如何乘車，如何倒車，車又是如何難找，正坐著的這輛車又開得多慢。我知道這段枯燥的乘車報告里隱含著抱怨，海波和四舅一家都是開車回家，卻沒人順道搭上他。四舅自不必說，前些年因為和他搶生意曾大打出手，雖然四舅到那邊做生意是他帶去的。海波呢，自然站在本家叔叔一邊，所以對他愛搭不理。果然，很快他就抱怨起來，說到委屈處幾近哽咽，害得我心煩意亂，連連陣亡。我最終忍不住說了重話，哎呀你快別在乎這些破事兒了，他們不理你你也不理他們不就完了。他悻悻然掛了電話。

晚上十點，五舅打來，是一個頗為正式的通知電話，也糾正了早些時候的一些謬誤。我很高興聽到初八才辦葬禮，那意味著初七回去也不遲，也就意味著明天的約會還可以再搶救一下。一掛電話，我就改簽了車票，而后給女孩發(fā)了信息：沒想到吧，我又來約你了。

第二天，我醒得很早，在網上定了做飯要用的食材，洗了澡，然后就開始收拾房間。我擦了很久沒擦的馬桶，擦了濺滿牙膏沫的洗手臺和鏡子，擦了積灰的灶臺和洗碗池，收拾了茶幾上的書和雜物，鏟了貓砂，澆了花，收了衣服，疊了被子，這些都干完，還沒到十點。我打開電腦，邊玩游戲邊等。

十二點剛過，她到了。我下樓接她。她沒走我指定的那個門，小費了一番周折才見到面。我接過她手里的紅酒和粽子，夸了她的穿著。她一進門，我的貓就躲了起來，并且再也找不到了。做飯的間隙，我竭力搜尋各個角落，一開始是想找出來讓她親近一下，后來只是單純地想要找到。有那么一瞬，我心慌至極，以為它趁我們進門的時候跑了出去，當然這是不可能的。又有那么一瞬，我毛骨悚然，覺得它有神力，想不讓人看見就可以不讓人看見。越找不到，就越焦躁，我不想讓她看出這一點，只好放棄尋找。往油鍋里放魚的時候，濺起的油花燙了手，我沒當回事，坐下來吃飯時虎口鼓起兩個水泡。我展示給她看，她摸了摸，露出心疼。沒什么，我說，太久沒做飯了。這是實話，我得有四五年沒有做過飯了，自從去影視公司上班以后，就沒了做飯的工夫，不上班后，也丟了做飯的習慣。重操舊藝，我拿不準是不是做得還行。一共三道菜，豆豉鱸魚——曾是我的拿手菜;清炒紅薯葉——我想讓她嘗一嘗兒時鄉(xiāng)下的味道;蒜蓉西蘭花——因為冰箱里剛好有西蘭花;另有一道網購的撈汁海鮮，兩個人吃足夠了。她用實際行動表達了對我廚藝的肯定，把三道菜吃得干干凈凈，唯獨剩下那份海鮮。你不愛吃海鮮嗎？愛啊，但我更愛你做的菜。這樣的幸福無以言表，除了喜愛，還有肯定，肯定的喜愛必然是最好的愛。

吃完飯，我們又找了一會兒貓，實在找不到，我們就去小區(qū)對面的商場看一部新上映的電影。這是一部充斥著懷舊搖滾的時尚大片，很對我的胃口。一整場，我都在跟著音樂扭動。她也在動，因為我花十三塊九毛九為她的座椅開了按摩功能。散場后，天也快黑了，我?guī)チ顺Ｈド⒉降暮舆?。正值盛夏，兩岸野花喧囂，河里水草豐茂，本不干凈的水面也能映出人影。她擺出各種姿勢，我找到各種角度，鏡頭前后都是一樣從羞澀到變形的笑。

晚上回家，她提議讓我先進去找貓。為了顯得逼真，我把她關在門外，找遍所有房間，還是一無所獲。她進來后也不甘地找了一會兒，我只能一個勁兒地活躍氣氛，痛斥貓的軟弱。晚飯只吃了粽子，喝完了剩下的紅酒。一起坐在沙發(fā)上閑聊，接著喝威士忌。我拿來冰好的蘇打水，她說自己正是生理期，不能喝涼的。于是我喝威士忌蘇打，她喝純的。酒起作用之后，話多了起來，主要是她說，我聽。說到家庭，她說她的外婆八十多歲了，還能爬山，還能跟著她父母去新疆旅行。我由衷地說真好，但我沒說外婆的事。在一個沉默的間隙，我吻了她。這之后，我忍不住說了昨天為什么毀約，今天又為什么能續(xù)約。她表達了遺憾，不過話題很快就轉到了情感經歷。主要還是她說，我聽。其間我一直想再吻她一次，但沒找到機會，因為她的故事太精彩了。到十二點，她要走了，說明天還要上班。我把她送到小區(qū)門外，看她上了車。回來的路上，甜蜜而傷感。

次日的清晨，我躺在床上，看前一天給她拍的照片，挑了幾張加上濾鏡發(fā)給她。她正在地鐵上，快樂地說自己要遲到了。我又睡了一會兒，起床，洗前一天的碗，這時發(fā)現手上的水泡更大了。我找到一根針，挑破水泡，開始玩游戲。到了下午，已經挑破的水泡再度鼓起來，于是再挑破。夜里，躺在床上看搞笑視頻的時候，水泡又盈滿了，伴著隱隱的痛，但我已經懶得管它了。大概凌晨一點鐘，海波打來電話，問我到家沒。我說明天到。那你不用回了，他說，恁姥已經埋了。

為什么？

因為墳地的事兒，他說，很復雜，總之已經埋了，你把票退了吧。

墳地的事兒？什么事兒？

很復雜，他說，不好說。

那你能說說嗎？我有點生氣了。

這事兒跟你也沒關系。他說，簡單說就是人家不讓埋，我們硬給埋了。

誰不讓埋？

巴狗。

巴狗是誰？

巴狗是恁姥爺的兄弟的孩子，能明白這個關系嗎？按排行你得叫他八舅，只是咱們還小的時候，恁姥爺跟他們家就有過節(jié)，后來又和好了，所以恁姥爺死的時候能埋到他們家地里，那也是咱們的祖墳，但現在屬于他們家。后來不知道因為啥，巴狗又跟恁幾個舅不對付了，死活不讓把恁姥埋到他們家地里，怎么說都不行。剛才我們拼理了一下，說趁著夜里偷著把恁姥爺的墳挖開，給他們兩個合葬，就等于是生米做成熟飯，那樣巴狗也不能再怎么樣了。

所以是剛剛埋的？

對，剛埋完，我正給人送挖掘機。

誰出的主意？

什么？

趁著天黑埋，誰出的主意？

我們一起決定的。他不耐煩地說，總之已經埋了，你也不用回來了，把票退了吧。

好吧。我這么說，但并沒打算退票，我想的是等明天回家再問問清楚。

掛了電話，我感覺到一絲幽默，同時也有些沮喪。成年之后第一次奔喪，卻是這樣的結果，在內心里，我特別想見識一下這一干人等在葬禮上會是什么表現，我自己又將是什么表現。沒想到，葬禮也能放人的鴿子。

我看不下去搞笑視頻了，坐在床上抽煙。片刻之后，五舅的電話又打過來，這次我沒問，他又把事情講了一遍，最后讓我把票退了。他的電話加重了我的沮喪，也堅定了我回去的決心。這種沮喪類似于盛裝打扮要出席一場宴會，卻被人告知宴會已經結束了，于是就有一股莫名的火，于是無論如何也要穿著這襲盛裝出門一趟。

第二天一早，我去趕火車，當然不是盛裝，不過也是一身新衣，因為是全黑的。四個小時的高鐵之后還要坐一個半小時的汽車，在汽車上已是下午兩點，司機開了雨刷，我才發(fā)現下了小雨，越往前雨就越大，不過始終沒有大過小雨的范疇。我打給大姨父，問他在哪兒。他高聲說在大舅家吃飯，話中已有醉意。我說還要半個小時到。他開心地說，那好，我等著你。

我先回了奶奶家，雨不下了，地已濘泥。我卷起褲腿，從柏油路上下來。因為奶奶堅持住在水泥路沒有覆蓋過去的老宅，所以必須要穿過門前的一大片樹林。腳下的小路逐步收縮，直到被灌木吞噬。是啊，我們都不在家，這條路沒有人踩，草木翻身做了主人。我被攔在這道綠色的圍墻之外，研究著怎么走過去。林中鳥鳴如沸，一聲大過一聲，最大聲的是斑鳩，此起彼伏的“咕”“咕”“咕”，不是鴿子的“咕咕咕”，就是單一的“咕”聲連成一片，像機械的電子音樂，陌生且詭譎。曾經，這片林子是我們的兒童樂園，除了樹能持續(xù)不斷地長高，地上的草在孩子腳下從來長不過三寸，樹上的斑鳩在彈弓和竹竿的夾擊之中難有完卵，就連地下的蟬也很難活到脫殼之日。我們興致勃勃地捕捉一切活物，致使它們稀有而寶貴。現在呢，這片老宅完全被鳥蟲盤踞，還生活在其中的幾個老人倒成了奇珍異獸。我研究好出路，踮著腳踏進一片荊芥叢，那條奶奶從來不喂的老狗汪汪叫起來。奶奶很快出現在門前，像往常一樣驚呼：咦——俺孫兒回來了。

放下包，跟奶奶聊了一會兒，我迫不及待要到外婆家去。電動車不在家里，奶奶說四叔騎著打牌去了。我問四叔怎么沒有出海，奶奶說這會兒是休漁期，他回來有半個月了。天天不著家！末了她咬著牙抱怨。我給四叔打電話，傳來停機的播報。我又打給二叔，同樣不通。他們總是頻繁更換號碼。我打給二叔的女兒，也是我唯一成年的堂妹，她今年二十五歲，已經是兩個孩子的母親，目前正在鬧離婚，同時也在跟她爸鬧別扭。她告訴我二叔在家。

往二叔家的路上完全是另一番景象，平坦的水泥路，兩邊擠滿三層高的樓房。二叔住在公路邊上，同樣的三層樓和大院子。去年他查出脊椎問題，做了手術，放了鋼板，不能再去煉鋼廠上班了，好在他用在煉鋼廠掙到的錢買了這座院子。他曾是我兒時的英雄，嚴肅、干練、孔武有力，手臂上有一條自己蘸著藍墨水刺的龍文身。他熱衷于呼朋喚友，打牌喝酒，如今站在他拿肉身換來的大宅前，剛過五十的人已有了老態(tài)。我們在門前抽了根煙，望著不遠處剛剛收割完畢的麥田，我問他收成怎么樣。他說就那（樣）。這是他的口頭禪。他的另一句口頭禪是“實際上”，連起來說是“實際上就那”，這句話他說了半輩子，說到胳膊上的文身都褪色了。

我把電動車騎上公路，其間停下一次，拍了一張照片。剛剛收割過的麥田留下一片綿延不絕的金黃麥茬，跟剛下過雨的灰色天空勢同水火，這是我早就忘卻的景色，如今可以被電子屏幕輕松保留下來。十五分鐘后，我來到大舅家。大舅的二女兒剛好走出門，看到我熱情而小聲地招呼。她領我走進屋子，小聲地通報：歡歡來了。

歡子回來了。大舅說著就掏煙。

歡子回來了。大舅媽挪了把凳子過來。

歡子回來了。大姨父坐著沒動。

回來了？大表哥站起來沖我點了點頭。

大表哥應該是我此行最想見到的人。他比我大七八歲，少年時我一來就找他玩。當然，我不能一上來就跟他講話，我要先回應長輩。我接過大舅遞來的煙（按理說晚輩是不應該接長輩的煙的，但我每次都接，我不會那一套推來辭去的繁文縟節(jié)，接過來反倒干脆），在舅媽給的凳子上坐下，回應大姨父關于行程的討論。這有點像沒話找話，但男人們聊起來總是興致勃勃。坐了什么車？坐多長時間？多少錢？要不要轉車？在哪兒轉車？只有在這時候，才感覺衣食住行中的行是一件大事。把這些聊完，我覺得還是應該問一問外婆的事，雖然已經很清楚了。我說，那個巴狗，他咋那么厲害，說不讓埋就不讓埋？大舅咳了一聲，說，那你有啥點子呢，那是人家的地，人家說了算。在整理冰箱的舅媽罵了一句，哎，他想的還不是以后，這一家那么多人，以后要是都往他家埋，那塊地還能種嗎。大舅斥責了一句，你說的什么話，難道老死八輩兒都往那兒埋啊，不是咱爹那一輩兒才埋那兒的嘛。就是啊，舅媽順著他說，就是說老八不懂這個道理嘛?？此麄冇辛嘶饸?，我也不好說什么了。這時我突然有了一個疑問，這個叫巴狗的，是不是因為排行老八才有了這么一個外號（晚些時候我問了四舅，的確如此）。沉默延續(xù)了一會兒，大姨父又開始找我說話，問我工作怎么樣，為什么不結婚，又埋怨我總不給他打電話。他明顯還醉著，我敷衍地答話，后來有點煩了，就故意笑著嗆了他一句，我老跟你打什么電話，咱們兩個大老爺們有什么可聊的。舅媽也來幫腔，對啊，人家一個小年輕，跟你一個老頭子說什么。大姨父不說話了。我有種完成使命的輕松，把凳子搬到大表哥身旁，拍了拍他的肩說，海潮，咱倆得有十年沒見了吧。他不好意思地笑笑，說有那么多年了嗎。我一時不太適應他的靦腆和木訥，小時候，數他鬼主意多，數他說話彩，再見面，他一下子就變成了一個精瘦沉默的中年人。他兒時得過小兒麻痹，瘸了一條左腿，右手也萎縮成爪狀，即便這樣，他仍是最有勁兒的那個，當然，那時候我們都還小?？隙ㄓ邪桑艺f，你走的時候長江（他大兒子）剛上學吧。噢，那有了。他說，你想想，長江今年都十六了。有那么大了？有。該上高中了吧？沒有。十六還沒上高中？噢，上了。到底是上還是沒上，這是你兒子嗎？是，上了上了。他又不好意思地笑了。

院子里一陣喧嘩，聽聲音應該是二舅，我跟他得有二十年沒見了，或者更久。自他賭博輸了襁褓里的女兒之后就再沒回來過，他因此成了外公不愿提及的存在，但我還是認識他的聲音，源于去年在家族群里，他連發(fā)十幾條語音，痛罵他的兒子吃里扒外，一個勁兒地找他要錢。后來隔三差五他仍會發(fā)語音，內容多半涉及家庭矛盾與錢財糾紛，實在沒事的時候，我會點開聽聽，出于一個作家對社會民生的關注。不過他的話大多沒頭沒尾，很難弄清其中緣由。他掀開簾子進門，我站起來，叫二舅。他沒聽見一樣，完全無視我的存在，繼續(xù)院子里沒罵完的話：我是拿那貨沒辦法了，你們趕緊過去給他弄回來。這時我已猜到，他口中的“那貨”多半是三舅。

誰有辦法呢，他那樣的貨。大舅說。

哎，我就說別讓他喝酒別讓他喝酒，你看吧，喝兩杯貓尿就出去惹事。舅媽說。

誰讓他喝了呢，他自己掂著酒來的。大姨父說。

在他們你一言我一語并沒打算解決問題的談話中，我大致了解了事情的原委：巴狗發(fā)現了埋下去的外婆，揚言要將其挖出來，經過中間人調節(jié)，這邊商議后答應給巴狗兩千塊平息此事。三舅是在商議之后得知的消息，他極為不快，聲稱不用給巴狗一毛錢他就能擺平，“你們非要給錢，就給我吧”——這是他的原話。大家像往常一樣，把他的話當成屁話，沒料想他在喝了酒之后去找巴狗幾兄弟鬧事，在人家門前撒潑打滾兒，打狗罵雞。大家倒是不擔心他會挨打，只是怕好不容易談攏的事再被他攪黃。而在他們并沒有明說的情況下，我隱約猜到中午跟他喝酒的人是大姨父。

海波呢，我說，讓海波去給他弄回來不就好了。

海波開車帶你五舅媽去城里看病了。大舅媽說。

海浪呢，讓海浪去。二舅說。

算了吧，大舅說，他不去還好些。

海浪剛剛二十出頭。他出生時三舅正和三舅媽鬧離婚，在外公的主持下過繼給五舅撫養(yǎng)。外公死后，三舅在三舅媽的鼓動下通過幾番打鬧又把孩子要了回去，十來歲的海浪稀里糊涂跟著回了家，不過很快就發(fā)現這個所謂的親爸跟把自己帶大的爸有多大差距，等他再長大點，就又反戈管五舅叫爸，管親爸叫“喂”。三舅媽雖和三舅離了婚，但還是用多年積蓄給兩個兒子分別買了房子，因此兩兄弟尊母黜父，重回母系社會。三舅呢，對此種種不僅毫無芥蒂，反而樂得自在，五十歲的人照舊終日混在街頭，像個沒心沒肺的逃學少年。在這個鎮(zhèn)上，他確實闊過，有過一陣呼風喚雨的好日子，在弄丟職位的二十年里，他始終沒有從闊綽的幻覺里走出來，就算已經淪落到破鼓萬人捶的地步，他也堅信自己隨便一鼓就有掌聲。

在三舅回來之前，四舅先到了，這時我正和大表姐站在門口聊天，并且剛剛得知她已經離婚三年了（我知道，事件很密集，我之所以說這些盤根錯節(jié)的事情，也只是想傳達這一點而已——事件很密集，在一個久別重逢的大團圓場合，事件像冰雹一樣兜頭蓋臉，我還沒來得及說的事情有：海波也于去年離了婚，離婚的原因很古怪，他與妻子打鬧時被孩子拍下發(fā)抖音，剛學會認字的一年級男孩配了聳人聽聞的標題：快救命啊！我爸又打我媽了！短短半小時這條視頻就傳遍親友圈，妻子娘家的兩位哥哥很快殺到，不分青紅皂白將海波打得滿地找牙。雖然最后誤會解除了，婚還是離了——再晚些時候我會見到海波的新女友，江蘇人，打扮得很洋氣，據說家境優(yōu)渥，幫海波還了二十萬賭債;五舅的大女兒離了婚又結了婚，這次的丈夫是杭州人，我已經見到了，一個很老實的年輕廚師，開一輛很新的奧迪，讓我吃驚的是他居然會說我們的方言;小姨一家不敢再來了，因為她假傳遺言——或許是真?zhèn)?，反正被一眾人等認為是假傳——說外婆想把留下的四萬塊存款給五舅一人，除了五舅，所有人都說不可能。五舅心眼雖多但人慫，所以最后也跟著說不可能，于是小姨成為眾矢之的。）四舅看到我，很高興，熱情地邀我去他家坐坐。我看到他就不太輕松，因他總找我借錢，從十八歲一直借到二十八歲，我一直謹守大姨訓誡，從沒如他所愿。只是一開始我稍顯稚嫩，不太會拒絕人，實在沒有理由搪塞他了居然很不明智地搬出這么一條：俺大姨不讓我借給你，說你有錢就會去打牌?；蛟S這也成了他跟大姨一家交惡的原因之一。后來隨著次數累積，我已經可以做到外松內緊、詞軟意硬的高超境界。連我自己都驚訝，在和這些大人的交鋒中不覺也成了一個陰險的大人。去年三舅給我打電話，不出所料也是借錢，我三言兩語就把他打發(fā)了：三舅啊，你兒子有倆，侄子我都數不清，咋能輪到我這個外甥出面呢？你說多了我沒有，少了只能算我孝敬你的，你說我給你個三百五百，你好意思要嗎？恁外甥我連婚都結不起呢。說得他一陣訕笑，連說算了算了。掛了電話，我有些痛快，同時也有些難過。雖然我屢屢不賣他們面子，但他們每次見到我還是很親熱，二舅除外，畢竟我倆相當于陌生人。

我謝絕了四舅的邀請，誰知道他是不是又要舊事重提了呢。見我不去，他拉著我到大舅屋里，在我們那兒，“到屋里坐”是一種禮遇。我沒有推脫這樣的禮遇，是因為大姨父也在屋里，我想看看他們會有怎樣的交鋒。我們來到屋里坐下，大姨父拿出煙來讓，先給了我一根，我接了，又一根遞給四舅，四舅稍加遲疑，也接了，只是沒點。他們的交鋒僅此而已，一根香煙，姨父先讓，四舅完勝。他們又聊了一會兒三舅的事，直到三舅吵吵嚷嚷走進院子。

二舅先迎出去，說，回家睡覺去。

四舅坐著沒動，問，他跟誰喝的？

沒人說話，有幾個人望向大姨父，很快又收回目光。大姨父嘴唇動了幾動，最終吐出一口吐沫。他們就是這么不講衛(wèi)生。我掀開簾子走出去，撞上三舅，親熱地叫他。他應了一聲，繼續(xù)罵罵咧咧，鑒于實在難以入耳且語義反復，我只能冒文學之大不韙，歸納大意如下：我沒醉！在棠鎮(zhèn)我說一不二！我想跟誰干跟誰干！我想干啥干啥！

趁他吐吐沫的空當，我插進一句，俺三舅啊，是不是又喝多了你，回家睡會兒吧。

他：我想干啥干啥！

我說，那你也別吵吵了，多累啊。

他：我想跟誰干就跟誰干。

我說，我知道，我知道你厲害。

他：在棠鎮(zhèn)我說一不二！

我說，是是是，你渴不渴，到屋里喝點水吧。

他：我沒醉！

他沉迷于醉酒后的興奮與撒潑，像個小孩子一樣需要人哄，但我又怕越哄他越興奮，到頭來纏上我可就麻煩了。我溜出院子，門外已經全是人了。我的表姐妹們抱著孩子，舅媽們逗著孩子，完全無視院里的喧囂。過了一會兒，大舅出來了，緊接著二舅和四舅也出來了，最后是大姨和大姨父。院子里只剩下雞和三舅了，他跟雞又嚷嚷了幾句，也出來了。他一出來，大家就散開了，故意不去看他。他去逗一個表妹懷里的孩子，用醉醺醺的臉去蹭人家孩子的臉，孩子哭了，他笑起來，又去逗另一個孩子。逗孩子的時候，他不忘見縫插針地發(fā)表箴言：就我說的，一毛錢都不給他們！他們敢挖咱娘我就敢埋他娘！在棠鎮(zhèn)我說一不二！我想跟誰干就跟誰干！

大家吸取教訓，不再接他的話茬，又說了一會兒，他似乎也知道渴了，到隔壁的五舅家找水去了。五舅家里有五舅的大女兒和女婿，他像是逮到漏網之魚，又布道似的跟他們宣揚起來：我沒醉！在棠鎮(zhèn)我說一不二……

大家面面相覷，訕笑著，沒話找話似地埋怨起他來。罵完他，又沒話找話似的問起各自的行程，什么時候走？怎么走？海潮蹲在一截枯木之上，笑吟吟地看著每一位，被問到才公布了一個比所有人都晚的歸期。四舅媽說是，你沒怎么回來過，好好歇一陣再走。海潮笑笑，說我想給俺奶燒了頭七紙再走。大家就都不說話了。我走過去，和他蹲在一起，問他這些年回來過幾次。兩三次吧，他說，過年肯定走不開，所以回不來。我知道這話的潛臺詞是過年有雙份工資，所以不舍得回來。我問他平常有假期嗎。他說沒有，但可以請假，不過一般沒事也不請。我又問，你在那兒干幾年了？他用那只好手比了個手勢，說，七年。這短短的兩個字給我造成了很大的轟擊，一時不知該再說些什么。七年時間，他只請過兩三次假，除此之外，他日日守著寧波某地的一條馬路，掃它。從天破曉到天落黑，他簡直比那條路上的草木都堅挺，畢竟草木還有個落葉換季的時候。

干十五年就有退休金了吧，我說。因為叔叔之前干過這個，所以我知道。

對。

所以還有八年。

還有八年。他說。

我知道他只是說說，即使干滿八年，只要他能干下去，就一定還會干下去。

那條街有多長？

什么？

你掃的那條街，有多長？

從這兒到橋那兒。

哪個橋？

就那邊那個橋。

他指的那座橋被一幢樓房擋住了，所以我并不能知道有多長，但肯定比那幢樓房要長。

天擦黑的時候，海浪騎著電瓶車回來了。剛過二十的年輕人精神利落，被五舅家的伙食養(yǎng)得高高大大，頭發(fā)染成銀色，燙了卷，很像日本動漫里的人物。他在紹興做理發(fā)師，聽說很受女孩子喜歡。三舅還在五舅門前跟五舅那個明顯已經聽懵了的女婿宣揚他在這個鎮(zhèn)上的生存哲學。海浪不耐煩地問，跟誰喝的？大家不說話，有幾個人看看大姨父。大姨父清清嗓子，點了根煙。

海浪大步走過去，大聲呵斥正說得眉飛色舞的父親，回家睡覺去！

三舅看到兒子，來了精神，嬉皮笑臉地說，你誰啊，你憑啥管我。

海浪說，我誰也不是，我就管你。

三舅說，誰都管不了我，我想干啥干啥。

海浪說，你咋不上天呢，趕緊給我走。

海浪推了他一把，他趔趄兩步站住，說，你干嗎，想打老子啊？我告訴你，能打老子的人還沒生出來呢。他像是得意于口中這個“老子”的雙重含義，咧嘴笑了一下，笑到一半就被海浪的又一推給打斷了。他像個不倒翁一樣晃了幾下，順勢用肩膀去頂兒子的肩膀，嚷嚷著，咦？你真要打老子啊。海浪不服氣地頂回去，說，打你怎么了，你敢打我嗎？他搖晃了兩下又頂回去，說，你敢打我我就打你。兩父子這么頂來頂去，像極了兩個光說不練的小學生，就看誰率先頂不住敗下陣來了。要不是三舅說了那句話，或許這出鬧劇就會在大家的哄笑聲中可可愛愛地收場了。

我是你爹，我養(yǎng)活的你。

海浪當即炸了毛，用手指著他，你是誰爹？你再說一遍！三舅還在嬉皮笑臉地嘴硬，我說不說都是。海浪已經像頭瘋牛一樣繞場子亂轉，尋找趁手的武器。他先是拿起一塊磚，因為上面雞屎太多扔掉了，發(fā)怒的人視力受限，又轉了一圈才發(fā)現立在墻邊的鐵鍬。他舞起鐵鍬就要去砸，在我看來他并不是真的要砸，所以我用“舞”字，這個緩慢的動作里表演的成分居多，然而女人們還是尖叫起來。我那幾個表妹都很年輕，叫起來格外刺耳。她們尖叫著去拽海浪，男人們則沒一個動彈，只有五舅那個憨厚的外地女婿響應了女人們的關切。七手八腳之下爆出更大的尖叫，緊接著三舅頭上的血就下來了。我站在那半截枯木上面，看得很清楚，是他們拉動海浪手里的鐵鍬時鍬刃甩動，無意中刮到了額頭。剛開始大家都沒當回事，然而血越流越多，很快就淋透了臉，染紅了前胸。兩父子扭打在一起，女人們的力氣根本沒法將其分開。我第一次近距離看到這種程度的流血沖突，心下一凜，本能地想要離開。穩(wěn)住心神之后，我也想過要不要去把他們拉開，最終沒動的原因有二：一，所有男人都沒動;二，我穿的是一身新衣。女人們很快耗盡了體力，只能站在僵持的兩父子身邊靜觀其變。五舅的女兒帶著哭腔沖我們大喊，你們怎么都不動啊，你們管一管啊。包括我在內的我們像是沒聽見一樣，既不動，也不管。最終經驗豐富的四舅媽發(fā)了話，你們把海浪推走不就行了。于是女人們統一作戰(zhàn)，連拉帶推把海浪帶離了戰(zhàn)場。

三舅頂著一臉半干的血，又罵了一會兒，其間他不小心說了一句實話：好啊，你們就這么看我的熱鬧誰都不管。跟他之前放過的狠話截然相反：你們都別動，看他能把我怎么樣。沒想到大家真的能做到不動，連我都沒想到。他罵罵咧咧，見實在沒人搭腔，從口袋里摸出一只老年機揚言要報警。五舅憨厚的女婿又去阻攔，一同拉扯之后，他還是撥通了電話。

等警察的間隙，大舅挨個兒附在耳邊說悄悄話：等會人來了就說他是喝醉了自己摔的。大家一致同意，毫不費力。

天黑下來，大舅媽拿出一口大鍋出來洗，挽留大家吃飯。四舅一家說什么也不肯留下，并且很熱情地要拉我走。我?guī)追妻o，他們只好悻悻離去。還沒等大舅媽把鍋洗好，四舅的電話又來了，說你過來啊，我跟你說點事兒。我想著飯還要等一會兒才好，去坐一會兒也無妨，就騎上電瓶車要去。大姨父很委屈地問，你要去他那兒吃嗎？我說我不去，我就去坐一會兒，看看他找我到底有什么事。

四舅家在省道邊上，兩層的樓房，下面一層租給一戶外鄉(xiāng)人做汽修生意。我穿過油膩的地面來到樓上，看到他們已經開了飯，原來四舅在街上叫了外賣。我受不了家鄉(xiāng)美食的誘惑，坐下來吃了。過一會兒海波來了，帶著他的新女友，手里拿著三舅那部老年機，只是已經摔爛了。四舅埋怨他，摔他手機干什么，糟蹋東西。他不耐煩地說，不摔他就一直給局里打電話。話題徹底轉到剛剛的流血事件，海波怪海浪出手太沒分寸，并由此展開去，談到打人的技巧：就給他綁起來，照屁股上狠打，打得皮開肉綻都沒關系，哪能像你這樣，往頭上招呼。海浪默默吃著飯，不說話。

兩兄弟很快吃完出去了，二舅又進來坐下吃，商量等會兒去給外婆燒紙的事。不多一會兒，大表姐大呼小叫地跑過來，說你們快去吧，海波和海浪又在打他爸了，打得都不行了。我們一行人風風火火地趕過去，到了地方發(fā)現海波手里拿著一根竹竿，海浪靠在奧迪車上，三舅捂著頭罵罵咧咧。四舅說，怎么打得不行了，這不是好好的嗎。于是大家又都散了，剩下父子三人僵持著，互相放著狠話，聽下來還是海波的話比較在理：我以為你不會疼呢，原來你也知道捂啊。

二舅拿著一刀紙走出來，我放棄這場已經不太熱鬧的熱鬧，跟他去外婆的墓地。我們穿過公路，走在有些泥濘的麥茬地里，腳下咯吱作響。天黑透了，遠處現出一團幽藍。一路上，我們只說了一句話，或許也可以這么說，這一輩子，我們就說了這么一句話，小時候有沒有跟他說過話我忘了。要燒紙前，他對我說，等會點著了紙我們就走哈，千萬不要回頭哈。我不知道這是什么規(guī)矩，也不方便問，只能點頭說好。他蹲下來，嘴里念念有詞，俺娘啊，給你送錢來了。俺娘啊，一路走好。如此念叨兩次之后，他點燃紙錢掉頭就走。我跟上去，跟著他埋頭疾行。就要走出麥地的時候，他說，你先走，我撒泡尿。我有點奇怪，不能回頭卻能撒尿？當然我也不方便問，我只能頭也不回地走。