論中國當(dāng)代文學(xué)稀見史料開掘的意義與方法

黃發(fā)有

中國當(dāng)代文學(xué)就產(chǎn)生在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，每位作者、讀者都是在場者和見證者。因此，有些其他領(lǐng)域的學(xué)者認(rèn)為與當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的材料隨處可見，不存在史料問題，稀見史料更是無從談起。事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)資料的數(shù)量急劇膨脹，沒有哪個(gè)學(xué)者敢說自己可以全面地掌握材料，掛一漏萬是一種常態(tài)。以長篇小說為例，馮牧在1981年2月的文藝部門黨員骨干學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言中表示：“四年以來，包括省、市一級出版社，一共二百八十部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了十七年長篇小說的總合（和），其中僅1980年即出版了八十二部。”①盡管對“十七年”長篇小說的具體數(shù)量會(huì)有不同的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，但比較通行的說法是170部。進(jìn)入21世紀(jì)以后，出版社每年出版的長篇小說新作都在千部以上，如果將網(wǎng)絡(luò)長篇小說統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，有的年份已經(jīng)突破萬部。在量化邏輯盛行的語境下，每年發(fā)表與出版的當(dāng)代文學(xué)評論和文學(xué)史研究論著，再加上規(guī)模化生產(chǎn)的碩士論文和博士論文，達(dá)到一個(gè)令人吃驚的數(shù)目。因此，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究的資料，絕大多數(shù)都在短期內(nèi)自生自滅，很難進(jìn)入研究者的視野。對于一些有價(jià)值但注定很難被關(guān)注的資料而言，只有經(jīng)過同時(shí)代的有心人的發(fā)現(xiàn)與整理，才能產(chǎn)生一些回響。在當(dāng)代文學(xué)史料領(lǐng)域，大多數(shù)研究者關(guān)注的往往是主流史料與常規(guī)史料，有價(jià)值的稀見史料可遇而不可求，發(fā)掘與研究都有更大的難度。

一、中國當(dāng)代文學(xué)稀見史料的特征與類型

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)稀見史料的界定，我認(rèn)為其應(yīng)該有四個(gè)方面的特征。其一，存世稀少，極為罕見，甚至具有唯一性，研究者不易獲取。其二，缺乏有效的傳播，在公共領(lǐng)域沒有產(chǎn)生影響，常常被忽略，沒能引起足夠的重視。其三，珍稀，有價(jià)值。并非所有作家的手寫材料都有價(jià)值，譬如作家中小學(xué)時(shí)代的作文本。當(dāng)然，如果能夠搜集到一些代表性作家學(xué)生時(shí)代的作文本，就十分難得，這是研究其寫作發(fā)展過程的重要參考。其四，原生態(tài)，是所處時(shí)代的記錄與見證。目前有很多當(dāng)代文學(xué)史料在這方面存在不足，譬如拍賣市場上的作家手稿，有不少贗品：有一些偽造的作家書信用的信箋是老信箋，但內(nèi)容是抄寫或捏造的；一些文學(xué)館或作家紀(jì)念館收藏的手稿，是原作者后來抄寫的；還有一些視頻或圖像資料，曾進(jìn)行過技術(shù)性的編輯或剪輯處理；一些圖書鈐印本，是印章主人去世后，家屬在自購舊書上鈐印而成；更為常見的是盜版本，目前有不少商業(yè)價(jià)值較高的珍稀版本其實(shí)只是翻印本?，F(xiàn)在有一個(gè)很流行的說法——“有圖為證”。值得注意的是，如果沒有原始史料作為依據(jù)，一些圖像史料不足為憑，因?yàn)樵诋?dāng)前的技術(shù)條件下，偽造、拼接或修改圖片并非難事。

現(xiàn)在有大量稀見史料被鎖在一些檔案館、紀(jì)念館、文學(xué)館的特藏庫里，處于沉睡狀態(tài)，有一些史料被私人收藏，還有更多史料散佚在各種廢紙堆里。沒有公開的稀見史料很難被有效利用，個(gè)別掌握者視之為“獨(dú)門秘籍”，往往半遮半掩。不少已經(jīng)被確認(rèn)價(jià)值的稀見史料之所以沒有被揭開面紗，大致有三方面的原因。其一，因種種原因不宜公開，譬如有些檔案有保密要求或牽涉?zhèn)€人隱私；其二，持有者不愿公開，不少收藏機(jī)構(gòu)或個(gè)人為保有珍貴史料的獨(dú)享權(quán)，秘不示人；其三，有保留地公開或選擇性公開，研究者最應(yīng)該提防的就是這種半真半假的史料。

目前研究界使用的稀見史料，絕大多數(shù)為紙質(zhì)，既有手寫材料，也有印刷材料，還有一小部分是手寫、印刷混合的材料，譬如各種手填的印刷表格。文學(xué)研究重點(diǎn)關(guān)注的一直是紙質(zhì)史料，除此之外，還有影視作品、照片、錄像等圖像史料，以錄音形式保存的口述史料和會(huì)議記錄，以及遺址、故居、作家使用過的物品等實(shí)物史料。圖片史料比較復(fù)雜，其中既有傳統(tǒng)的手繪原稿、印刷的圖文讀物，也有作為電子媒介產(chǎn)物的靜態(tài)照片，以及動(dòng)態(tài)的影視作品和在線游戲。盡管形態(tài)有別，但圖像藝術(shù)與文字藝術(shù)的交融互滲，一直是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。因此，將圖像史料統(tǒng)合起來，或許能夠在一個(gè)更為開闊的視野中把握其動(dòng)態(tài)的發(fā)展脈絡(luò)。由于實(shí)物史料在文學(xué)及其相關(guān)領(lǐng)域往往會(huì)以圖片、視頻形式呈現(xiàn)，或者成為文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)對象，在此不再專門討論。下面擇其要者，主要根據(jù)手寫、印刷、口述、電子媒介等介質(zhì)類型，從六個(gè)方面考察當(dāng)代文學(xué)稀見史料的存在形態(tài)及其文化功能。

其一，手寫史料。這類材料的常見形態(tài)為作品手稿、書信、日記，是解讀作家、作品的重要依據(jù)，歷來受到高度重視。值得注意的是，由于這類材料往往獨(dú)此一份，需要進(jìn)行辨?zhèn)?，以確保其可靠性?，F(xiàn)在的造假技術(shù)越來越復(fù)雜和精細(xì)，有些假材料很難被識(shí)別。有個(gè)別作家為了凸顯自己的高明，將標(biāo)注的寫作時(shí)間提前了幾年乃至十幾年。還有個(gè)別作家的全集或文集，編選者或作家的親屬為了維護(hù)作者的形象，對收錄的部分書信或日記進(jìn)行了不同程度的技術(shù)處理。更值得重視的是材料的真?zhèn)螁栴}，譬如陳明遠(yuǎn)公開郭沫若寫給他本人的信件，只有12封有手跡為憑，其他五十余封只有抄件，這引發(fā)了郭沫若的女兒郭平英和秘書王戎笙、王廷芳的質(zhì)疑，認(rèn)為這些抄件有偽造之嫌。手寫材料不像稀見的印刷版本，后者潛在的復(fù)本會(huì)使篡改史料者有所顧忌。研究者在采信這些史料時(shí)應(yīng)堅(jiān)持孤證不立的原則，收集多種信源進(jìn)行參證與比較。

其二，印刷史料。稀見的印刷史料主要包括三種類型。一為內(nèi)部報(bào)刊、地方報(bào)刊和民間刊物。作家協(xié)會(huì)與文聯(lián)系統(tǒng)主辦的內(nèi)部報(bào)刊值得特別關(guān)注，因?yàn)檫@類刊物往往會(huì)刊發(fā)政策文件、文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的講話、作家創(chuàng)作計(jì)劃等獨(dú)家稿件。此外，不同時(shí)期的基層文學(xué)內(nèi)刊、校園文學(xué)報(bào)刊、工礦報(bào)刊、文化館報(bào)刊數(shù)量龐大，由于印量不大，影響有限，很少有機(jī)構(gòu)或個(gè)人愿意長期保留或收藏，基本無法進(jìn)入研究者的視野，但其中可能存在重要的史料。二為圖書中的自印本、送審本、征求意見本、內(nèi)部發(fā)行本等稀見版本。在當(dāng)代文學(xué)史上，作品的版本問題極為復(fù)雜，有一部分曾經(jīng)獨(dú)立發(fā)表的中短篇小說是長篇小說的構(gòu)成部分，而且中短篇版本和長篇小說中的相關(guān)內(nèi)容有所不同。有不少作家會(huì)對作品進(jìn)行不同形式的改寫，譬如余華的《活著》、池莉的《來來往往》等都有擴(kuò)寫版。由于期刊的容量有限，期刊在發(fā)表長篇小說時(shí)往往會(huì)對作品進(jìn)行壓縮或刪改，不少長篇小說的期刊版和單行本有明顯差別。有一些作家會(huì)對多年前或成名之前發(fā)表于地方性文學(xué)期刊的作品進(jìn)行改寫，在收入文集時(shí)選收改寫的版本，甚至回避兩個(gè)文本之間的關(guān)聯(lián)。研究者對相關(guān)作家、作品的討論應(yīng)特別注意這類史料。三為在當(dāng)代文學(xué)史上長期被忽略和遮蔽的油印材料。受到油印技術(shù)的限制，這一復(fù)制形式復(fù)本較少，流通范圍較窄，殘留下來的極少。文學(xué)教學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)印刷的內(nèi)部教材和參考資料，各級文藝部門印刷的各種文件和文藝會(huì)議材料，這些材料都有很高的史料價(jià)值。在時(shí)隔多年以后，要獲得這些材料極為不易，一是很少有人會(huì)自覺地保存油印材料，往往用完就扔，二是油印材料的用紙質(zhì)量不高，很難耐得住時(shí)間的侵蝕。值得注意的是，這類材料往往高度同質(zhì)化，這就要求發(fā)掘者具有鑒別和篩選的眼光。如果胡子眉毛一把抓，就很容易陷入浩如煙海的材料中，迷失自己的方向。對于這類材料，恰如梁啟超所言：“搜輯宜求備，鑒別宜求真?！雹?/p>

其三，手寫與印刷混合史料。這類材料多為各種表格、工作文件和檔案。譬如形形色色的登記表和申報(bào)表、機(jī)構(gòu)或私人的檔案材料、報(bào)刊與出版社的審稿意見和稿費(fèi)單據(jù)，等等。中國當(dāng)代文學(xué)研究界一直不太關(guān)注檔案材料，主要原因是不易獲取。陳徒手的《人有病天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》（人民文學(xué)出版社2000年版）、《故國人民有所思：1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版）和徐慶全的《文壇撥亂反正實(shí)錄》（浙江人民出版社2004年版）、《風(fēng)雨送春歸：新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》（河南大學(xué)出版社2005年版）等著述，在開掘與利用檔案材料方面，有其獨(dú)到之處。隨著文化環(huán)境與傳播條件的改變，有些類別的材料形式已經(jīng)消逝。以稿酬支付方式為例，現(xiàn)今的報(bào)刊和出版社大多以轉(zhuǎn)賬的形式支付稿酬，不再使用郵政匯款單，也不再使用紙質(zhì)《書稿定額稿酬質(zhì)量單》《稿酬支付清單》《稿酬支付單收據(jù)》《出版物版權(quán)登記卡》等稿費(fèi)單據(jù)。這些單據(jù)成了正在消失的歷史遺存，保存了特定時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)的生動(dòng)側(cè)面與鮮活記憶，值得研究者予以關(guān)注。

其四，口述史料。除了官方文獻(xiàn)與民間書證外，口述史料是有益的補(bǔ)充，能夠讓文學(xué)史的證據(jù)鏈更加完整，使歷史細(xì)節(jié)更加鮮活和豐滿。翻閱近年的文學(xué)創(chuàng)作與評論刊物，作家訪談錄遍地開花。與傳統(tǒng)史料相比，口述史料有個(gè)體性、草根性、多樣性的特征，采寫者可以訪問大作家、大評論家，也可以訪問普通的文學(xué)愛好者和讀者，多視角地呈現(xiàn)不同個(gè)體和人群的看法。在“散點(diǎn)透視”的基礎(chǔ)上，通過口述史料與傳統(tǒng)史料的互證，研究者能夠更全面地把握一個(gè)時(shí)期的文學(xué)史。值得注意的是，目前公開的口述史料大都是經(jīng)過整理、改寫的文字材料，和原始的錄音材料有較大出入。整理者經(jīng)過核對史料，能夠改正當(dāng)事人口述中的錯(cuò)誤，補(bǔ)充空白，修正漏洞。但是，當(dāng)事人記憶的失誤、隱瞞乃至謊言，以及采寫者有意的誤導(dǎo)或先入為主的偏見，都會(huì)使口述史料具有明顯的主觀色彩乃至造假傾向，導(dǎo)致以訛傳訛。以戊戌變法研究為例，康有為、梁啟超作為當(dāng)事人，其著述有很高價(jià)值，“但他們著述的目的，不是為了探討歷史的真相，而是其政治斗爭的需要，故在其著述中有諸多作偽”③。近年的作家研究或文學(xué)評論成果，寫作者都喜歡引用作家本人的表述，以為當(dāng)事人的說法最貼近真相，但如果采信時(shí)不加辨析，研究者就容易被牽著鼻子走。

其五，圖像史料。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，照片或繪圖史料日益受到重視，視頻或影視史料的價(jià)值卻沒有得到足夠的關(guān)注。中國現(xiàn)當(dāng)代的影視作品一直和文學(xué)保持著密切的親緣關(guān)系，但學(xué)術(shù)界要么把影視作品和文學(xué)切分開來，要么機(jī)械地研究文學(xué)作品如何被改編成影視作品，至于兩者如何相互呼應(yīng)、交互影響，常見的研究多停留于現(xiàn)象層面的描述，缺乏有原創(chuàng)性、有深度的學(xué)術(shù)成果。20世紀(jì)90年代以來，在山東畫報(bào)出版社的《老照片》等出版物的影響下，圖文書在文學(xué)出版中成為一種風(fēng)尚。在文學(xué)研究界，楊義、中井政喜、張中良合著的《中國新文學(xué)圖志》（人民文學(xué)出版社1996年版），陳平原、夏曉虹編注的《圖像晚清：〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉》（百花文藝出版社2001年版），陳平原的《圖像晚清：〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉之外》（東方出版社2014年版）和《左圖右史與西學(xué)東漸：晚清畫報(bào)研究》［三聯(lián)書店（香港）有限公司2008年版］，吳福輝的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（北京大學(xué)出版社2010年版），賀紹俊、巫曉燕的《中國當(dāng)代文學(xué)圖志》（春風(fēng)文藝出版社2009年版）等著述受到廣泛關(guān)注。不過，圖像史料的搜集比較困難，畫報(bào)多為通俗讀物，圖書館和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)并不重視，研究者難覓其蹤。而且，通俗讀物經(jīng)過反復(fù)傳閱，保存下來的大都破損嚴(yán)重。至于原版照片，因不易保存，流傳下來且有價(jià)值的更為稀少。與近現(xiàn)代文學(xué)研究相比，當(dāng)代文學(xué)研究對照片或繪圖史料的開掘與運(yùn)用更加薄弱。而且，當(dāng)代文學(xué)的圖像史料形式更為多樣，除了照片之外，還有大量的連環(huán)畫、漫畫、插畫等出版物及其原作，以及各類廣告畫、宣傳畫、幻燈片等，影視劇、在線游戲、短視頻的影響更是日漸強(qiáng)大。隨著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圖文關(guān)系研究的深入，對圖像史料的開掘會(huì)逐漸深入。不應(yīng)回避的是，如果沒有一定數(shù)量的原始史料作為支撐，這一領(lǐng)域的研究很難走遠(yuǎn)。

其六，網(wǎng)絡(luò)史料。網(wǎng)絡(luò)信息如同沙跡，在海量信息的浪潮中轉(zhuǎn)瞬即逝，盡管當(dāng)時(shí)容易獲取，但一旦沉沒就無跡可尋，中國大陸最早一批文學(xué)網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，大多數(shù)已經(jīng)無影無蹤。對于網(wǎng)絡(luò)信息的流傳與保存問題，一些有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到其快速更新、快速遺忘的特征，譬如邵燕君及其團(tuán)隊(duì)就費(fèi)了很大工夫，挖掘了不少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)草創(chuàng)期的原始史料，縱然獲取的只是一些信息殘片，卻極為難得。相對于紙面史料而言，網(wǎng)絡(luò)史料的辨別與保存都遇到一些麻煩。絕大多數(shù)紙面史料，往往是在記錄的事件或記錄行為本身過去多年之后，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，研究者意識(shí)到這些史料的價(jià)值，自覺地進(jìn)行整理與研究。而網(wǎng)絡(luò)史料往往稍縱即逝，除非觀察者第一時(shí)間截屏保存，否則這些信息碎片就會(huì)如同泡沫一樣消散，事后根本無法再去打撈。此外，紙面史料的每一次修改都會(huì)留下痕跡，而對于網(wǎng)絡(luò)信息的編輯與修改，除了掌握后臺(tái)信息的技術(shù)人員，一般受眾很難保留修改的證據(jù)。近年來，人文學(xué)者逐漸對大型數(shù)據(jù)庫產(chǎn)生深度依賴，而相關(guān)機(jī)構(gòu)在將紙面史料電子化過程中，往往會(huì)事先進(jìn)行篩選，從而遺漏大量有價(jià)值的信息，這就使得研究者在使用數(shù)據(jù)庫時(shí)應(yīng)有所警惕。需要注意的是，電子數(shù)據(jù)在軟硬件環(huán)境不穩(wěn)定，譬如遭遇黑客入侵、密碼被盜、病毒發(fā)作、供電和網(wǎng)絡(luò)故障等情況，容易被盜用、篡改、銷毀。而且，對普通研究者而言，網(wǎng)絡(luò)信息的造假不易識(shí)別，甄別與證偽的技術(shù)門檻較高，這也給網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)研究帶來了新的挑戰(zhàn)。

對稀見史料類型的區(qū)分，是為了認(rèn)識(shí)其豐富性和復(fù)雜性，絕不是為了強(qiáng)化邊界。在史料研究的實(shí)踐中，研究者需要具備綜合與融通的視野，譬如傳統(tǒng)的輯佚、版本、?？?、辨?zhèn)?、考?jù)等工作，都必須將能夠獲取的各種材料盡可能納入視野，而基于大數(shù)據(jù)的電子數(shù)據(jù)處理方法更是覆蓋各方面的信息。例如，目前現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界重點(diǎn)關(guān)注的稀見史料是著名作家的佚文，尤其是已經(jīng)公開出版全集或文集的作家的“集外文”。在已經(jīng)問世的現(xiàn)當(dāng)代作家全集中，“全集不全”是一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象，作家全集的每次修訂，差不多都會(huì)增補(bǔ)一些新見材料，尤其是散見于報(bào)刊的短文、書信、講話稿。特別是隨著大型電子數(shù)據(jù)庫的普及，研究者借助技術(shù)手段發(fā)現(xiàn)佚文的難度有所下降。在這種情況下，研究者更應(yīng)采取綜合、融通的視野，判斷佚文的具體價(jià)值。很多佚文只是邊角料，并不會(huì)改變對一個(gè)作家的整體評判；有些佚文則需要重點(diǎn)關(guān)注，以周揚(yáng)在一些小型會(huì)議上的講話稿為例，刊發(fā)于《作家通訊》等內(nèi)部刊物的記錄稿和正式發(fā)表的版本常有差異，研究者通過比對，能發(fā)現(xiàn)一些很有趣也很有價(jià)值的問題。

二、中國當(dāng)代文學(xué)稀見史料開掘的意義

21世紀(jì)以來，越來越多專攻當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者開始自覺地整理與研究文學(xué)史料。究其原因，大致有以下四個(gè)方面。第一，當(dāng)代文學(xué)需要進(jìn)一步的歷史化，而史料整理與研究是當(dāng)代文學(xué)歷史化的基礎(chǔ)工作，也是必經(jīng)之途。第二，在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展進(jìn)程中，文學(xué)評論發(fā)揮了重要作用。文學(xué)評論家第一時(shí)間對作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)潮流進(jìn)行跟蹤研究，對其思想、藝術(shù)的得失做出評判，但搜集研究材料時(shí)往往不求周全，成果難免有偏頗之處。文學(xué)評論成果是文學(xué)史研究的“草稿”，文學(xué)史家必須對文學(xué)評論進(jìn)行辨析、綜合與提煉，在此過程中，史料方面的補(bǔ)課是必要的環(huán)節(jié)。只有這樣，文學(xué)史研究才能在整體性視野中衡量作家、作品的價(jià)值，梳理文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)。第三，“十七年”時(shí)期，當(dāng)代文學(xué)史的寫法受到蘇聯(lián)文學(xué)史編纂體例的影響，在以論帶史的框架中選擇性使用材料，以作家、作品研究為主線，以點(diǎn)帶面，在梳理政治思潮與文學(xué)思潮時(shí)兼及文學(xué)環(huán)境。由于這類研究有太多對時(shí)代形勢先入為主的判斷，難免會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)，對作家、作品不易做出全面、準(zhǔn)確的評價(jià)。只有加強(qiáng)對史料的搜集、整理，才能救治這一弊病。第四，在當(dāng)代文學(xué)研究中，像手抄本、審稿意見、書信、簡報(bào)、檔案、稿費(fèi)單據(jù)等史料一直沒有得到足夠重視，對這些史料的開掘與研究，不僅有利于建立更為豐富、完整的史料庫，也可能找到當(dāng)代文學(xué)史研究中曾經(jīng)缺損的拼圖，拓展當(dāng)代文學(xué)研究的廣度和深度。

中國當(dāng)代文學(xué)稀見史料的開掘工作亟待推進(jìn)，對當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)與學(xué)科的發(fā)展有以下三點(diǎn)重要意義。第一，搶救史料。在當(dāng)代文學(xué)史料開掘方面，珍稀史料的搜集與整理是重中之重。常規(guī)史料容易獲取，而且其中不少史料已經(jīng)完成電子化工作。稀見史料存世量極少，像油印史料、手稿所用紙張參差不一，質(zhì)量不高，保存周期較短。在媒介格局快速轉(zhuǎn)換的語境中，電子化、數(shù)據(jù)化成為史料篩選、保存的主導(dǎo)趨勢，大量的紙質(zhì)材料被剔舊、銷毀。如果不對手寫材料、油印材料和內(nèi)部印刷材料等進(jìn)行及時(shí)的打撈與辨別，它們很快就會(huì)碎滅無蹤，永遠(yuǎn)消失。在當(dāng)前的形勢下，搶救史料是當(dāng)代文學(xué)史料發(fā)掘與研究的重要任務(wù)。歷史上每次傳播技術(shù)的重大變革，往往會(huì)導(dǎo)致一大批史料的流失。譬如中國雕版印刷技術(shù)的出現(xiàn)與成熟，推動(dòng)了書籍的大眾化進(jìn)程，促進(jìn)了長篇敘事文體的發(fā)展。在此過程中，舊的傳播技術(shù)逐漸淡出，一大批缺乏商業(yè)價(jià)值的竹簡、帛書、石刻文獻(xiàn)被冷落乃至失傳。21世紀(jì)以來，媒介格局大變，正在從印刷時(shí)代向網(wǎng)絡(luò)時(shí)代過渡。而網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的快速崛起，使得圖書、報(bào)紙的影響力急劇衰退，同時(shí)也改變了人們寫信、記日記的習(xí)慣，以紙為憑的觀念土崩瓦解。無紙化潮流成為難以阻擋的大勢，大量的紙質(zhì)材料被清理和廢棄。本雅明創(chuàng)造性地重新發(fā)現(xiàn)了波德萊爾筆下的“拾垃圾者”形象，他以敏銳的觀察注意到一種獨(dú)特的現(xiàn)象：“當(dāng)新的工業(yè)進(jìn)程拒絕了某種既定的價(jià)值，拾垃圾的便在大城市里大量出現(xiàn)?！雹苤劣谠娙撕褪袄撸皟烧叨际窃诔鞘芯用窈ǔ了l(xiāng)時(shí)孤寂地操著自己的行當(dāng)，甚至兩者的姿勢都是一樣的”⑤。在無紙化的潮流中從事史料發(fā)掘與整理工作，做的正是“拾垃圾”的行當(dāng)。被大多數(shù)人視為垃圾的字紙，卻被個(gè)別研究者視若珍寶。在某種意義上，當(dāng)前的稀見史料開掘與研究是對書寫與印刷主導(dǎo)的文學(xué)年代的緬懷，對紙質(zhì)文明的一種致敬。

第二，還原歷史。從20世紀(jì)50年代開始，當(dāng)代文學(xué)研究受到蘇聯(lián)文學(xué)史模式的影響，以論代史的模式占據(jù)主導(dǎo)地位。到了80年代，在紛紛涌入的西方理論的沖擊下，高揚(yáng)主體性的文學(xué)史家和評論家更加看重理論，評判和認(rèn)定優(yōu)先于對史實(shí)的還原?；仡櫸膶W(xué)的發(fā)展歷程，有不少作品和作家引發(fā)爭鳴，各方評價(jià)差距明顯。就文體特征而言，當(dāng)代文學(xué)評論一直偏重個(gè)人的議論，存在重論輕史的傾向，忽視舉證與敘事，一些評論不是貼著作品從內(nèi)部闡發(fā)，而是脫離作品從外部植入觀點(diǎn)，具有較強(qiáng)的主觀性。這種治學(xué)特點(diǎn)深刻影響了當(dāng)代文學(xué)史研究，一方面，大量的文學(xué)史論斷源于文學(xué)評論，是研究主體對文學(xué)評論進(jìn)行梳理與重新闡釋的結(jié)果；另一方面，文學(xué)史家為了別立新說，有時(shí)會(huì)脫離史料具體的時(shí)空格局與內(nèi)在聯(lián)系，用新出或外來的理論框架重新解釋歷史事實(shí)，甚至把后人的評判視為客觀的史實(shí)。歷史的記錄畢竟與允許想象、虛構(gòu)、夸張的文學(xué)敘事有別，還原史實(shí)應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)史研究的前提，避免把別人或自己的歷史認(rèn)識(shí)與歷史真相混為一談。而新出的稀見史料，一方面可以澄清一些歷史事實(shí)，另一方面可以驗(yàn)證或局部驗(yàn)證研究者已經(jīng)拼綴出來的歷史圖像是否得當(dāng)。譬如中國臺(tái)灣歷史學(xué)者黃彰健曾經(jīng)質(zhì)疑譚嗣同《獄中題壁》一詩的真實(shí)性，并推斷此詩經(jīng)過梁啟超的篡改。后來清史學(xué)者孔祥吉發(fā)現(xiàn)當(dāng)年刑部主事唐烜的稿本《留庵日鈔》，其中的記錄平息了這一紛爭，為梁啟超洗清了不白之冤。此事生動(dòng)地說明新材料的面世有助于澄清歷史的誤解。再舉一例，很多當(dāng)代文學(xué)史著作把1978年的全國優(yōu)秀短篇小說評獎(jiǎng)視為“建國三十年來的一個(gè)創(chuàng)舉”⑥，此前只有中國當(dāng)代文學(xué)在國外獲獎(jiǎng)的記錄，如《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》1951年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，胡萬春的《骨肉》1957年獲世界青年聯(lián)歡節(jié)國際文藝競賽文學(xué)獎(jiǎng)。就當(dāng)代文學(xué)評獎(jiǎng)研究來說，不應(yīng)忽略的是第一次文代會(huì)期間的文藝作品評選活動(dòng)，盡管后來只舉辦了以美術(shù)作品為主的“藝術(shù)作品展覽會(huì)”，新華書店1950年7月出版了中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編的《美術(shù)作品選集》，計(jì)劃中的文學(xué)作品評選不了了之，但第一次文代會(huì)會(huì)刊《文藝報(bào)》發(fā)布了文學(xué)作品評選的啟事、評委構(gòu)成和評獎(jiǎng)辦法，而且進(jìn)行了多次評議。這一新史料表明，第一次文代會(huì)才是當(dāng)代文學(xué)評獎(jiǎng)實(shí)踐的開端。

第三，找到新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。脫離史料的歷史研究是無根的學(xué)術(shù)，處于懸空狀態(tài)，很難經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。20世紀(jì)以來，隨著考古工作的深入，大量出土文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了歷史研究的不斷深化。當(dāng)代文學(xué)稀見史料的開掘與利用，也將推動(dòng)研究者去探究新問題，打開新視野，開拓新的研究領(lǐng)域，推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)研究的多樣化與立體化。稀見史料的發(fā)現(xiàn)并不是無中生有的魔術(shù)，往往是時(shí)時(shí)留意的研究者順藤摸瓜的結(jié)果。當(dāng)一批史料連點(diǎn)成片、串珠成鏈時(shí)，就能為開辟新的研究領(lǐng)域帶來契機(jī)。譬如當(dāng)代文藝會(huì)議研究一直是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，盡管每一部當(dāng)代文學(xué)史專著或教材都會(huì)涉及第一次文代會(huì)、第四次文代會(huì)等具有里程碑意義的重要會(huì)議，并視之為劃分歷史時(shí)期的標(biāo)志性事件，但表述大都寥寥數(shù)語，內(nèi)容大同小異，似乎套用了同一個(gè)模板。近些年一批新史料的浮現(xiàn)，給當(dāng)代文藝會(huì)議研究帶來了新的活力。中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)文藝報(bào)編輯委員會(huì)主辦的13期《文藝報(bào)》是大會(huì)會(huì)刊，匯聚了大量會(huì)議籌備、組織、召開的史料，而且有一批機(jī)構(gòu)建設(shè)、制度設(shè)計(jì)、文學(xué)評獎(jiǎng)的原始資料。對《文藝報(bào)》史料的充分利用，不僅有利于深化對第一次文代會(huì)的研究，而且可以考察這次會(huì)議確立的文學(xué)方向和制度框架如何影響當(dāng)代文學(xué)的后續(xù)發(fā)展。王秀濤研究第一次文代會(huì)的系列論文，依據(jù)的就是他個(gè)人掌握的散落于民間的稀見會(huì)議材料，這些材料既是對《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》的重要補(bǔ)充，也更加細(xì)致地還原了第一次文代會(huì)的動(dòng)態(tài)進(jìn)程，為考察這次會(huì)議的文學(xué)史影響提供了新角度和新可能⑦。再比如文學(xué)版權(quán)制度研究，以前這一領(lǐng)域很少有人關(guān)注。在陳明遠(yuǎn)出版《文化人與錢》（百花文藝出版社2001年版）和《知識(shí)分子與人民幣時(shí)代》（文匯出版社2006年版）等著作后，稿酬問題引起了不同人群的興趣。值得注意的是，陳明遠(yuǎn)著述中引述的多為間接史料。近年來，一大批版權(quán)方面的直接史料，如原始稿費(fèi)單據(jù)的公開，為深入研究文學(xué)版權(quán)問題帶來了新思路，使得稿酬制度研究有了更可靠的證據(jù)。21世紀(jì)以來，研究文學(xué)教育與作家培養(yǎng)問題的成果也多了起來，但常見的是印象式的評議，缺乏扎實(shí)的史料支撐。而近年來各高校中文院系和中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所、魯迅文學(xué)院等機(jī)構(gòu)一大批油印材料的披露，讓有志于將這一學(xué)術(shù)問題做實(shí)做細(xì)的學(xué)人看到了希望。

三、中國當(dāng)代稀見文學(xué)史料開掘的方法

文學(xué)史往往以人物、作品、事件為線索，記述比較集中，注重闡述的系統(tǒng)性與深入性。而史料較為蕪雜，牽涉廣泛，很多史料可能與文學(xué)的關(guān)系不太直接，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等許多門類，但能夠幫助研究者理解并把握文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的歷史背景。文學(xué)史往往側(cè)重描述事物的縱向發(fā)展，以回望的姿態(tài)記述過往。而史料、尤其是稀見史料呈現(xiàn)的往往是歷史的某一個(gè)剖面或細(xì)節(jié)，盡管零碎不成系統(tǒng)，但可以讓我們了解歷史的本相。文學(xué)史著述都會(huì)引述史料，但有些研究者并不會(huì)去看原始史料，更不會(huì)去發(fā)掘稀見史料，其史觀甚至壓倒了史料。一些當(dāng)代文學(xué)研究的成果其實(shí)是用半虛半實(shí)的方式講述文學(xué)的故事，渲染文學(xué)的傳奇。離開了史料的依據(jù)，評論家或文學(xué)研究者構(gòu)造的只是“一個(gè)人的文學(xué)史”。面對浩瀚無邊的當(dāng)代史料，要理出頭緒、接近真相絕非易事。正如傅斯年所言：“歷史的對象是史料，離開史料，也許成為很好的哲學(xué)和文學(xué)，究其實(shí)與歷史無關(guān)?！雹嗪玫奈膶W(xué)研究離不開審美洞察力和獨(dú)特的個(gè)人見解，但這些評判如果沒有史料作壓艙石，就很容易隨波逐流或迷失航向。對于稀見史料的考掘，正是一種知難而上、尋史求真的過程。而且，一些新史料的出現(xiàn)，雖然有可能動(dòng)搖目前的文學(xué)史常識(shí)，卻又無法形成新的結(jié)論。研究主體尋找歷史真相的曲折進(jìn)程，顯示出歷史吊詭的一面，而歷史研究的魅力恰恰就在于此。

在當(dāng)代文學(xué)研究中，要更好地發(fā)揮稀見史料的作用，在思路和方法上應(yīng)當(dāng)注意三個(gè)方面。首先，化“異”為“?！薄Ｏ∫娛妨贤鶗?huì)給人帶來新鮮感和神秘感，讓人看到一些被忽略的細(xì)節(jié)乃至重要問題。不應(yīng)回避的是，不少所謂的“稀見史料”顯得有點(diǎn)突兀，要么處于零散狀態(tài)，缺乏相關(guān)史料的佐證與支撐，沒有形成證據(jù)鏈條；要么和已有史料有不符之處，甚至相互沖突；要么始終無人關(guān)注，最終被徹底遺忘；要么被證明有瑕疵或有偽造成分，從此被剔除。沒有哪些史料可以一直處于“稀見”狀態(tài)，“稀見史料”一旦公開就失去了光環(huán)。關(guān)鍵在于，這些稀見史料能不能轉(zhuǎn)化成常規(guī)史料，豐富史料庫，和已有史料融合，使得歷史的拼圖更為立體和完整，推動(dòng)研究的細(xì)化和深入，甚至開創(chuàng)新局面。

稀有史料要化“異”為“?！?，第一步要考索來源，辨別真?zhèn)?。被譽(yù)為“近代史學(xué)之父”的蘭克強(qiáng)調(diào)要將“外證”與“內(nèi)證”結(jié)合起來，并認(rèn)為“我們將依靠目擊者的敘述和原始的文獻(xiàn)資料”⑨。梁啟超在《中國歷史研究法》一書中專門討論“鑒別史料之法”，他在肯定明人胡應(yīng)麟《四部真?zhèn)巍返陌它c(diǎn)辨?zhèn)畏椒ǖ幕A(chǔ)上，提出了辨別偽書的12條公例，至今仍有指導(dǎo)作用。在新媒體快速發(fā)展的背景下，假新聞和張冠李戴、移花接木的文章越來越多，不經(jīng)辨?zhèn)魏苋菀椎暨M(jìn)陷阱。要辨?zhèn)伪仨殢V泛搜集材料，包括書證、物證和理證，將新見材料與基本史料進(jìn)行比對，通過認(rèn)真的?？?，以確認(rèn)新見史料的客觀性與可靠性。目前網(wǎng)上售賣或拍賣的名家書信或手稿，有相當(dāng)一部分是贗品，只要查驗(yàn)紙張和字跡就能判別一些粗劣的偽作。上海古籍出版社原社長魏同賢2013年6月就曾發(fā)布公開聲明，揭露北京保利國際拍賣有限公司公開拍賣的錢鍾書、楊絳分別寫給自己的兩封書信系偽造，隨后保利公司撤拍。如果草率使用沒有經(jīng)過驗(yàn)證的新見材料，或者使用可疑史料，證據(jù)不真實(shí)，不僅無法還原史實(shí)，還會(huì)指鹿為馬，貽害無窮。譬如在歷次文代會(huì)和作代會(huì)的史料中，會(huì)議組織機(jī)構(gòu)印行的簡報(bào)最為可靠，而由其他機(jī)構(gòu)翻印的材料有不少經(jīng)過刪節(jié)乃至改寫，采信前應(yīng)經(jīng)嚴(yán)格辨析。對已經(jīng)掌握的史料進(jìn)行史源學(xué)定位、考索史料的來源、采擇第一手史料，是史料引用的基本原則。陳垣在講授“史源學(xué)實(shí)習(xí)”課程時(shí)，強(qiáng)調(diào)要追索古籍中引文的來源，并要求引用文獻(xiàn)盡量使用成書年代早的史料。他說：“凡《宋書》有者，不引《晉書》。論朝代，晉在宋前；論成書，則《宋書》在《晉書》前，《晉書》為唐初所修也?！雹庋芯空哌€必須對一部史書的文獻(xiàn)價(jià)值有獨(dú)立判斷，談到北宋成書的《冊府元龜》時(shí)，他說：“《冊府》唐時(shí)材料可用，六朝材料稍差，漢之材料尤不可引。今有兩《漢書》，何用轉(zhuǎn)引之書，只能用作校勘，不能用作史源。《冊府》北宋時(shí)之作，在《新唐書》之前，《舊唐書》之后，為第一等材料。清人不用，唱高調(diào)，上當(dāng)也。”?他的考證功夫非常扎實(shí)，在一些小細(xì)節(jié)上見出大學(xué)問，當(dāng)代文學(xué)史研究者應(yīng)該借鑒其研究方法。

第二步是準(zhǔn)確評估稀見史料的價(jià)值。稀見史料可以擴(kuò)大史料來源，但對其作用不應(yīng)片面夸大。稀見史料來之不易，研究者往往格外重視，陳垣就表示：“書難得者多引，否則少引，易見者甚至不引。碑文或人皆不注意之文可多引?；虮阌谡f明者則須引原文?！?但研究者不應(yīng)刻意抬高稀見史料的價(jià)值，史料的價(jià)值必須經(jīng)過客觀的衡量，有些史料稀見但價(jià)值有限，或者跟文學(xué)沒有直接關(guān)系。有一些研究者憑借稀見史料推翻現(xiàn)有史料，得出顛覆性的結(jié)論，如果證據(jù)確鑿、事實(shí)清楚，則算得上新發(fā)現(xiàn)，但倘若證據(jù)單薄，就很難經(jīng)得起推敲。以作家的書信、日記、筆記為例，這些史料主觀性較強(qiáng)，難免帶上明顯的個(gè)人偏好，文字表述也比較隨意化、情緒化，尤其在臧否人物時(shí)不易做到公允。而且，文學(xué)圈人士在公開場合和私下情境中的表達(dá)時(shí)常會(huì)有不一致的地方，研究者如果偏聽偏信，以某人的私下表達(dá)顛覆其公開言論，就難免有盲人摸象的偏頗。

第三步是新舊融合與互證，利用稀見史料推動(dòng)學(xué)術(shù)創(chuàng)新。運(yùn)用新材料是學(xué)術(shù)研究出新的重要途徑，用好新材料和稀缺材料容易出奇制勝，發(fā)現(xiàn)一些被忽略或被遮蔽的重要問題。陳寅恪在為陳垣編《敦煌劫余錄》所作的序言中說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流?！?值得注意的是，如果不將稀見史料和其周邊史料進(jìn)行相互參證，就容易劍走偏鋒，甚至一葉障目?？谑鍪吩诮甑娜宋膶W(xué)科中成為一種重要的學(xué)術(shù)方法，研究界開始積極打撈、搶救一些容易被淹沒的文化記憶和歷史遺產(chǎn)。但是，如果缺乏其他形式的史料的佐證，主觀、零散的口述史料就會(huì)干擾乃至誤導(dǎo)我們的歷史判斷，而口述者的忘卻、修改、隱瞞更是會(huì)扭曲歷史的真實(shí)。歷史學(xué)者李德英認(rèn)為：“目前國內(nèi)關(guān)于口述歷史介入的人太多，成果雜亂，方法不當(dāng)，態(tài)度不夠嚴(yán)謹(jǐn)。對口述者述說的東西，缺乏考證，急于求成。大眾媒體的介入，以權(quán)威方式傳播，容易制造新的神話。口述歷史應(yīng)該借鑒其他學(xué)科的方法，如人類學(xué)：尊重他者，運(yùn)用長時(shí)間觀察、了解受訪者，多次接觸受訪者，與受訪者成為朋友，以便更能了解真相；又如社會(huì)學(xué)：確定調(diào)查的目的性，對口述資料進(jìn)行客觀的歸納分析，總結(jié)出一定的規(guī)律，避免零散性?！?只有去偽存真，才能讓史料復(fù)活，揭示那些被隱藏、遮蔽的歷史“另面”，一方面逐漸接近事實(shí)的本來面目，另一方面使新的疑問和線索浮出水面。茅海建指出，“張之洞檔案”讓他看到了戊戌變法的“另面”，但“讀者若要建立起戊戌變法史的完整認(rèn)識(shí)，當(dāng)然還要去看看其‘正面’”?。通過新舊史料的互參互補(bǔ)，實(shí)現(xiàn)“正面”與“另面”的結(jié)合，我們才能離歷史的本來面貌更近一步。章學(xué)誠認(rèn)為，志書可“補(bǔ)史之缺，參史之錯(cuò)，詳史之略，續(xù)史之無”??？煽康南∫娛妨蠈Ξ?dāng)代文學(xué)研究而言，不僅有補(bǔ)遺之功，而且為學(xué)術(shù)帶來新的活力與動(dòng)力。文學(xué)史在某種意義上是被敘述構(gòu)造出來的文學(xué)記憶，當(dāng)它試圖拼貼并保留某些記憶的碎片時(shí)，總難免忽略或遺忘另外一些碎片。稀見史料的發(fā)掘，在某種意義上正是拂去遺忘的塵埃，挖掘并呈現(xiàn)那些被排斥在集體記憶之外的文學(xué)碎片，提供被一度占據(jù)主流地位的文學(xué)史敘述所拋棄的邊角料，為當(dāng)代文學(xué)研究保留更多的可能性。

其次，在“同時(shí)代性”視野中尋找斷裂的歷史鏈環(huán)。關(guān)于“同時(shí)代性”有多種表述，湯因比在《文明經(jīng)受著考驗(yàn)》（1948）中強(qiáng)調(diào)“所有的文明在哲學(xué)上的同時(shí)代性”?；20世紀(jì)中葉的日本學(xué)術(shù)界，以竹內(nèi)好為代表的學(xué)者在研究中國文學(xué)時(shí)會(huì)使用“同時(shí)代性”這一概念來描述中日文學(xué)的同步性，伊藤虎丸繼承了竹內(nèi)好這一思路，他在寫于1983年的《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》第一章第二節(jié)中，就專門討論了“魯迅與明治文學(xué)的‘同時(shí)代性’”?。本文使用的“同時(shí)代性”概念，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)代文學(xué)研究主體面對所處時(shí)代的在場性、親歷性、共鳴性?！巴瑫r(shí)代性”視野在當(dāng)代文學(xué)稀見史料考掘工作中有三重價(jià)值。一是研究者作為研究對象的同時(shí)代人，在厘清史料的時(shí)空關(guān)系、來龍去脈方面占有獨(dú)特優(yōu)勢，有可能發(fā)掘被忽略的材料。蘭克就認(rèn)為“最接近事件的證人是最好的證人；當(dāng)事人的信件比史家的記錄具有更大的價(jià)值”?。而未來的學(xué)者一方面對此時(shí)代的局勢缺乏感同身受的理解，另一方面即使對某些問題有疑問，但已經(jīng)無法找到確鑿的證據(jù)，隨著時(shí)代的遷移，經(jīng)過多輪次篩選之后，多數(shù)史料被剔除，或者在自然的耗損過程中灰飛煙滅。同代人的史料發(fā)掘之所以值得重視，正在于通過比較與綜合，它們更為貼近真相，恰如傅斯年所言：“除去有特別緣故者以外，遠(yuǎn)人的記載比不上近人的記載。因?yàn)槭聦?shí)只能愈傳愈失真，不能愈傳愈近真?！?二是文學(xué)的方方面面，譬如作家、評論家、編輯和讀者，文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究與評論、文學(xué)翻譯、文學(xué)編輯和文學(xué)閱讀，不同的文體與文類，都在同一時(shí)空中相互依存，某一方面的史料可以從相互關(guān)聯(lián)的其他方面得到印證，尤其是研究者作為在場的主體，可以通過與其他文學(xué)人群的對話，使得史料的發(fā)掘與研究包含一種喚醒生命記憶的精神訴求，而不是冷漠的文化考古。梁啟超在討論年譜的后人補(bǔ)作或改作問題時(shí)曾說：“時(shí)代已隔，無愛憎成心，故溢美較少，此其所長也；雖然，亦以時(shí)代相隔之故，資料散失或錯(cuò)誤，極難得絕對的真相，此其所短也?！?隔代修史的好處在于置身其外的超然，局限則是無法消除對歷史的隔膜。三是保持距離感的同時(shí)代人的反思，提供了一種內(nèi)在的、異質(zhì)的聲音，可以使研究者注意到那些邊緣的、被低估的材料，呈現(xiàn)時(shí)代進(jìn)程中的復(fù)雜性。阿甘本對過于貼近時(shí)代的傾向提出了警示：“同時(shí)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切而言，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系?！?這種同代人的自覺和后代研究者理論化的判斷存在明顯區(qū)別，后者往往化繁為簡，以等級化的模式給前代作家、作品排座次，很難察覺時(shí)代進(jìn)程給在場者留下的生命刻痕，難以精準(zhǔn)把握不同的文學(xué)類型在特定時(shí)代場域中的起落浮沉與微妙關(guān)系。每位學(xué)者都難免有自己的偏好，在突出一些史料時(shí)往往鄙薄另一些史料。有研究者指出：“更不幸者，其時(shí)頗有人具謬妄之見，以為當(dāng)以或種方法，使史料除莠存良，故其所保存者，僅彼以為有趣味或有益之史料而遺棄其他之一切。此等除莠存良之工作，其命意甚善，但以托之非人，遂使古代記錄成為不可恢復(fù)之殘毀。”?因此，同時(shí)代人考掘正在散失的史料，可以幫助后世接近歷史的完整面貌。

再次，以碎立通。就通常情況來講，新出的稀見史料大都比較零碎。面對零碎的史料，必須接受現(xiàn)實(shí)，不能靠“腦補(bǔ)”來想象或猜測歷史。大多數(shù)稀見史料難以被簡單歸納和概括，作為例外的證據(jù)，這些碎片化史料提醒研究者應(yīng)當(dāng)重視反證法，排除一些過于草率和粗疏的論斷。碎片化現(xiàn)象是中國當(dāng)代文學(xué)研究的突出問題，一個(gè)學(xué)者往往專注于一個(gè)小領(lǐng)域，甚至只關(guān)注某個(gè)作家。當(dāng)代文學(xué)史教材大多是集體編寫的著作，這和碎片化現(xiàn)象有密切關(guān)聯(lián)。每位撰寫者只負(fù)責(zé)自己熟悉的領(lǐng)域，這就造成了補(bǔ)丁式的拼貼結(jié)構(gòu)，不同部分之間缺乏內(nèi)在、有機(jī)的關(guān)聯(lián)，各自為政，標(biāo)準(zhǔn)參差不齊，甚至自相矛盾。當(dāng)代文學(xué)史寫作應(yīng)該有整體性視野，一本文學(xué)史著作應(yīng)該包含某種統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀，文學(xué)史的不同階段和部分應(yīng)該構(gòu)成有機(jī)的整體，而不是一盤散沙。值得注意的是，要改變當(dāng)代文學(xué)研究的碎片化現(xiàn)象，還必須重視碎片化的稀見史料，因?yàn)橹挥袑ψ銐蚨嗟膫€(gè)案和碎片進(jìn)行深入研究，才能形成客觀公允的宏觀把握。羅志田主張“非碎無以立通”：“第一，即使斷裂的零碎片段，也可能反映出整體；第二，有些看似散碎的片斷，卻可能是有意為之，要善于從散碎的表象看到其背后隱伏的體系或關(guān)聯(lián)；第三，中斷亦如四時(shí)，‘終則有始’（《易·恒·彖辭》），方死方生，它本身可能是獨(dú)立的前兆，故片斷也可能是創(chuàng)新的機(jī)緣，甚或本是新說的起點(diǎn)?！?譬如陳徒手抄錄的檔案資料頗為零碎，應(yīng)當(dāng)肯定的是他恰如其分地?cái)[正了這些碎片的位置，放棄了窺斑見豹的努力，老老實(shí)實(shí)地就事論事，再現(xiàn)了俞平伯、沈從文、丁玲、老舍、趙樹理、郭小川、浩然等作家在新中國成立后的經(jīng)歷，利用難得的碎片豐富了文學(xué)史細(xì)節(jié)。徐慶全在《風(fēng)雨送春歸：新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》一書中，根據(jù)他掌握的原始材料，還原了第四次文代會(huì)報(bào)告的起草過程，因?yàn)檫@次會(huì)議足夠重要，這些碎片化的史料也就具有了整體性的意義。正如蔣夢麟所強(qiáng)調(diào)的那樣，應(yīng)當(dāng)重視“在整體上發(fā)現(xiàn)細(xì)微末節(jié)的重要性”?。就當(dāng)代文學(xué)研究的總體狀況而言，不同時(shí)段、不同文體、不同地域的研究并不平衡，大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)史著述對歷史發(fā)展進(jìn)程的描述仍然處于“概述”階段，在粗輪廓的“歷史樹”里填充被劃分為不同等級的作家、作品。因此，文學(xué)史的細(xì)化還有廣闊的空間。擺脫先入為主的理論框架，以小見小，注意研究對象的獨(dú)特性，才能呈現(xiàn)文學(xué)的豐富性、趣味性與復(fù)雜性。近年來，一批對當(dāng)代文學(xué)史料發(fā)掘感興趣的年輕學(xué)者，在各自熟悉的領(lǐng)域深耕不輟，體現(xiàn)出一種轉(zhuǎn)向微觀研究的趨勢，即開始關(guān)注那些被遺忘、邊緣化的研究對象，注意區(qū)分歷史本相與文學(xué)史家的歷史認(rèn)識(shí)，在進(jìn)行個(gè)案分析時(shí)避免把特殊性擴(kuò)大為普遍性。在個(gè)體得到尊重、細(xì)節(jié)得到重視的前提下，文學(xué)史敘述才不會(huì)變成一種簡單的拼盤式研究。隨著這些分布在中國當(dāng)代文學(xué)歷史版圖不同點(diǎn)位上的深井逐漸增多，局部的收獲勢必會(huì)影響整體性的歷史評價(jià)，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的整體學(xué)術(shù)質(zhì)量也將得到提升。

① 馮牧：《我對當(dāng)前文學(xué)工作形勢和問題的一些看法和建議》，《馮牧文集》第4卷，解放軍出版社2002年版，第306頁。

② 梁啟超：《中國歷史研究法》，上海古籍出版社2011年版，第127頁。

③? 茅海建：《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》，上海古籍出版社2014年版，第3頁，第5頁。

④⑤ 本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第37頁，第10頁。

⑥ 袁鷹：《第一簇報(bào)春花》，《人民文學(xué)》1979年第4期。

⑦ 如王秀濤的論文《第一次文代會(huì)代表的產(chǎn)生》（《揚(yáng)子江評論》2018年第2期）、《第一次全國文代會(huì)的籌備委員會(huì)》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第3期）、《“新的人民的文藝”的示范——第一次文代會(huì)招待演出考論》（《文藝研究》2018年第7期）等。

⑧? 傅斯年：《史學(xué)方法導(dǎo)論》，上海古籍出版社2011年版，第147—148頁，第38頁。

⑨? 喬治·皮博迪·古奇：《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》上，耿淡如譯，商務(wù)印書館1989年版，第193頁，第179頁。

⑩?? 陳垣著，陳智超編：《史源學(xué)實(shí)習(xí)及清代史學(xué)考證法》，商務(wù)印書館2014年版，第63頁，第49頁，第18頁。

? 陳寅?。骸蛾愒鼗徒儆噤浶颉?，《金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第266頁。

? 李德英：《中國近代史研究中資料的多樣性和局限性》，裴宜理、陳紅民主編：《什么是最好的歷史學(xué)》，浙江大學(xué)出版社2015年版，第44頁。

? 章學(xué)誠：《修湖北通志駁陳熷議》，《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第619頁。

? 阿諾德·湯因比：《文明經(jīng)受著考驗(yàn)》，沈輝等譯，顧建光校，浙江人民出版社1988年版，第9頁。

? 伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2000年版，第8—16頁。

? 梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，夏曉虹、陸胤校，商務(wù)印書館2011年版，第389頁。

? 阿甘本：《何謂同時(shí)代人？》，《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第20頁。

? 朗格諾瓦、瑟諾博司：《歷史研究導(dǎo)論》，李思純譯，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第6頁。

? 羅志田：《非碎無以立通：簡論以碎片為基礎(chǔ)的史學(xué)》，《近代史研究》2012年第4期。

? 蔣夢麟：《西潮》，遼寧教育出版社1997年版，第30頁。