覺知個(gè)體 處身世間
——論析《莊子》內(nèi)篇中的“道”

■ 何室鼎

現(xiàn)存《莊子》內(nèi)篇對(duì)“道”的闡釋與《老子》迥然不同，卻與《論語(yǔ)》有頗多相似之處。在《老子》中，“道”或?yàn)椤疤臁薄暗亍薄疤煜隆薄叭f物”所行（“道生一，一生二，二生三，三生萬物”“道者萬物之奧”），抑或是為一整個(gè)國(guó)乃至天下所遵（“古之善為道者，非以明民，將以愚之”“治大國(guó)若烹小鮮”），或是個(gè)人或個(gè)別物仿行上述天地或文明之“道”而從（“上善若水……故幾于道”“人法地，地法天，天法道，道法自然”“天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭(zhēng)”），并無僅就個(gè)人而言、因人而異的生存、行事之“道”的意涵。而《論語(yǔ)》中卻有不少歸屬于特定個(gè)人且需要個(gè)人遵從的“父之道”“先王之道”“君子之道”“子之道”。在《莊子》內(nèi)篇中，“道”始終是在個(gè)人所見所感的意義上提出的，“道”在個(gè)體生命與自身生存處境，即與“天”打交道的過程中顯現(xiàn)，直接影響著個(gè)體生命的安危，始終與人密切相關(guān)。故而即便談及天下，莊子關(guān)心的依舊是“天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉”（《莊子?人間世》）。從人出發(fā)，《莊子》內(nèi)篇給出了一條破除成見、充分覺知自身處境、尊重不可違“天”，但同時(shí)與自身處境攜同“神遇”，從而求得生存乃至改善生境的得“道”路徑，這種路徑不專屬于王官，也未必能塑造出治國(guó)平天下之才?；谶@種路徑，《莊子》內(nèi)篇既提倡“出世”“逍遙”，也理解甚至支持“治國(guó)”“輔君”等“入世”舉動(dòng)，這需要根據(jù)個(gè)人具體處境做出特定選擇。

一、區(qū)別于“成心”的“天”與區(qū)別于“小知”的“道”

《齊物論》是《莊子》內(nèi)篇展開“道”之探討的起點(diǎn)?！洱R物論》力圖指出，常人會(huì)忽視外部情形，僅僅通過自身理智見聞對(duì)外部物的觀念做出區(qū)分，這種區(qū)分在日常人們的“言”中展露無遺，且與真實(shí)世界中萬物間天然的聯(lián)系與分別有著巨大的差異，這正是人陷入困苦矛盾、不斷被傷害和損耗的根源。人應(yīng)當(dāng)追求的“道”正是與“成心”迥異的世間實(shí)情，這種“道”只在人放棄“成心”，以全新的方式覺知自身生存處境時(shí)才會(huì)向人顯現(xiàn)。

《齊物論》開篇先借“喪我”的“至人”南郭子綦之口指出，自然自足的人生狀態(tài)和大多數(shù)人受困痛苦的日常狀態(tài)的區(qū)別。南郭子綦?yún)^(qū)分了“人籟”（人為演奏的樂聲）、“地籟”（大地萬物發(fā)出的聲音）和“天籟”，指出“天籟”不被外力驅(qū)使、自然而然“咸其自取”，所以在有風(fēng)來時(shí)萬物見風(fēng)以其形自鳴而發(fā)出聲音，這種宏大多元、渾然天成的景象遠(yuǎn)超地上山石孔穴遇風(fēng)發(fā)出的“地籟”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“人籟”所能比擬的，更不是“人籟”能夠模仿和復(fù)刻的。天地的廣博和人的渺小在此處對(duì)比極為鮮明。南郭子綦指出，眾人在自己“小知”“小言”局限下的作為“人”的生活潛藏著各種各樣的限制和痛苦，人們每天的生活都與自己之外的物和人對(duì)抗著，始終處在危險(xiǎn)之中，即“與接為構(gòu)，日以心斗”，自己的情緒始終被牽動(dòng)而不斷變化、難得安寧。“喜怒哀樂，慮嘆變慹，姚佚啟態(tài)”，身在其中的人無法理解這些變動(dòng)，只是感受到其生滅無常、虛幻不定。“樂出虛，蒸成菌，日夜相代乎前，而莫知其所萌?！倍鴤€(gè)體卻找不到這一切被動(dòng)的“真宰”，因此難免有強(qiáng)烈的被驅(qū)動(dòng)、不自主、不真切感。這種境地正是人自身的無知和妄為所造就的，因?yàn)椤盁o有為有，雖有神禹，且不能知”，所以無法在“天然”因素的縫隙之中自由生存。而《齊物論》全篇所試圖闡明的正是這種人為限制，并且嘗試探尋破除這種限制的途徑，在尋找突破口的過程中，《齊物論》展現(xiàn)出了突破成見者最初所能窺見的“道”的樣貌。

《齊物論》認(rèn)為，“成心”即“小言”“小知”，是一偏之見，是世間各種彼此不同的認(rèn)知或觀點(diǎn)出現(xiàn)的根源。因此，《齊物論》否定了任何在言語(yǔ)之內(nèi)、觀點(diǎn)之間辯論以實(shí)現(xiàn)澄清主張、辨明謬誤、尋求真知的可能性，而主張應(yīng)當(dāng)在任何言語(yǔ)表達(dá)的觀點(diǎn)之外尋求真知，“是以圣人不由，而照之于天”。

《齊物論》還原了“成心”“小言”形成的過程。最初，人們有了對(duì)“始”和“終”的區(qū)分，并由此產(chǎn)生了“有”“無”相分的觀念，此后這種觀念發(fā)展為認(rèn)定物和物之間存在差異、分別。在這一過程中，“彼”和“我”的物間差別觀念產(chǎn)生，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生“是”“非”。這一系列的區(qū)分割裂了物與物之間本來一體共存的相互作用、相互依存、相繼生滅等聯(lián)系，而將所有的注意力集中在所見之物彼此之間的區(qū)別、獨(dú)立乃至對(duì)立之上，將它們看作是一個(gè)個(gè)獨(dú)立體，并在此基礎(chǔ)上理解“彼此”“大小”“是非”等等。這種視角和預(yù)設(shè)觀念不僅遮蔽了與“物”有關(guān)的“道”，還遮蔽了我們自身的“道”，由此，我們不再能夠理解自己真正的處境和內(nèi)心所向，而是基于一些事物的排他的“愛”或喜好來做出選擇和判斷。因此，這些選擇和判斷是被我們?nèi)狈Ω鶕?jù)的“成見”，是被“牽著鼻子走”的?！疤斓匾恢敢?，萬物一馬也”和“朝三暮四”的寓言更詳細(xì)說明了通過命題中的邏輯規(guī)則和人的喜好認(rèn)知的荒誕。因此，“是非”“彼此”的分判是沒有意義的，“天地與我并生，而萬物與我為一”。

相較于天地，人自身籌劃的力量和維度都極為渺小，這在開篇“天籟”“地籟”“人籟”的對(duì)比中早已彰顯。同時(shí)，天地的自在發(fā)聲、自然和諧也與南郭子綦所講的世俗人生的緊張、恐慌、昏聵、混亂形成鮮明對(duì)比。那么，真正值得追求的“知”是什么樣的呢？《齊物論》的結(jié)尾通過舜、王倪、長(zhǎng)梧子三位“至人”勸誡他人的故事，以及著名的“莊周夢(mèng)蝶”的故事給出了兩個(gè)答案。三位“至人”都提到他們已經(jīng)具有“無待”的神通，而若要實(shí)現(xiàn)“逍遙”就必須首先實(shí)現(xiàn)“無知”；“莊周夢(mèng)蝶”的故事則用一種非常獨(dú)特的方式點(diǎn)出了真正的“天倪”與人為的“成心”的區(qū)別。通過“夢(mèng)”這種第一人稱體驗(yàn)的方式，《齊物論》的作者指出，真正的“天倪”正是“栩栩然蝴蝶也”，“不知周”；而莊周夢(mèng)醒時(shí)方“蘧蘧然周也”。這種“物化”從第一人稱來看一目了然，完全不能互通和混淆，不需要任何“言”“知”即可區(qū)分。而對(duì)這種“物化”的真正的“知”，才能使人體察自身真實(shí)處境及自身與萬物的潛在關(guān)聯(lián)。而“圣人”正是依照這種沒有辦法進(jìn)行是非匹配的“莫得其偶”的“道樞”來“照之于天”，進(jìn)而“樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無窮”的。這正是《齊物論》用以面對(duì)各種紛亂而片面的觀點(diǎn)的武器：“是亦一無窮，非亦一無窮也。故曰莫若以明?！?/p>

二、生存之“道”：與“天”共存和偕行

《齊物論》只是提出了“無知”“無成心”這一目標(biāo)為何十分重要，而并沒有詳說“無知”“無成心”的境界如何實(shí)現(xiàn)，更沒有將“無知”“無成心”等同于知“天”或得“道”。同時(shí)，《齊物論》中只有寥寥幾處出現(xiàn)了“道”，且沒有進(jìn)行正面闡述，而在現(xiàn)存《莊子》內(nèi)篇中緊隨《齊物論》之后的《養(yǎng)生主》《人間世》兩篇?jiǎng)t繼續(xù)了對(duì)于“道”的討論：“道”究竟是如何向我們顯現(xiàn)的，它通過什么方式發(fā)生作用，以及為什么“無知”才能近“道”。這兩篇中同時(shí)出現(xiàn)了上文所述的“天”，而“道”正是與“天”相處共存，在“天”的羈絆之中尋求生存空間和逍遙化境以求“天然”之道。這種“道”是對(duì)尋道者而言才成其為“道”的，與尋道者不可分割，尋道者和其處境共同決定和生成著“道”自身；同時(shí)，“道”的樣貌是且僅僅是“神遇”中所呈現(xiàn)給尋道者的樣貌，沒有證據(jù)表明尋道者所見的“道”是適用于其他人或物的。

《養(yǎng)生主》將右?guī)煪?dú)腳的原因表述為“天之生是使獨(dú)也”，這樣一種“天命”對(duì)“寄蜉蝣于天地”的存在者來說是無法改變的，只能設(shè)法與之共存，而無法借助大化流行的力量改變它。出于同樣的無力和無奈，秦失面對(duì)老聃的死去泰然處之。此處的“天”顯然與南郭子綦所說的“天籟”之“天”有著全然不同的意義：“天籟”描繪了自然而自在、與萬物共存共生的和諧場(chǎng)景，而此處則勾勒出面對(duì)不可抗力的弱小而無奈的個(gè)人處境。

盡管面對(duì)強(qiáng)大的“天”的劫難，《莊子》內(nèi)篇仍舊提出了一種與“天”偕行的途徑：因“道”而行?！娥B(yǎng)生主》開篇解決了一個(gè)《齊物論》中遺留的問題——既然“小知”不可信，為何我們不能去求“大知”？答案在于人生的認(rèn)知限域?qū)嵲诳蓱z?！拔嵘灿醒?，而知也無涯。以有涯逐無涯，殆已！”人無法追求“大知”，而只能通過“知”之外的方式體悟生存之道。因此，之后《莊子》內(nèi)篇提出了幾種非“知”的領(lǐng)悟“道”的方式，并在這一過程中正面揭示了“道”的特征。

庖丁解牛的寓言故事首先給出了一個(gè)理想的“師道”存于人間的范例。庖丁憑借自身對(duì)刀特性以及牛生長(zhǎng)的天然節(jié)理的熟稔，能夠在保持刀鋒利十九年的同時(shí)“解數(shù)千?！?。在此，“刀”是自由的，是通過庖丁的覺知而游刃有余的，但同時(shí)來自牛骨的威脅始終存在，既沒有被真正消除也沒有被刻意回避，二者和諧共存。

庖丁能夠“恢恢乎其于游刃必有余地矣”的原因在于，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”。庖丁實(shí)現(xiàn)了對(duì)片面的、當(dāng)下的、局部的感官經(jīng)驗(yàn)的超越，從而避免了陷入“小知”“成心”的命運(yùn)。至于這一點(diǎn)如何實(shí)現(xiàn)，《人間世》中的其他寓言給出了答案。孔子提出的“心齋”方法要求顏回持心如鏡，“無聽之以耳，而聽之以心；無聽之以心，而聽之以氣”，“虛而待物”，從而避免自己陷入“名”的窠臼，而實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的關(guān)鍵在于“入則鳴，不入而止”的相機(jī)行事，即根據(jù)對(duì)勢(shì)態(tài)的如實(shí)感知做出行動(dòng)，并對(duì)行動(dòng)的反饋再進(jìn)行如實(shí)感知，如此往復(fù)。這是一種實(shí)踐的而非認(rèn)知的、與外部勢(shì)態(tài)“對(duì)話”的求道方式，離不開對(duì)時(shí)機(jī)的把握。

如此一來，我們可以理解庖丁如何在三年中迅速實(shí)現(xiàn)“神遇”牛而超越感官“目無全?！?，也可以理解這樣一種“道”為何可以在不同的情境中給出決然不同的生存之道。在《人間世》闡明“無用之用”的寓言中，“無用之用”恰恰處在不為人用乃至不被威脅、不為人用乃至被拋棄或者毀壞的臨界點(diǎn)上，這樣一種讓自身取得某種“用”的活動(dòng)僅僅是為了順應(yīng)世道，是“合乎”流俗成心所生的欲求，這種“無用之用”的選擇在不同情境中可能是完全相反的。

三、人生選擇：為何不拘“出世”與“入世”

由此可見，《莊子》內(nèi)篇所謂的“道”并非“先天地生”之后創(chuàng)生了我們身邊可見的事物，而是時(shí)時(shí)刻刻“由天地生”，且始終正在萬物的每一點(diǎn)交互之中發(fā)生。因此，每一個(gè)天然地處于天地之間、萬物之中的人不可避免地沉浸于這樣的“道”之中，在始終受到“道”的作用的同時(shí)，也自然具有領(lǐng)會(huì)“道”，并參與“道”生成變化的可能。顯然，這樣的“道”并不具有貫通整個(gè)宇宙、遍察世間流變的宏大視角，當(dāng)然也沒有現(xiàn)代人熟悉的“自然界”與“人類社會(huì)”的判然相分，同時(shí)也無法找到近代以來西方哲學(xué)家一直關(guān)心的“個(gè)體自我”與“他人”“其他心靈”“其他存在者”之間的清晰界限。

人與物、物與物在其本來就有、始終不曾間斷的相互影響、相互作用之下，不斷產(chǎn)生和造就著《莊子》內(nèi)篇所關(guān)注的“道”。這些相互影響以“道”的獨(dú)特方式影響著其中存在者過去、現(xiàn)在和未來的處境，也會(huì)被存在者借助“道”而得以領(lǐng)會(huì)，進(jìn)而加以整體（以“道”為線索和路徑的，而非以物的界限為基本單元）改變。顯然，這是一種與常識(shí)視角非常不同的“道”論，西方哲學(xué)中所謂“本體論”“宇宙論”“知識(shí)論”“倫理學(xué)”之類的路徑差異在這里并無必要，這些路徑各自關(guān)注的問題可以在這樣一個(gè)“道”論中一并得到解決。

《莊子》內(nèi)篇中對(duì)“天”的描述和闡釋為上述“道”論提供了有力的佐證和補(bǔ)充。內(nèi)篇中的“天”幾乎沒有作為可感宇宙或“世界”的一個(gè)組成部分的意義，而主要包括兩方面的含義。一是較高境界的自然而然、本來自足的理想狀態(tài)，二是指人或物所受到的由己外力量決定的“命運(yùn)”“天性”“處境”。而這兩種“天”都不應(yīng)是人按照自己的意圖加以籌劃的，人只能對(duì)此采取聽從、服從的態(tài)度。在此基礎(chǔ)上，《莊子》內(nèi)篇向我們展現(xiàn)出在“天”的限制下獲得自身“神”的自由與安適的一條路徑：通過去除自己內(nèi)心不符合“天”“道”的成見從而見“道”以順“道”。