從文學(xué)家到園藝家：周瘦鵑的身份轉(zhuǎn)型與自我認(rèn)同

李 斌

(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

一、觀察文人身份轉(zhuǎn)型的心態(tài)史視角

心態(tài)史是由20世紀(jì)20年代法國(guó)興起的年鑒學(xué)派在史學(xué)革新思潮推動(dòng)下開(kāi)拓出的歷史研究新領(lǐng)域[1]。近年來(lái)，年鑒學(xué)派第三代學(xué)者皮埃爾·諾拉主編的七卷本巨著《記憶的場(chǎng)所》的出版標(biāo)志著史學(xué)領(lǐng)域記憶研究的開(kāi)始，并推動(dòng)史學(xué)研究向“記憶轉(zhuǎn)向”[2]。在中國(guó)，心態(tài)史被引入了社會(huì)學(xué)、電影學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的研究中。文學(xué)史研究中，學(xué)者們認(rèn)識(shí)到“文學(xué)史是鮮活的心態(tài)史”，重點(diǎn)關(guān)注“心態(tài)史研究與文學(xué)史建構(gòu)”等問(wèn)題[3]。方長(zhǎng)安認(rèn)為中國(guó)文學(xué)文化生態(tài)的變化與中國(guó)文學(xué)的發(fā)展變化有著密切的關(guān)系。作家心態(tài)史研究是文學(xué)心態(tài)史研究的重要部分。欒梅健從20世紀(jì)文化生態(tài)的變化與作家心態(tài)間的關(guān)系考察了文化生態(tài)對(duì)中國(guó)作家創(chuàng)作的影響[4]。楊守森主編的《二十世紀(jì)中國(guó)作家心態(tài)史》一書分析了20世紀(jì)中國(guó)作家的主導(dǎo)心態(tài)類型[5]。這些研究比較重視對(duì)新文學(xué)作家、革命文學(xué)作家的心態(tài)史研究。相比之下，雖然陳子善探討了20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)作家的復(fù)雜心態(tài)[4]，但整體上有關(guān)通俗文學(xué)作家的心態(tài)史研究較少，其中暗含了對(duì)通俗文學(xué)作家的一貫性誤解，如認(rèn)為他們只不過(guò)是愛(ài)情故事的創(chuàng)作者，而本人是缺乏真情實(shí)意的。更有人因此推導(dǎo)出他們的“人格是低下的、情感是庸俗的、氣質(zhì)是丑惡的”結(jié)論。我們認(rèn)為，“哀情”以及其他種種“情愫”“情懷”“情感”等元素，不僅是通俗文學(xué)作家的文學(xué)創(chuàng)作主題，也是他們的人格特征。他們的“情”不是捏造與設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是真實(shí)存在于他們的心靈之中。他們以多情文學(xué)映照多情人生，文學(xué)創(chuàng)作與生命體驗(yàn)相伴而行，其心路歷程自然值得一探究竟。

20世紀(jì)，現(xiàn)代文人普遍經(jīng)歷了身份的第二次轉(zhuǎn)型，然而研究的落腳點(diǎn)卻有不同。學(xué)者多將目光對(duì)準(zhǔn)“延安時(shí)期”從上海到延安的左翼文人，研究他們?cè)诟锩R(shí)分子身份轉(zhuǎn)型中的心態(tài)。這一時(shí)期通俗文學(xué)作家們多半居于上海等繁華都市，所以他們沒(méi)有經(jīng)歷“革命化”的身份轉(zhuǎn)型。他們的第二次轉(zhuǎn)型發(fā)生在新中國(guó)成立后的“知識(shí)分子改造”中，也就是從舊社會(huì)的文學(xué)市場(chǎng)里孵化出的文人轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮袊?guó)的社會(huì)主義勞動(dòng)者。應(yīng)該說(shuō)，“勞動(dòng)者”轉(zhuǎn)型和“革命者”轉(zhuǎn)型還是有很大區(qū)別的，如通俗文學(xué)作家并未擔(dān)任相關(guān)文化部門的要職，沒(méi)有進(jìn)入“文學(xué)-政治”的核心，他們的轉(zhuǎn)型更接近于“生活化轉(zhuǎn)型”，而不是“政治化轉(zhuǎn)型”。換言之，20世紀(jì)現(xiàn)代文人的轉(zhuǎn)型形成了“生活化轉(zhuǎn)型”和“政治化轉(zhuǎn)型”兩種范式。在兩種范式的比較視野下，作為通俗文學(xué)作家代表的周瘦鵑的第二次轉(zhuǎn)型的考察意義就顯現(xiàn)出來(lái)。

周瘦鵑是民國(guó)時(shí)期著名的通俗文學(xué)作家，對(duì)他的研究多集中于文學(xué)層面，如對(duì)其文學(xué)、編輯、翻譯、電影編劇等成就的梳理，但對(duì)其“生活化轉(zhuǎn)型”的關(guān)注尚不多見(jiàn)。周瘦鵑與其他通俗文學(xué)作家成員的生活美學(xué)存在較強(qiáng)的共性。以周瘦鵑為代表的通俗文學(xué)作家們的“志同道合”，不僅表現(xiàn)于文學(xué)作品的自成一派，而且表現(xiàn)于生活態(tài)度、美學(xué)經(jīng)驗(yàn)、生命旨趣的獨(dú)具特色上。如周瘦鵑喜歡書畫收藏，同為星社成員的趙眠云也愛(ài)書法、精篆刻，喜搜羅書畫，以藏扇兩千多柄而出名。范煙橋喜歡飲茶，茶中偏愛(ài)洞庭湖的碧螺春，這和周瘦鵑很像[6]。他們?cè)谛轮袊?guó)成立后大多經(jīng)歷了和周瘦鵑一樣的“生活化轉(zhuǎn)型”，周瘦鵑是其中的一個(gè)典型代表。

周瘦鵑經(jīng)歷了兩次身份轉(zhuǎn)型。一是20世紀(jì)20年代從科舉入仕的舊文人向依靠現(xiàn)代文學(xué)市場(chǎng)謀生的新文人的“生計(jì)轉(zhuǎn)型”，“通過(guò)對(duì)現(xiàn)代性器物的占有和現(xiàn)代意識(shí)的演繹,形成市場(chǎng)化的現(xiàn)代傳媒和大眾娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)下的公共空間，參與都市文化建設(shè)，表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性”[7]，從而確立了他的“文學(xué)家”身份。二是新中國(guó)成立后生活方式、價(jià)值觀念、文學(xué)創(chuàng)作取向協(xié)同變化的“生活化轉(zhuǎn)型”，這種將個(gè)人生活融入“為人民服務(wù)”的社會(huì)主義生活的轉(zhuǎn)型確立了他的“園藝家”身份，即從文學(xué)家向園藝家的轉(zhuǎn)移過(guò)渡[8]，“園”在周瘦鵑的第二次轉(zhuǎn)型中扮演了不可忽視的角色。此處的“園”主要指園林，也包括周瘦鵑自己的“園林化”的家，并由此延伸至“家園”等相關(guān)環(huán)境。周瘦鵑的青年、中年到老年的生活均離不開(kāi)“園”的環(huán)境，“園”凝聚了他的文藝想象和人格特質(zhì)，積淀了他的情感范型和思維方式，構(gòu)成了他的精神家園。“園”既是他的新身份之“名”(園藝家)，也是他對(duì)變化的身份認(rèn)同的外顯性視鏡。伴隨著周瘦鵑的人生軌跡與時(shí)代環(huán)境的變遷，他的園林園藝觀及園林生活發(fā)生了變化，相應(yīng)的文學(xué)接受審美的社會(huì)心理和文學(xué)創(chuàng)作主題也發(fā)生了變化，他從“文學(xué)家”到“園藝家”的身份轉(zhuǎn)型不只是政治環(huán)境變化的產(chǎn)物，也是他中晚年時(shí)期對(duì)“園”的認(rèn)識(shí)逐漸變化的結(jié)果。因此本文重點(diǎn)圍繞兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)論述：“園”何以成了周瘦鵑的終極歸宿？他如何從心理上認(rèn)同“園藝家”的新身份？

二、游園中的交往：“文學(xué)家”的自我認(rèn)同

周瘦鵑的青年時(shí)期大致從20世紀(jì)20年代到30年代中期，此時(shí)他約有25～40歲，正是文學(xué)上“日臻成熟”與編輯、創(chuàng)作、翻譯活動(dòng)事業(yè)如日中天之時(shí)。青年周瘦鵑對(duì)自己的“文學(xué)家”身份較為認(rèn)同，這可從他的自況看出來(lái)，如他雖然多次說(shuō)自己是“文字勞工”，但言語(yǔ)間對(duì)這份工作還是比較認(rèn)同的：“吾們這筆耕墨耨的生活,委實(shí)與苦力人沒(méi)有甚么分別,不過(guò)他們是自食其力，吾們是自食其心罷咧。”[9]287他還寫過(guò)《小說(shuō)叢談》來(lái)談“如何作小說(shuō)”：“作小說(shuō)非難事也，多看中西名家之作，即登堂入室之階梯。一得好材料，便可著筆矣。吾人欲得資料，事亦非難，但須留意社會(huì)中一切物狀，一切瑣事，略為點(diǎn)染，少加穿插，更以生動(dòng)之筆描寫之，則一篇脫稿，未始不成名作?！盵10]教大家作小說(shuō)，一方面適應(yīng)了小說(shuō)成為市民茶余飯后消遣的主要文化產(chǎn)品的趨勢(shì)，另一方面也無(wú)形中炫現(xiàn)了他的小說(shuō)創(chuàng)作特長(zhǎng)。若不認(rèn)同“文學(xué)家”的身份是不會(huì)寫出這等文字的。

這一時(shí)期，“園”成了周瘦鵑工作之余的休閑場(chǎng)所與搭建事業(yè)人脈、借交游擴(kuò)大社會(huì)影響力的重要場(chǎng)所。一次，一位文人在逛半淞園時(shí)遇見(jiàn)了周瘦鵑，“五時(shí)許覓途出，忽邂逅周君瘦鵑。謂將訪張王二君于人群中，第斯日在園中尋友侶，非預(yù)約在何許，恐不易找得也”[11]，間接看出周瘦鵑是游園的?？汀Ｖ苁甍N曾這樣回憶自己在徐園的游覽情狀：“我于文事勞動(dòng)之暇，常去盤桓，頓覺(jué)胸襟一暢”。游玩的內(nèi)容還是十分雅致的，看昆劇給周瘦鵑留下了深刻印象：“那時(shí)周傳瑛、王傳淞、朱傳茗、張傳芳諸名藝人，都還年輕；并且還有一個(gè)后來(lái)轉(zhuǎn)入商界的名小生顧傳玠。他們合伙兒在這里演出，我曾看過(guò)不少好戲”[12]63。與周瘦鵑一起游園的人多為文友，園林雅集既增進(jìn)了朋友間的感情，也從圈層上再次確認(rèn)了文學(xué)身份。這些具有一定文學(xué)影響的文友們發(fā)表在各大報(bào)章里的文字中不斷提及周瘦鵑的文學(xué)身份，如有人在《申報(bào)》上這樣形容周瘦鵑：“瘦骨傲霜籬菊白，鵑聲啼月海棠紅。鶴伴梅花仙骨瘦，鵑啼月夜淚痕多”[13]；“彈淚吹花筆一枝，靈心靈肺貯相思。江南金粉胭脂夢(mèng)，都入周郎絕妙辭”[14]。一位文友應(yīng)周瘦鵑約稿作游園詩(shī)，將周瘦鵑描繪成頗具古典況味的“士子”：“爰有瘦鵑子，感此欲揮涕。知影最純潔，親愛(ài)非側(cè)媚。知影最正直，坦率絕趨避。相應(yīng)既同聲，相求又同氣。乃作弁影圖，冷寂詩(shī)心慰?！盵15]1929年，一位叫章百煦的文人記述了周瘦鵑游梅園的經(jīng)歷，周瘦鵑興致頗濃，先期一天到了無(wú)錫。章百煦可能是無(wú)錫當(dāng)?shù)厝?，他一路上十分尊敬周瘦鵑，待之以貴客之禮。梅園之游后，他作詩(shī)一首遙寄周瘦鵑云：“勝景孤山似，登臨絕點(diǎn)埃。琴調(diào)新月上，客至萬(wàn)梅開(kāi)。一酌花邨酒，三更蠟炬灰。明朝掛帆去，極目望蘇臺(tái)?！盵16]這些“游園”活動(dòng)顯影著一個(gè)對(duì)周瘦鵑文學(xué)地位高度認(rèn)可的社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

“園”作為背景?，F(xiàn)身于周瘦鵑的小說(shuō)中，如《行再相見(jiàn)》中這樣描述：“卻說(shuō)一天是九月的末一日,楓林霜葉,紅得像朝霞一般。薄暮時(shí)候,斜陽(yáng)一樹(shù),絢爛如錦?，斚浩吚T……每天出來(lái)回去,總經(jīng)過(guò)一家花園。經(jīng)過(guò)時(shí)，園里的陽(yáng)臺(tái)上,總有一個(gè)芳齡十八九的中國(guó)女郎,把粉藕般的左臂,倚著碧欄桿亭亭而立?！盵9]79借用古典園林的氛圍來(lái)敘述現(xiàn)代跨國(guó)愛(ài)情故事也算是周瘦鵑吸引讀者的文藝創(chuàng)造吧。深層來(lái)看，“園”作為小說(shuō)中的男女主人公產(chǎn)生類似《牡丹亭》《西廂記》里記敘的愛(ài)情悲劇的背景而存在，暗含了周瘦鵑的“情性沖突”在其間?，F(xiàn)實(shí)中的他不得不放棄的一場(chǎng)戀情，很大一部分原因是其家境不好產(chǎn)生的自卑感，是以他常懷對(duì)自己的無(wú)能懦弱的喟嘆。正如弗洛伊德所說(shuō)：

被壓抑的本能為追求完全的滿足而從未停止奮斗,它存在于重復(fù)一種滿足的原始經(jīng)驗(yàn)之中：一切代替或反相形成作用和升華作用對(duì)于放松持續(xù)的緊張用處不大,在那個(gè)基礎(chǔ)上要求的過(guò)量的滿足便產(chǎn)生了這種驅(qū)動(dòng)的力量。[17]

不少人認(rèn)為“哀情”創(chuàng)作象征了周瘦鵑的悲慘無(wú)力，我的看法正相反。周瘦鵑像《牡丹亭》《西廂記》里的悲劇男主角一樣，骨子里充滿了蓬勃的生命力，是敢于抒發(fā)情性的大寫的“人格主體”。證據(jù)之一在他積極進(jìn)取的文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)“文學(xué)家”身份的高度認(rèn)同。情“哀”的濃度正是他的文學(xué)生命力的顯性指征。這一點(diǎn)，孫予青也從“本我”和“自我”沖突角度有過(guò)類似論述：“‘本我’中本能欲望的釋放,是心理的有意識(shí)部分,遵循的是現(xiàn)實(shí)原則,它根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件和客觀環(huán)境來(lái)調(diào)整本我與外部世界的關(guān)系,在不造成更大的痛苦的前提下滿足‘本我’的需要。周瘦鵑的‘本我’指導(dǎo)著其‘自我’的價(jià)值追求,他的唯美主義和悲觀思想相互發(fā)生效應(yīng)，因此在他的文藝創(chuàng)作風(fēng)格中,大半生執(zhí)著于對(duì)‘悲美’的追求,不僅熱衷于歌頌美,更精于表現(xiàn)‘悲’,傾力打造悲情的文學(xué)王國(guó)?！盵18]52

在上海工作期間，周瘦鵑是租房居住的，但這不妨礙他將出租房裝飾成花木蔥蘢、詩(shī)情畫意的微型園林。周瘦鵑說(shuō)自己早年在上海居住時(shí)，往往在狹小的庭心放上一二十盆花供養(yǎng)，其中尤以紫羅蘭為最動(dòng)人[19]。周瘦鵑不僅在曬臺(tái)上種花，還把花搬入宅內(nèi)，放于床頭，“床左右有瓶，各植紫蘭，嫵媚如好女。盆蘭夜發(fā)幽馨，與紫蘭相氤氳，熏床，香拂拂繞衾枕間。清夜獨(dú)眠,夢(mèng)境俱挾香意，雖孤衾如鐵，自饒逸韻。昔林和靖要梅，吾欲妻蘭矣”[20]?！盎ā闭侵苁甍N在現(xiàn)實(shí)中不可實(shí)現(xiàn)之愛(ài)情的補(bǔ)償物，王西神在《紫羅蘭曲》說(shuō)周瘦鵑“周郎二十何堂堂”“三生自是多情種”，這也旁證了“園”之花隱含的生命力補(bǔ)償之意，這種勃發(fā)的情性對(duì)周瘦鵑的文學(xué)工作起到了一個(gè)潛在的“框型”作用，如“花”之造型設(shè)計(jì)常被周瘦鵑用于刊物編輯中，形成了精美雋永的美學(xué)特色。他主編的《紫蘭花片》“封面畫請(qǐng)諸名畫家，專畫美人之頭及肩而止，用彩色精印，四周以紫蘭相襯，并請(qǐng)名人題字”。鄭逸梅稱《紫蘭花片》“成為別開(kāi)生面的個(gè)人雜志……令人咋舌”，無(wú)處不求其“精”。其中第三卷,每一號(hào)封面由兩部分組成,第一頁(yè)是鏤空硬殼封面,覆蓋在第二頁(yè)軟殼上,軟殼中女子畫像恰從鏤空處露出來(lái)[21]。周瘦鵑將戀愛(ài)失敗后所產(chǎn)生的壓抑情緒投射到文學(xué)創(chuàng)作中，獲得了文友好評(píng)、市民認(rèn)同與市場(chǎng)響應(yīng)的支持。他不但通過(guò)稿酬擺脫了童年以來(lái)的貧窮恐懼，而且進(jìn)一步消除了自卑、重建了自尊。

這一時(shí)期的周瘦鵑雖然在文學(xué)事業(yè)上“風(fēng)生水起”，但我們不能說(shuō)他是一個(gè)沒(méi)有心靈陰影的“樂(lè)天派”。周瘦鵑雖然游走于夜宴舞場(chǎng)、躋身于滿座高朋中，但他仍然是“孤獨(dú)”的，在他的《寫在紫羅蘭前頭(六)》一文中，開(kāi)篇第一句就是“筆者生性孤僻”。20世紀(jì)20年代，周瘦鵑受過(guò)左翼知識(shí)分子的批評(píng)，曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間心情低落，他曾這樣表述他的態(tài)度：“在下本來(lái)是個(gè)無(wú)用的人,一向抱著寧人罵我,我不罵人的宗旨。所以無(wú)論是誰(shuí)用筆墨來(lái)罵我，挖苦我,我從來(lái)不答辯?！盵22]看似灑脫的回應(yīng)實(shí)則滿含了無(wú)奈?？梢?jiàn)，他外在的“合群”與內(nèi)心的“孤僻”是并存的。對(duì)周瘦鵑而言，“園”既可蘊(yùn)蓄積極進(jìn)取的生命活力，也可潛藏退隱逃避的消極思想，是具有包容性和多義性的空間。這種“包容性”與“多義性”使“園”十分適合成為周瘦鵑復(fù)雜心靈狀態(tài)的表達(dá)載體。在周瘦鵑體認(rèn)“文學(xué)家”身份的這段時(shí)期，“園”及“園”的相關(guān)元素(如花木)已緩慢滲入他的心靈世界，構(gòu)成了他的文學(xué)自信和情緒健康的支撐系統(tǒng)。對(duì)“園”的認(rèn)可直接影響到他后來(lái)對(duì)“園藝家”身份的認(rèn)可，“園藝家”身份并非“外來(lái)”身份，而是隱藏和深入他生活的“內(nèi)在”身份，這可從他游園的常態(tài)化、花木供養(yǎng)與私人生活的融合中看出來(lái)。因此，我們覺(jué)得從“文學(xué)家”轉(zhuǎn)向“園藝家”的說(shuō)法并非完全準(zhǔn)確，用“園藝家”的身份在周瘦鵑心靈深處被喚醒的表述似乎更顯恰當(dāng)。

三、逃難中的懷鄉(xiāng)：動(dòng)蕩亂世的家園眷戀

如果說(shuō)青年周瘦鵑僅僅將“園”視為消解憂愁、排遣情傷的“后花園”的話，那么當(dāng)日寇侵華而致家園破毀時(shí)，中年周瘦鵑則切實(shí)體會(huì)到了“園”與精神體系的深層關(guān)聯(lián)。在那一刻，“園”于他不再只是一己悲歡消遣的場(chǎng)所，而是飽含了民族強(qiáng)大和家園安寧希冀的場(chǎng)所。中華文化的心靈歸宿就是家，融合中華文化精華的“園”的最大特點(diǎn)就是寧?kù)o和美的家園感。“園”中的人與人之間的關(guān)懷、友愛(ài)與親密建構(gòu)了抵御喧囂、危險(xiǎn)與騷亂的心靈屏障。

20世紀(jì)30年代中期，周瘦鵑在蘇州買下紫蘭小筑安家。在他眼中，蘇州與上海毗鄰，有繁華之都傍依，但又無(wú)上海之喧囂，是養(yǎng)身修心的好去處。紫蘭小筑前身是一私園，周瘦鵑參照了園林藝術(shù)風(fēng)格對(duì)之加以修繕設(shè)計(jì)，“疊石為山，掘地為池。在山上造梅屋，在池前搭荷軒，山上山下種了不少梅樹(shù)，池里缸里種了許多荷花”[12]139。周瘦鵑購(gòu)買紫蘭小筑時(shí)，日寇尚未全面侵華。孰料日寇的炮火一來(lái)，寧?kù)o的蘇州也成瓦礫，想象中的安寧瞬間瓦解，所以他不得不避難安徽，逃難途中他深深地懷念家園，“苦念蘇州，苦念我的故園，因此也常常夢(mèng)見(jiàn)蘇州，并且盤桓于故園萬(wàn)花如海中了”[12]35-36。逃難途中，寄居鄉(xiāng)野荒郊的周瘦鵑仍堅(jiān)守著內(nèi)心對(duì)美好生活的向往，用花草將草野屋舍點(diǎn)綴得詩(shī)情畫意，他這樣回憶道：“那時(shí)我在寄居的園子里，找到一只長(zhǎng)方形的紫沙淺盆，向鄰家借了一株綠萼梅，再向山中掘得稚松小竹各一，合栽一盆，結(jié)成了歲寒三友。兒子錚助我布置，居然綽有畫意?！盵12]129只是這時(shí)的周瘦鵑已不再有青年時(shí)期的浪漫悠然狀態(tài)，而更多地是借眼前的花木種養(yǎng)來(lái)表達(dá)他遭遇動(dòng)蕩逆境時(shí)堅(jiān)守美好生活的信念，發(fā)出他抵抗破壞美、摧毀美的行徑的無(wú)聲宣言。當(dāng)然，這種抵抗不只停留在內(nèi)心的追求上，也體現(xiàn)在他現(xiàn)實(shí)化的反抗行為中。1938年冬，周瘦鵑參加了有數(shù)十年歷史的國(guó)際性的上海中西蒔花會(huì)，以古樸、典雅、獨(dú)具文人意味的中國(guó)盆景、盆栽兩度奪魁，獲得彼得葛蘭獎(jiǎng)杯，是為華人首獎(jiǎng)?！皥@”及“園藝”成了周瘦鵑向世界展現(xiàn)中國(guó)人追求美、捍衛(wèi)美的不屈意志與民族氣節(jié)的渠道，他也從“園”那里逐漸感受到了新的人生價(jià)值。

變化的時(shí)事環(huán)境逐漸改變了周瘦鵑對(duì)“園”的態(tài)度，青年周瘦鵑在文學(xué)事業(yè)受挫時(shí)，將“園”視為精神避難所，短暫休憩之后他要回到文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)廝殺。然而，國(guó)難摧毀了這種回去的可能，他作為“文學(xué)家”賴以依托的場(chǎng)境消失了，“文學(xué)家”的身份漸漸消隱在獰厲的現(xiàn)實(shí)中。這時(shí)他心頭的理想之“園”已不是風(fēng)雅詩(shī)意的古典園林，而更接近于普通中國(guó)人生活的安詳寧謐的家園。很多學(xué)者都提到了周瘦鵑的愛(ài)國(guó)情懷。20世紀(jì)30年代后期，他寫下不少愛(ài)國(guó)的文字，如《悼念鄭正秋先生》一文開(kāi)頭就對(duì)日寇侵華的暴行給予了呼天吁地的感喟：“天哪!這三年以來(lái),畢竟是一個(gè)甚么時(shí)代?內(nèi)憂,外患,天災(zāi),人禍,全體動(dòng)員的壓迫著這可憐的中國(guó),直弄得百孔千瘡。焦頭爛額國(guó)土的損失,經(jīng)濟(jì)的損失,人才的損失,文化的損失,都不是表格所能開(kāi)列,數(shù)字所能一一清算的。天哪!這將歸咎于天心的不仁呢,或是人謀之不臧?”[23]人到中年本來(lái)就有人生苦短的悲思，加上山河破碎，促成了這一時(shí)期周瘦鵑沉郁深邃的家園眷戀。沒(méi)有國(guó)，就沒(méi)有恬靜的家園。他以前可以到園林作精神的逃避，而此時(shí)他失去了家園，靈魂已無(wú)處可依。文學(xué)是養(yǎng)家之職業(yè)，然而國(guó)破城亡，文學(xué)有何益？周瘦鵑對(duì)侵略者的怒吼與家園的剝奪感是有關(guān)的，他堅(jiān)定的民族氣節(jié)與他的家園眷戀是相連的。園林、園藝對(duì)他而言不再只是身體休閑的場(chǎng)所，而成為其心靈的終極歸宿。事業(yè)的挫折、時(shí)局的動(dòng)蕩、家園的消失進(jìn)一步喚醒了周瘦鵑的隱逸型人格。這種隱逸型人格逐步推動(dòng)了一種強(qiáng)烈的回歸家園的退隱傾向的生成，“東涂西抹,匆匆三十年,自己覺(jué)得不祥文字,無(wú)補(bǔ)邦國(guó),很為慚愧!因此起了投筆焚硯之念,打算退藏于密,消磨歲月于千花百草之間,以老圃終了……對(duì)日抗戰(zhàn)勝利以后，我就……匆匆結(jié)束了文字生涯,回到故鄉(xiāng)蘇州來(lái);又因遭受了亡之痛,更灰了心,只蒔花種竹,過(guò)我的老圃生活,簡(jiǎn)直把一枝筆拋到了九霄云外”[24]。

周瘦鵑從安徽逃難回來(lái)后仍在上海租界工作，但此時(shí)他的心境已大不如昨。他不再或很少創(chuàng)作小說(shuō)，其中既有文學(xué)市場(chǎng)改變的原因，也有他隱逸型人格影響的原因。他更多從事一些編輯類的“幕后”工作，張愛(ài)玲正是被他栽培的一株文學(xué)奇葩[25]。周瘦鵑甘心“捧得他人百花艷”，不求個(gè)人聞達(dá)進(jìn)展，人生狀態(tài)和藝術(shù)狀態(tài)逐漸遁形到寧?kù)o的“園”的境界中。20世紀(jì)40年代，周瘦鵑編輯了很多“生活”類文章。在周瘦鵑主編的《樂(lè)觀》中，他的兒子周錚開(kāi)了一個(gè)“園藝”專欄并翻譯了一篇《兒童園藝與良好公民》，文章寫道：“每一個(gè)兒童的志愿是成為一個(gè)園藝家，自然界中，詩(shī)詞里，催眠歌中，兒童的故事，寓言，文學(xué)里……都在頌贊著花的美麗。兒童生長(zhǎng)在鮮花和樹(shù)木叢中，當(dāng)然有愉快的精神，他們是興奮，有生氣，有幻想，呼吸著花的芳香，熏陶成他們良好的性格?！盵26]在這里，“兒童”象征了安詳?shù)募覉@與美好的生活，是周瘦鵑和周錚在亂世里向和平美好的“家園生活”的一種矚望。周錚后來(lái)繼承了周瘦鵑的園藝事業(yè)，其中少不了周瘦鵑耳提面命的指導(dǎo)，周瘦鵑對(duì)“園”的認(rèn)同從他將之傳授給下一代的做法中也可感受到。

不久周瘦鵑就離開(kāi)上?；靥K定居，原因有二。一是日本投降后，周瘦鵑想回《申報(bào)》主編副刊，但是國(guó)民黨接收人員只授之以“設(shè)計(jì)人員”的虛銜，每月薪金30元，而且不需要到上海的報(bào)館去工作，這相當(dāng)于讓周瘦鵑直接“退休”，這讓他十分不滿卻又無(wú)可奈何。“官僚資本已侵入《申報(bào)》，將周瘦鵑排擠出編輯的行列”[27]。二是他的妻子胡鳳君患上肺病，上海不適合療養(yǎng)，所以周瘦鵑回蘇定居，他說(shuō)自己“這幾年來(lái)受盡了種種磨折，種種刺激，弄得意志消沉，了無(wú)生人之趣；鎮(zhèn)日的不是憂個(gè)人，憂一家，便是憂國(guó)憂世界，真的變做了一個(gè)憂天的杞人了”[28]。民族的磨難、事業(yè)的挫折、妻子的疾病等消磨了周瘦鵑曾經(jīng)的雄心壯志，成為他熄滅逐利之心、回歸家園的動(dòng)力。周瘦鵑的人生觀、職業(yè)觀、事業(yè)觀在悄然轉(zhuǎn)變的同時(shí)，園藝為他贏得了新的國(guó)際國(guó)內(nèi)聲望，人們對(duì)周瘦鵑的園藝美學(xué)的認(rèn)可為他即將到來(lái)的“園藝家”身份建構(gòu)起新的社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

四、社會(huì)主義“新人”與“園藝家”的產(chǎn)生

周瘦鵑的“園藝家”身份是在新中國(guó)成立后確立的，但我們不能說(shuō)這個(gè)過(guò)程只發(fā)生在新中國(guó)成立后，而應(yīng)該說(shuō)他從青年時(shí)期就已具備了變化的雛形，經(jīng)歷了中間的國(guó)難、事業(yè)轉(zhuǎn)折、家庭變故后，才正式完成了轉(zhuǎn)型的過(guò)程。新中國(guó)成立之初，周瘦鵑對(duì)新政權(quán)對(duì)他的態(tài)度還是懷有疑慮的，他的文學(xué)事業(yè)得到了舊社會(huì)評(píng)價(jià)體系的高度認(rèn)可，卻并不適應(yīng)高度組織化、強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的規(guī)范與管理的新中國(guó)“文學(xué)體制”，他的“文學(xué)家”身份是有風(fēng)險(xiǎn)的。與政治環(huán)境一起改變的還有新中國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)環(huán)境。周瘦鵑擅長(zhǎng)的“你儂我儂”的小說(shuō)類型早已沒(méi)了市場(chǎng)，“十七年文學(xué)”成為符合意識(shí)形態(tài)要求的主流文學(xué)類型，所以周瘦鵑不敢強(qiáng)調(diào)自己的“文學(xué)家”身份。

周瘦鵑“園藝家”的身份確立與新中國(guó)成立后的知識(shí)分子政策調(diào)整有關(guān)。新中國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨人結(jié)合自身發(fā)展實(shí)際和知識(shí)分子改造思想的主觀要求等原因，積極進(jìn)行理論探索，逐漸摸索出對(duì)于知識(shí)分子階層群體的改造之路，“要求每一個(gè)人特別是知識(shí)分子應(yīng)該具有適合于社會(huì)主義社會(huì)的政治態(tài)度,并且改變自己的世界觀，全心全意地站到工人階級(jí)這一邊來(lái),以便更好地奉獻(xiàn)一切力量，為人民服務(wù)、為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)”[29]。知識(shí)分子改造政策消除了周瘦鵑的恐懼和焦慮。20世紀(jì)50年代初到60年代中期，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)周瘦鵑甚為尊重、關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，鼓勵(lì)他多寫作，為繁榮社會(huì)主義文壇做貢獻(xiàn)。依據(jù)知識(shí)分子改造的要求，周瘦鵑需要重新規(guī)劃和設(shè)計(jì)自己的新身份，這個(gè)新身份不但要符合新中國(guó)的知識(shí)分子改造的政策，而且要體現(xiàn)周瘦鵑的個(gè)人風(fēng)格和氣質(zhì)。要滿足這些條件，只有“園藝家”的身份比較適合。正如前文所言，周瘦鵑已比較認(rèn)可“園藝”作為新的人生價(jià)值的標(biāo)尺，而“園藝家”與社會(huì)主義“勞動(dòng)者”這一形象又非常吻合，是一個(gè)安全且合適的新身份。與這種新身份的確立相伴隨的是周瘦鵑參加和從事了一系列與園林、園藝有關(guān)的社會(huì)主義實(shí)踐活動(dòng)，如他應(yīng)邀出任蘇州園林整修委員會(huì)委員,參與園林的維修工作。謝孝思這樣說(shuō)周瘦鵑的轉(zhuǎn)變：

一九四九年全國(guó)解放,天翻地覆的震撼,打破了紫羅蘭庵的幽靜。在勝利紅旗的感召下,瘦鵑走出栗里,下了孤山。人民重視他的轉(zhuǎn)變,選他出來(lái)參與新中國(guó)建設(shè)大計(jì)。他的《西江月》詞:“舉國(guó)爭(zhēng)傳勝利,居家應(yīng)有知聞。紅旗競(jìng)賽一重重,心志能無(wú)所動(dòng)?早歲出攖塵網(wǎng),暮年退擁書城。濟(jì)時(shí)也仗老成人,那許巢由隱遁!”道出他感奮的衷情。[30]

這種說(shuō)法還是比較生動(dòng)的。對(duì)周瘦鵑而言，園林整修既是一項(xiàng)符合他審美取向的文化“活動(dòng)”，也是一種為人民服務(wù)的社會(huì)主義“勞動(dòng)”，他對(duì)園林藝術(shù)的追求具有了意識(shí)形態(tài)的合法性。

在舊上海長(zhǎng)期從事文學(xué)、傳媒工作的周瘦鵑的手頭還是有一定積蓄的。用他的話說(shuō)，他在20世紀(jì)20年代初的一個(gè)月的租房費(fèi)就可抵原來(lái)母親當(dāng)家時(shí)的“三年半”的租費(fèi)[31]，但這不是說(shuō)周瘦鵑完全沒(méi)有生活壓力，他結(jié)婚后先后生了七個(gè)孩子，妻子沒(méi)有工作，這和他原來(lái)的出生家庭類似，他的妻子扮演了他“母親”的角色，他扮演了他父親”的角色。他不但要贍養(yǎng)他的母親，還時(shí)常補(bǔ)貼經(jīng)濟(jì)能力較差的哥哥，所以盡管工資不低，但養(yǎng)家的任務(wù)還是很重。新中國(guó)成立后，這種境況有較大改善。周瘦鵑與胡鳳君生的幾個(gè)孩子都大了，也各自有了工作和家庭，雖然他與俞文英相繼生了四個(gè)孩子，但總體而言養(yǎng)家負(fù)擔(dān)已不如以前那么大。雖然舊的文學(xué)市場(chǎng)消失了，但新的文學(xué)市場(chǎng)正在形成，社會(huì)主義新文學(xué)有了廣闊的市場(chǎng)。文學(xué)功底深厚的他1954年起在各大報(bào)刊發(fā)表了幾百篇散文，“滬寧津三個(gè)出版社”都向他約稿[32]，其中大部分是園藝散文。從創(chuàng)作來(lái)看，園藝散文和周瘦鵑之前創(chuàng)作的帶有“小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)”[33]特點(diǎn)的愛(ài)情小說(shuō)完全不同，園藝散文記錄了周瘦鵑“蒔花做盆”的園藝勞動(dòng)，契合了社會(huì)主義建設(shè)的火熱現(xiàn)實(shí)，確立了勞動(dòng)人民的創(chuàng)作立場(chǎng)。園藝散文將園藝視為社會(huì)主義美好生活的代表，抒發(fā)周瘦鵑“對(duì)生活、自然、社會(huì)的真切感悟”[18]54。園藝散文的行文風(fēng)格簡(jiǎn)單質(zhì)樸，顯示出“明朗、向上之底蘊(yùn)”[34]。它的主題、立場(chǎng)和語(yǔ)言都符合毛澤東的文藝思想，顯現(xiàn)了周瘦鵑的“園藝家”身份與“為人民服務(wù)”的主流意識(shí)形態(tài)的一致性，從而獲得了社會(huì)主義新文學(xué)市場(chǎng)的支持。周瘦鵑借園藝散文宣之世人，他已從舊社會(huì)的隱逸消極轉(zhuǎn)變?yōu)槔袭?dāng)益壯，正在努力投身到社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)中。小說(shuō)向散文的文學(xué)轉(zhuǎn)型與他從“小說(shuō)家”向“園藝家”的身份轉(zhuǎn)型相伴而生。

與之相應(yīng)的是，周瘦鵑努力將自家花園紫蘭小筑開(kāi)放為公共景觀，這與他成為社會(huì)主義生活的代言人的身份變化有關(guān)。他“接待了來(lái)自祖國(guó)各地以至國(guó)外的無(wú)數(shù)嘉賓”，“不論是知名人士,還是一般群眾,周瘦鵑均一視同仁、以禮相待”[35]。當(dāng)然，黃惲指出，這個(gè)“開(kāi)放”是“小心翼翼”的，“他不倚老賣老……對(duì)每一位來(lái)臨的貴客都禮貌周至，同時(shí)卻隱隱保持一點(diǎn)若即若離的距離”[36]。周瘦鵑在紫蘭小筑的造園藝術(shù)中投注了大量精力，自豪地展現(xiàn)了“園藝家”的新身份。如他在造園時(shí)利用花木與不同區(qū)位的對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)展現(xiàn)花木本身的美麗。他養(yǎng)梅花，就在梅屋東西角的矮幾上放置兩盆綠梅與婆娑的屋影相映襯，形成一種“疏影橫斜”的美。他所居住的鳳來(lái)儀室窗外，就有意種下素心臘梅，旁邊配上天竹，“相偎相依，恰像兩個(gè)好朋友”[12]281，樹(shù)、竹、窗和黃花紅葉，顏色與位置的協(xié)調(diào)恰到好處，體現(xiàn)了他造園藝術(shù)的借景手法和配景手法。紫蘭小筑的公共性使得周瘦鵑的造園藝術(shù)獲得多數(shù)人的贊美，形成對(duì)周瘦鵑具有極大精神激勵(lì)價(jià)值的正向社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)。鄭逸梅評(píng)價(jià)說(shuō)周瘦鵑“是南社的唯一園藝名家”，謝孝思稱紫羅蘭庵不愧為蘇州住家中的“人間天堂”[37]。周瘦鵑還加入盆景藝術(shù)研究組織含英社，開(kāi)辦香雪園邀人參觀，專門研究栽花技術(shù)，他在園藝領(lǐng)域的藝術(shù)精進(jìn)，使他已完全夠得上“園藝家”資格了。

人們興致勃勃地閱讀他的園藝散文，津津樂(lè)道于他的紫蘭小筑的風(fēng)情萬(wàn)種的園藝設(shè)計(jì)，讓周瘦鵑重新找回了寫作的尊嚴(yán)與生活的幸福感。他在很多文章中反復(fù)提到自己“性愛(ài)花木，終年為花木顛倒，為花木服務(wù)”，他也愛(ài)屋及烏地偏愛(ài)頌花的詩(shī)詞，在晨書瞑寫之余常將寫好的詩(shī)詞在花前三復(fù)誦之。而且他常常會(huì)提到自身所處的小園里的風(fēng)景和生活，“我蘇州園子里”“吾家紫羅蘭庵南窗外”“吾園弄月池畔”，不斷向讀者展現(xiàn)他的“園藝散文”的來(lái)處。在多種因素的促進(jìn)下，周瘦鵑終于有勇氣和信心對(duì)外宣稱自己的“園藝家”身份，這個(gè)新身份是他將個(gè)人特長(zhǎng)與新時(shí)期意識(shí)形態(tài)需求結(jié)合的產(chǎn)物。他不但在現(xiàn)實(shí)中從“文學(xué)家”變成了“園藝家”，而且從內(nèi)心認(rèn)同了這種轉(zhuǎn)型。

五、“生活化轉(zhuǎn)型”與美好生活的建構(gòu)

心態(tài)史研究重視各類主觀或人為因素對(duì)歷史人物精神變化所產(chǎn)生的或淺顯或深刻的影響,這決定了心態(tài)史研究需要關(guān)注人的內(nèi)心世界。周瘦鵑的文藝之路可分為前期與后期。前期，他活躍在出版界的各大渠道中，名聞遐邇，在文學(xué)創(chuàng)作上側(cè)重于描寫纏綿悱惻的愛(ài)情和婚姻；后期，則發(fā)生了從功利化回歸本體的重大轉(zhuǎn)型，由熱衷入世轉(zhuǎn)向潛心遁世，希望過(guò)陶淵明、林和靖式的隱居生活[18]1。這其中，周瘦鵑的心態(tài)也發(fā)生了劇烈變化。

在周瘦鵑身份轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，“園”始終伴隨著他，不但構(gòu)成了他的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，而且型塑了對(duì)他有重要影響的精神體系。青年時(shí)期的周瘦鵑將“園”視作游覽對(duì)象和交往空間，此時(shí)的他體現(xiàn)出明顯的儒家進(jìn)取有為的思想，游園時(shí)的瀟灑悠游的狀態(tài)是為明證。“園”既讓他的身體得到了休閑，也搭建了他的交往人脈，成了他文學(xué)事業(yè)蒸蒸日上發(fā)展?fàn)顟B(tài)的見(jiàn)證者。中年時(shí)期的周瘦鵑遭逢國(guó)亂，事業(yè)也遇挫折。在逃難途中，他對(duì)失去家園的悲傷感受及對(duì)政府無(wú)能的失望，滋生出更偏向于道家的隱逸思想。渴望世外桃源、跳脫塵世苦難的“文人隱逸”的傳統(tǒng)在他的身上隱隱浮現(xiàn)。這種隱逸思想通過(guò)他的由國(guó)及鄉(xiāng)再到家的家園情懷得以凸顯。老年時(shí)期的周瘦鵑沉浸在新中國(guó)成立的狂喜之中，他在紫蘭小筑中朝夕侍弄盆景，將生活美學(xué)充分現(xiàn)實(shí)化，“園”成了他響應(yīng)黨的號(hào)召、投身社會(huì)主義建設(shè)、認(rèn)同社會(huì)主義勞動(dòng)者新身份的場(chǎng)所。周瘦鵑在新中國(guó)成立后創(chuàng)作的散文中，很少?gòu)?qiáng)調(diào)自己的文學(xué)家身份，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的“園藝”喜好，這可能與他從前被左翼文人批評(píng)后形成的心理警覺(jué)有關(guān)，這種警惕和焦慮的情緒到了周瘦鵑被接納進(jìn)人民的行列進(jìn)行改造后才慢慢緩解，因此周瘦鵑對(duì)“文學(xué)家”到“園藝家”的身份轉(zhuǎn)型也非一開(kāi)始就認(rèn)同，而是在時(shí)代條件、文化環(huán)境的改變下通過(guò)心理調(diào)適完成的。在這種跨越青年、中年、老年的人生擺渡中，他的文學(xué)風(fēng)格也經(jīng)歷了“哀情濃郁”“平實(shí)樸素”“清麗明朗”的轉(zhuǎn)變，顯現(xiàn)了文學(xué)美學(xué)和生活美學(xué)的呼應(yīng)。

周瘦鵑的生活化轉(zhuǎn)型展現(xiàn)了新中國(guó)成立后知識(shí)分子自我改造與發(fā)展的新經(jīng)驗(yàn)，就是回到生活中發(fā)現(xiàn)“個(gè)人生活”和“社會(huì)主義美好生活”的契合點(diǎn)。以周瘦鵑為代表的通俗文學(xué)作家提供的正是這樣一種美好生活的新范型。它既不同于“勞工生活”，也不同于“革命生活”，而是繼承了傳統(tǒng)江南士子的閑適、清賞、把玩的生活美學(xué)特質(zhì)的“文人生活”。它延續(xù)了發(fā)自中國(guó)古代尤其是在江南地區(qū)濫觴綿延的典雅精致的生活美學(xué)傳統(tǒng)，豐富了社會(huì)主義美好生活的類型，在當(dāng)代人的精神生活容易遭遇物化加劇的現(xiàn)實(shí)困境的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，對(duì)于引導(dǎo)人們“走出精神生活的物化困境，轉(zhuǎn)而追求崇高的精神生活，重新領(lǐng)受精神生活的真義”[38]，具有獨(dú)特的審美價(jià)值和實(shí)踐價(jià)值。