《Pi的奇幻旅程》中的跨物種交際境遇與小說敘事動力學

唐 珂

(上海外國語大學英語學院，上海 200083)

塔爾圖符號學的核心學者尤里·洛特曼(Yuri Lotman)在晚年的一次訪談中談道：“如今生活在這一星球上而未來也可能居住在這里的規(guī)模龐大的人類到底是什么呢？它是僅僅為了奪取彼此的領地和生存的權利而活著的個體的聚集嗎？或者說這個群體是一種描述方式，其中每個個體自身是另一種描述方式？因此沒有一種描述方式會剔除另一種?！?1)Peeter Torop. Semiosphere and/as the Research Object of Semiotics of Culture[J]. Sign Systems Studies， 33.1 (2005)： 161.人類在地球上棲居繁衍的歷史始終伴隨著與其他生物共處、依存、競爭和相斥的歷史，在相當的程度上，人是通過對共同環(huán)境中其他物種的認知來界定自身的。當代文學所構擬的跨物種交際境遇不僅涉及地球生物，更將人與人工智能產品、外星物種的短兵相接投諸筆端，從杰克·倫敦的《野性的呼喚》《白牙》，到姜峯楠的《你一生的故事》、西格麗德·努涅斯的《朋友》、麥克尤恩的《像我這樣的機器》乃至斯派克·瓊斯編劇并執(zhí)導的電影《她》，這些文藝作品無不體現出人“認識你自己”的向內探索，也是“人類中心論敘事傳統(tǒng)與生物中心論敘事傳統(tǒng)之間的辯證互動”。(2)David Herman. Narratology beyond the Human： Storytelling and Animal Life[M].Oxford： Oxford University Press， 2018： 7.在地球生態(tài)問題有增無減、對外太空生命的探索未曾停步、人工智能大行其道的“人類世”語境下，對小說創(chuàng)作而言一個具有重要意義的可行之道，是想象和模擬多物種交流共處的可能境遇，借由他者觀察人類自身的本質與限度，從物種互動的視角思考作為群體物種的人類所具有的“人性”在作為個體的在世處境中被表述和質詢的方式。自古典時代以來，西方文學批評便從對自然世界的研究中汲取靈感，以生命體的“有機”概念比擬文學創(chuàng)作。幾經變革的當代理論讓我們不再把有機體視為先驗性的美學理念，而是作為能夠持續(xù)生成、在運動中將諸多可能形態(tài)予以現實化并建立符號規(guī)則的生命系統(tǒng)，讓我們能夠超越自然和培育(nurture)的傳統(tǒng)對立看待生物世界的復雜構型，亦深入思考跨物種題材小說的文學敘事的深層機理。

一、 物種“自生”與“共生”的小說虛構

在2000年前，人文與社會科學學者對動物在人類文化中的參與幾乎沒有關注，而近年來，在歷史學、人類學、哲學、社會學等許多學科興起了一種 “動物轉向”(animal turn)，亦有文學研究者將敘事視為一種“參與人與其它動物之間共同建構的相關性的渠道”。(3)David Herman. Narratology beyond the Human： Storytelling and Animal Life[M].Oxford： Oxford University Press， 2018： Ⅹ.布克獎得主揚·馬特爾(Yann Martel)曾在訪談中說道，我們現代化的城市生活已經將野生動物驅逐出了我們的生活和藝術，如今很少有小說家在故事中使用動物作主角，而它們正是馬特爾多部小說極力著墨的角色和形象，“動物是非常豐富的文學工具。一種動物，尤其是一種野生動物，是一個極佳的隱喻。一只老虎，或是一只黑猩猩，既是它們自身，也是別的什么東西，例如一個象征。……我感到使用動物來創(chuàng)作小說這種手法的空間更寬敞?！?4)揚·馬特爾，石鳴.揚·馬特爾： 以想象力為生[J].三聯(lián)生活周刊，2013-01-16.在馬特爾的成名作《Pi的奇幻旅程》(LifeofPi)中，派西尼以第一人稱講述了一段亦真亦幻的傳奇故事或曰個人成長歷程?！禤i的奇幻旅程》可說是一種現代傳奇，派西尼的故事同很多羈旅歷險、遠行歸來的故事一樣是一個環(huán)形結構，主人公離開陸地—人類社會，歷經艱辛再度歸來。小說在古典傳奇敘事的探尋模式中嵌入現實主義敘事的成長史模式，以可行可能的細節(jié)和場景模擬了一個似真似幻的異托邦，(5)米歇爾·福柯把船看作異托邦的一個典型范例，它不僅是現實社會經濟發(fā)展的工具，也為文學想象提供豐盛的資源：“船是一個漂浮的空間片斷，一個沒有地點的地方，它以其自身存在，自我封閉，同時又被賦予大海的無限性?！眳㈤哅ichel Foucault. Of Other Spaces： Utopias and Heterotopias[J].Trans. Jay Miskowiec. Diacritics， 16. 1 (1986)： 22-27。在小說中，船是主人公展開空間實踐、變更自我與他者環(huán)境之間關系的重要工具。船象征著空間的不穩(wěn)定性和疆界的可跨越性，又與行動者“在路上”的探索主題相契合。在其中有現實、想象和記憶的交織并行。與傳統(tǒng)成長小說、傳記性小說、探險小說的時間性—歷史性敘事進程相比，《Pi的奇幻旅程》中推動敘事進程的動力源于跨物種交際系統(tǒng)的持續(xù)運轉。

小說講述了一位少年大海歷險、自我成長、探索宗教信仰的故事，筆者認為這亦是一個人與動物在人類文明的真空地帶相伴共存的故事，是一個與猛獸共生的人探索生命境遇的諸多可能的故事，也可看作一個介乎動物和超越動物的模糊邊界之間的生存試驗，一個關于人性限度的寓言。與其說這部小說旨在探討人和猛獸溝通的可能，不如說小說以文學的方式虛構了人在努力地創(chuàng)造多物種之間動態(tài)平衡和溝通交際的不斷延續(xù)中，獲得更多自我參照的可能。如果說在海難發(fā)生前的陸地生活中，派西尼的父親讓派西尼看籠中吃羊的老虎，是為了教育其認知老虎的本性與現實世界的必然律，那么海難這一爆炸性的事件所開啟的人虎共存227天的旅程，則是在一個人類理性失去主導權的環(huán)境中，主人公試圖以人類社會的知識和經驗去掌控自己的命運，與猛獸共處一隅，探索這個未知境遇的可然律和或然律，他亦時而以消極能力投身于宇宙自然的懷抱，體認人類文明闕如狀態(tài)的美學感知。小說敘事在這場物種共處的境遇中獲得源源不斷的動力，敘事的生發(fā)、延續(xù)和終止與這個動態(tài)的交際共生過程是基本同步的。從主人公被拋入傳奇到被拋回現實，奇幻旅程在情感效應達到頂點處戛然而止。

當代理論生物學已然認識到，人類對自然界生物的認識永遠是意識系統(tǒng)構建的產物，這種經由語言中介的“科學”表達并不對等于自然生物本身的存續(xù)方式。換言之，人的稟賦讓他能夠一邊將自我對象化并反思自我，一邊讓自身以外的其他生命系統(tǒng)通過共同的環(huán)境媒介作用于自己的意識系統(tǒng)，并呈現于語言，譬如文學語言。這是人類所擅長的一種符號行為。物種交際共存是自然界諸種生態(tài)圈中的普遍現象，因為彼此的表意方式并不一致，故而“翻譯”活動困難重重。跨物種的交際在保存雙方部分原有信息的同時必定會修改原有信息、生成新的信息，物種之間有共存關系、友鄰關系也有敵對關系和競爭關系，他們之間的交際同樣是符號行為的運作，“對‘其它領土’的一個或其它結構的持續(xù)性符號‘入侵’便產生了意義和新的信息?！?6)Juri Lotman. On the Semiosphere[J]. Trans. Wilma Clark. Sign Systems Studies， 33.1 (2005)： 215.正因為彼此環(huán)境界(Umwelt)(7)生物符號學以環(huán)境界(Umwelt)指稱個體性的、以自我為中心的符號空間，這個概念肇始于Jakob von Uexküll。人類的環(huán)境界是人化的自然，這個環(huán)境界及其符號過程與地球原本的生物域并不相應——水污染、臭氧空洞等事例不勝枚舉。因為人類符號域與其他生命的符號域之間存在不可通約的差異，人類也不可能復制后者的全部細節(jié)，導致人類所認知的自然總是不完整的、被簡化、遮蔽和限制的知識。和符號域(semiosphere)的符碼規(guī)則不兼容，生命體從而在對比參照中更深刻地認識自身的符號系統(tǒng)。“生物學的法則是符碼的再現，抑或是因為，它們本身就是符碼?！谏霈F之前，是不存在符碼的。”(8)卡萊維·庫爾，瑞因·馬格納斯. 生命符號學： 塔爾圖的研究進路[M].彭佳，湯黎，等，譯.成都： 四川大學出版社，2014： 77.在生物符號學的視野下，生命過程首先是一個制造和運用符碼自我翻譯的符號過程，繼而以符號行為適應環(huán)境的過程。這是本文展開文本細察的第一重視域。

在《Pi的奇幻旅程》中，少年派西尼與孟加拉虎理查德·帕克在漂泊于太平洋的救生艇上構成了一個特殊的“交際系統(tǒng)”，這個系統(tǒng)的構成元素不是人和動物，而是他們之間不斷變動的關系——這是自生系統(tǒng)論為本文提供的一個重要視角。自生系統(tǒng)論是在科學哲學、自然哲學與理論生物學領域繼坎農、貝朗塔菲的動態(tài)平衡一般系統(tǒng)論，普利高津、哈肯的自組織論(self-organization)、非動態(tài)平衡系統(tǒng)論之后的新一代系統(tǒng)論，它肇始于1970年智利認知生物學家馬圖拉納(Humberto Maturana)與其學生維若拉(Francisco Varela)共同發(fā)表的《認知生物學》(后改名為《自生與認知》)，經由社會學家尼可拉斯·盧曼(Niklas Luhmann)在社會學領域的全面拓展，以及當代哲學家河本英夫在認知科學、哲學領域的深化完善，已形成相當成熟的理論體系。自生(autopoiesis)理論絕非字面意義上的“自發(fā)生成”“自動生產”，它的特殊性在于不再把生命體看作是自律自足、各部件要素具有先天性功能的整一體，而是強調有機體一方面能夠對自身進行規(guī)定，通過生成性運動不斷產出自身的構成要素以維持自身同一性，另一方面能夠依靠生成運動界定出自我，區(qū)分出環(huán)境，產生彼此的邊界；自生過程是一個系統(tǒng)連續(xù)產出構成元素、構成元素繼而再生產出開展自我生成的產出過程的循環(huán)網絡。自生系統(tǒng)所處的空間是位相空間(phase space)，根據河本英夫的說法，自生系統(tǒng)始終通過運動決定自己所“棲身”的位相空間，這個空間的概念便不同于以往系統(tǒng)論的物理空間；(9)河本英夫. 第三代系統(tǒng)論： 自生系統(tǒng)論[M].郭連友，譯.北京： 中央編譯出版社，2016： 151.系統(tǒng)的結構是產出性運動的結果，它標示系統(tǒng)運動的可能態(tài)，系統(tǒng)能夠通過改變自身構成元素而轉變自身結構及其功能，這是自生系統(tǒng)論的核心主張。盧曼認為，馬圖拉納和維若拉的自生系統(tǒng)之說不必局限于生物學的語境，而可成為社會科學研究普遍適用的概念，自生系統(tǒng)在生物學中體現為生命體，在心理學中可以是思想或意識，在社會學中可以是交際(communication)。(10)Niklas Luhmann. The Autopoiesis of Social Systems[M]//Sociocybernetic Paradoxes： Observation， Control and Evolution of Self-Steering Systems. Eds. Felix Geyer and Johannes van der Zouwen. London： Sage， 1986： 72.“即使是不占據物理性空間的物質也可以，即只要系統(tǒng)通過指定構成元素確定位相領域即可。哪怕是產生交流過程的網絡，通過交流可以進行再生產，不斷反復地產生交流的話，就是以交流為構成元素的自生系統(tǒng)，盧曼稱之為‘社會系統(tǒng)’?！?11)河本英夫. 第三代系統(tǒng)論： 自生系統(tǒng)論[M].郭連友，譯.北京： 中央編譯出版社，2016： 130.盧曼的理論拓進讓自生系統(tǒng)論可被應用于廣闊的社會科學領域，亦成為聯(lián)通生物學與社會科學研究的橋梁。

小說《Pi的奇幻旅程》的主體內容即是以一個由敵對關系發(fā)展為共存關系構成的交際系統(tǒng)為基本框架。這個從海難發(fā)生一直持續(xù)到救生艇抵達墨西哥海灘結束的交際系統(tǒng)通過生成性運動不斷產出自身的構成要素，后者繼而再生產出維持產出過程的循環(huán)網絡。進而言之，一個男孩能夠艱難地實現向一只老虎傳達自己的意圖，最終讓老虎和他達成“共識”，是因為他以主動的行為不斷調整著這個交際系統(tǒng)，從而使其與老虎的認知系統(tǒng)進行耦合(coupling)，最終使人與虎在共同交疊的位相空間聯(lián)動。馬特爾的兩部長篇小說《Pi的奇幻旅程》和《葡萄牙的高山》(TheHighMountainsofPortugal)都存在一個顯性的宗教主題，更廣義而言，是人探索如何超越有限生命，捕捉永恒精神和終極意義的主題，而兩部小說的敘事進程，都是對其質疑——驗證——釋然的過程，這一過程始終有動物的在場，動物是兩部小說中人探索自然和未知世界的重要媒介。《Pi的奇幻旅程》中的孟加拉虎和《葡萄牙的高山》中的黑猩猩，都是主人公在尋找自我救贖之旅中的陪伴者和精神支撐。正如馬特爾自己在訪談中所言，他并非為動物寫作，而是以談論動物的方式思慮人類的命運和人生的疑難。人在與動物的短兵相接中，懸置舊有的對動物的對象化認知，懸置與動物之間宰制與被宰制的關系，他在擴充自身生存可能的同時更清楚地認識了自己。亞里士多德曾把有機體的概念引入對創(chuàng)作規(guī)則的指導，構想悲劇從可然到實然的生成過程——“如同一個有機體的生長，不斷發(fā)展，直至實現它的目的，它的潛能 (δ尣ναμι塵) 完全實現?！?12)Donald William Lucas. Aristotle Poetics: Introduction， Commentary, and Appendixes[M]. Oxford： Clarendon Press， 1968： 86.因此，展現從可然到實然之過程的情節(jié)是文藝作品的靈魂。人虎殊途是一個打破傳奇的合理結局，然而正是在被拋入傳奇和打破傳奇的過程中，在“自然性”與“超自然性”的對峙沖突之中，在逃脫死亡與幻覺落空的巨大張力之間，小說世界的情感效應達到頂點。在下文中，筆者將借更新的方法論與古典理論互參，力求深入解析《Pi的奇幻旅程》文本，進而探索以人與其他物種交際共處為內容題材的小說在表達層面(13)此處借用丹麥語言學家葉姆斯列夫(Louis Hjelmslev)的用法，內容(content)與表達(expression)正如索緒爾的能指與所指，是為不可分割、互相依存的一體之兩面。對于旨在表意和交際的文學作品，不存在可脫離表達的內容，反之亦然。參閱Louis Hjelmslev. Prolegomena to a Theory of Language[M].Trans. Francis J. Whitfield. Madison： University of Wisconsin Press， 1961.的敘事動力學。

二、 位相空間的可能境遇與反諷的“真相”

通過作者馬特爾的訪談我們得知派西尼的故事純屬虛構——盡管小說開篇十分嚴肅地陳述了作者與故事主角相識的經過，馬特爾曾從巴西作家史基利亞(Moacyr Scliar)的中篇小說《麥克斯和貓》(MaxandtheCats)中人與美洲豹同船跨越大西洋的情節(jié)，和漂泊大西洋76天的美國人卡拉翰(Steven Callahan)以自身經歷寫就的暢銷書《漂流： 76天的海上迷蹤》(Adrift：76DaysLostatSea)中得到靈感。在這段海上歷險中，目的地是未知的，但是這段奇幻漂流的結局早在小說序言和第一章透露給讀者，因此敘事的目的并非為了解謎。這個以親歷者口述回憶的方式呈現的故事也可以說是個經由后設認知系統(tǒng)過濾的神話，它的前半部分相當“寫實”，越往后則越玄幻，哪一個版本的故事是真的已不重要，它甚至可以看作是對未來的寓言——萬分孤獨的人類被迫回歸叢林法則，依靠未知的上帝之手活下去，卻又可能化天敵為同伴，得以渡過難關。男主人公派西尼的自稱“Pi”源自無理數π，也象征著無限延伸的可能和無法窮盡認知的未來。漂浮的救生艇在太平洋上劃出一方空間，它與其他空間錯落結合。派西尼無法對未來抱有期待，只能活在每一刻的當下。在每個片刻靜止的時空，凝聚了對過去的回憶和對未來的想象。派西尼的故事同許多羈旅歷險、遠行歸來的故事一樣是一個環(huán)形結構，主人公離開陸地—人類社會，歷經艱辛再度歸來，它是古典傳奇、史詩敘事的現代變形。

人總是不自覺地通過把動物“擬人化”(anthropomorphism)的方式來理解動物，從“人性”的角度去看待動物與己類的異同，甚至試圖使其接受規(guī)訓，融入人類社會的生活。小說的第一人稱敘述者以坦誠真切的口吻、翔實而生動的細節(jié)講述了一個任何人都會感到難以置信的故事，這是一個無法復制的交際系統(tǒng)。這個系統(tǒng)以爆炸式的形式出現——突發(fā)的海難事件引起符號關系不可預見的爆炸性變化，它的發(fā)生是一種偶然，先前穩(wěn)定的符號結構被打碎，“許多互相競爭的、新的發(fā)展場景在這個分裂點上出現，只有一個最終穩(wěn)固并占據中心位置”。(14)Kati Lindstr?m， Kalevi Kull, Hannes Palang. Semiotic Study of Landscapes： An Overview from Semiology to Ecosemiotics[J]. Sign Systems Studies， 2011(2-4)： 27.系統(tǒng)開始于劍拔弩張的生存競爭，新的構成元素不斷改變著系統(tǒng)的結構——從人虎對峙的緊張關系，到各安一隅的暫時和緩，到人成為虎的施令者，繼而人對虎逐漸產生了友情和依賴，最終人虎兩別，理查德·帕克成為派西尼永難釋懷的記憶缺憾。

在海上孤舟這個不同于現代文明社會的環(huán)境中，本身作為一個生命系統(tǒng)的人必須通過改變自身的生存方式，產出新的構成元素，改變系統(tǒng)自身的結構性狀，改變與他者的關系，方能維持自身。在不長的時間里，派西尼從一個從不殺生的素食主義者變成以魚和海龜為食的捕手；與這個自生系統(tǒng)同步運行的還有一個觀察系統(tǒng)，它通過自我參照性運動干預自我，產出關于該系統(tǒng)的思考。在小說中我們發(fā)現，“由行為形成的自我”和“自覺的自我”之間始終存在著裂隙： 曾經因為殺死可憐的飛魚而害羞哭泣的派西尼，如今以“獵人的驕傲”，“高興地用大錘頭把鲯鰍打死”，他也意識到，“這種興奮卻讓我變得殘忍和自信”，“這很簡單也很嚴峻： 人可以習慣任何事情，甚至習慣殺戮”。(15)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 186.對人而言，更大的生存挑戰(zhàn)來自這一生存空間中的敵人。當主人公與其他生物剛被拋入救生艇這個新環(huán)境的時候，這個環(huán)境中上演的是叢林法則： 鬣狗咬死了斑馬和猩猩，老虎吃掉了鬣狗，百獸之王的強大讓船上唯一的人類派西尼意識到，“只有馴服他，才有可能使花招讓他先死”。(16)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 165.他意識到，必須竭盡腦力和體力制服老虎理查德·帕克，讓這個共生系統(tǒng)能夠維持“良性”運轉，并及時阻止它被破壞瓦解，才有可能活下去，重返人類世界。派西尼開始主動地、艱難地謀求與老虎的共處之道。他的主動意味著這一交際境遇是在預料和期待著下一個交際境遇的同時生成的——派西尼首先需要把交際系統(tǒng)的基本構成扭轉為人主虎從的局面。他一次次以海龜殼為盾，吹哨、搖船以讓老虎暈船嘔吐的重復行為，讓老虎在大腦中建立起哨聲和惡心的牢固聯(lián)系——作為生物學現象的辨識建立在記憶的基礎上，也就是通過習慣、習性塑造行為。派西尼在陸地時所掌握的馬戲團訓練動物的方法在此時派上用場。對生命體而言，符碼并非符號過程開始時既定的規(guī)則，系統(tǒng)的符碼結構是產出性運動的結果。自生系統(tǒng)論與生俱來地承認現實的多樣化和構成元素的可塑造性，每次交流的含義在交流的連續(xù)產出運動中形成。派西尼也終于理解了老虎的交際信號，“我發(fā)現他用耳朵、眼睛、胡須、牙齒、尾巴和喉嚨在說一種簡單的十分清晰有力的語言，告訴我他下一步會做什么。我學會了在他舉起爪子之前就退回去”。(17)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 207.他也發(fā)現了老虎對其臣服的表征——隱藏糞便，他實現了對老虎的威懾和對救生艇這方空間的掌控。

因此，小說主人公能夠讓老虎和他達成某些“共識”乃至同舟共濟，是因為他以主動的行為不斷調整著這個交際系統(tǒng)，從而使其與老虎的認知系統(tǒng)進行耦合，可以說是人以“老虎的方式”對待老虎，最終使人與虎在共同交疊的位相空間聯(lián)動。家族所經營的動物園帶給少年派西尼的知識于此發(fā)揮了巨大的作用。人和其他有機體雖然分屬不同的自生系統(tǒng)，卻能夠憑借位相空間的交叉而互動，并互為環(huán)境。馬圖拉納和維若拉用“耦合”的概念來描述多個自生系統(tǒng)之間的關聯(lián)，“‘耦合是指相互作用的單位體，在沒有喪失同一性的情況下，作為一種在相互作用的過程中遭遇的相互改變的結果而產生?！敹鄠€自生系統(tǒng)在維持各個自生系統(tǒng)運動的范圍內成為可相互補充的擾亂源泉時，能夠在不喪失同一性的情況下進行相互作用，并且可以構成新的復合式單位體?！?18)河本英夫. 第三代系統(tǒng)論： 自生系統(tǒng)論[M].郭連友，譯.北京： 中央編譯出版社，2016： 173.個體系統(tǒng)的特征和它與集體系統(tǒng)的互動是并存的。若把洛特曼的符號域思想應用于探討自然，可以說，不同的有機體只有把自己的感知、行為符號化，才能夠與其他環(huán)境界的生命體交流；小說中的人虎交際系統(tǒng)不同于人類社會系統(tǒng)，因為語言中介的缺失，該系統(tǒng)的持續(xù)運動基本依托于非語言符號的表意和交際過程。因為彼此的表意方式并非一致，翻譯活動困難重重，使交際過程不斷出現緊張的對峙或沖突。在向老虎傳達訊息和理解老虎意圖的過程中，派西尼屢試屢敗又屢敗屢試，因為他清楚，只有化干戈為玉帛，這個交際系統(tǒng)才不會因你死我活而崩潰。

當男主人公取得該位相空間的主導權之后，交際系統(tǒng)的主要建構要素由敵我關系轉變?yōu)橹鲝年P系，此時的派西尼并未打算置老虎于死地，而是為其飲食操勞，希望馴服他，與他成為友伴，在艱難時刻也不曾拋下老虎。在這個充滿未知的環(huán)境中，派西尼采取行動的基本目的是自保，并與老虎共存，這樣的人虎關系是一種能夠持續(xù)性產出的構成要素，確保交際系統(tǒng)能夠長期延續(xù)。如此作為個體的人的倫理選擇，亦可看作是人性異于獸性的體現?！叭祟愖鳛橐环N生物組織，其行動由支配其內在本性的規(guī)律和掌控一個外在于他們的機械性宇宙的法則共同決定?！?19)Robert Scholes， James Phelan, Robert Kellogg. The Nature of Narrative， 40th Anniversary Edition[M].New York： Oxford University Press， 2006： 152.在與其他物種的短兵相接之中，人能夠有意識地劃定更清晰的物種界限，比如將以同類為食的行為視為非人性?！矮F性”一詞便被界定為“人性”的對立面，成為一個以人為本位的意義世界中被規(guī)定和過濾的表意符號。在對“獸性”的辨識過程中，“文化”被視為對人之獸性本能甚至“缺陷”的補償機制，使人類擺脫叢林法則，而宗教的主要意義，就是讓人能夠忍耐或放下當下有限的肉體和物質生活而去追求超越性的、永恒的應許之地。當遭遇特殊事件之時，人能夠認識到自己爆發(fā)出的本能沖動之“惡”并遏制它，從而彰顯“人性”，也可能被本能壓垮而表現出“獸性”。那么，想要葆有“人性”就必須通過小說敘事的“解圍之神”(deusexmachina)來消除不可調和的矛盾，讓敘事繼續(xù)下去——如小說中的海藻島、派西尼失明等情節(jié)?！皩⒖赡艿呐c不可能的調和為一之舉，準確地說明了‘不可能’一詞本身。然而文學的確存在，這正是它最偉大的悖論。”(20)Tzvetan Todorov. The Fantastic： A Structural Approach to a Literary Genre[M].Trans. Richard Howard. Cleveland： Press of Case Western Reserve University， 1973： 175.如果說小說的第一部分第八節(jié)，派西尼的父親讓年幼的兒子看虎食羊，是為了教育其認知老虎的本性與現實世界的必然律——虎與人之間只存在一種關系，即作為捕食者和作為獵物的敵對關系，小說此后的章節(jié)都在反駁這種唯一性。

當理查德·帕克不再把派西尼當作獵物，而是恩威并重的主宰者，這個新的他者形象是符號交際過程的產物；作為索引符號(indexical sign)，(21)美國符號學家、邏輯學家皮爾士(Charles Sanders Peirce)把符號分為三大類： 以象形為依據的象似符號(iconic sign)，以因果關系為理據的索引符號，和無自然理據、憑約定俗成產生的象征符號(symbolic sign)，以語言符號為代表。可參閱Charles Sanders Peirce. What is a Sign？[C]//The Essential Peirce： Selected Philosophical Writings Vol. 2 (1893-1913)[C]. Ed. The Peirce Edition Project. Nathan Houser， gen. ed. Bloomington： Indiana UP， 1998： 4-10。派西尼對老虎而言指向的是食物，是生存。這一后天建立的符號關系并非一勞永逸。當救生艇漂至海藻島，與船上完全不同的環(huán)境讓老虎展現出動物原有的特征，喚起老虎的生理本性：“他殺死的沼貍超過了自己的需要。他殺死它們，卻并不吃。在動物身上，獵殺的強烈欲望和吃的欲望是截然分開的。這么長時間沒有獵物，而現在又突然有了這么多獵物他被壓抑的本能猛烈地釋放了出來?！?22)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 274.生存境況的改變讓派西尼重新意識到應把老虎當作老虎，不得不重新調整自己的起居方式和自保策略，他決定睡在樹上，他清醒地意識到，“理查德·帕克夜間在救生艇上睡覺的習慣在我心里從來不是一個必須遵守的規(guī)則。要是哪一次他決定在午夜去散步，而我卻在自己的領地之外，毫無防備地在地上睡著了，這可不是個好主意”。(23)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 275.派西尼也重新開始了對老虎的馬戲團式訓練，以“指令—獎賞”的方式，保持與老虎的主從關系，讓這種關系在人虎交際系統(tǒng)中始終作為主導性構成元素，維持系統(tǒng)的良性運轉。

在交際過程中，老虎的認知系統(tǒng)在持續(xù)運動的同時亦產出新的構成元素，調節(jié)著新的生成過程，當它們形成了特定的穩(wěn)定結構時，便使系統(tǒng)發(fā)生分化： 人虎和平共處的關系建立在虎被威懾和宰制的基礎上，理查德·帕克不再把派西尼視為敵人或獵物，而是主人和“衣食父母”，但是該部分之外的認知系統(tǒng)依然維持原有的運作方式，除了捕食沼貍之外，反映在小說中的另一個情節(jié)是，老虎雖不再攻擊派西尼，卻吃了大海上逃生的其他人，當派西尼恢復視力，才發(fā)現船上的殘缺尸體。事后小井科公司調查員質疑這件事的真實性，因為一只隨波逐流的救生艇在太平洋上遇到另一只救生艇的概率實在微乎其微；這個遭遇他人的情節(jié)設置類似于“上帝之手”，它側面印證了這個人虎交際系統(tǒng)所產出的新的可能，參與維持了整個交際系統(tǒng)的連續(xù)性運轉。而中年派西尼頗為詳細地追述自己在半昏迷和失明狀態(tài)下遭遇的這一幕奇幻情節(jié)，以浪漫主義反諷的方式提醒讀者，是他在操縱這個虛構世界。

現象界的自然生物的存續(xù)形態(tài)與人的心智系統(tǒng)的運作分屬不同的界面，而人對自然萬物的認識永遠是意識系統(tǒng)擇取、加工、構建的產物；人所特具的稟賦讓他能夠一面將自我對象化和反思，一面讓自身以外其他的自生系統(tǒng)通過共同的環(huán)境媒介作用于自己意識系統(tǒng)的運轉。在小說中，與跨物種交際系統(tǒng)同步運行的還有派西尼的心理認知系統(tǒng)——他對老虎由懼到愛，他對老虎的態(tài)度從亦敵亦友到不離不棄。當派西尼決定離開讓自己“身體舒服，精神卻已死亡”的海藻島，再次踏上未知的征程，“去尋找自己的同類”時，他帶上了理查德·帕克一同乘船離開，我不能拋棄理查德·帕克。離開他就意味著殺死他。他連第一夜都活不過去。日落時，獨自在船上，我會知道他正被活活燒死。或者他跳進了海里，那他就會淹死。我等著他回來。我知道他不會遲到的。(24)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 284.

心理系統(tǒng)的特殊之處在于它是一種自我參照性(self-referential)運動，它一邊運動一邊和生成的構成元素進一步互相作用，它能夠通過自我參照性運動干預自我，產出關于該系統(tǒng)本身的思考，用這個“自覺的自我”超越“由行為形成的自我”。(25)河本英夫. 第三代系統(tǒng)論： 自生系統(tǒng)論[M].郭連友，譯.北京： 中央編譯出版社，2016： 183.在此便出現了觀察系統(tǒng)即作為觀察者的系統(tǒng)。派西尼和理查德·帕克就共生交際系統(tǒng)而言是共同參與系統(tǒng)構成元素的兩個主體，但是就派西尼的心理系統(tǒng)而言，老虎便被劃分為“環(huán)境—他者”，繼而通過由自我參照性運動展開的關于他者的思考，成為派西尼心理系統(tǒng)的構成元素，這個與自我顯然不再等價的他者在系統(tǒng)的運動中滲透到自我之中，不斷擾亂心理系統(tǒng)的運動。當理查德·帕克這只與自己有著“過命交情”的老虎頭也不回地離去，派西尼無法接受，人虎交際系統(tǒng)崩塌，人的心理系統(tǒng)亦因他者的突然離席而失控；派西尼已經習慣這個共生交際系統(tǒng)的持續(xù)運轉，它的戛然而止令他悲痛欲絕。從一開始，派西尼心中便有一部分的意識并不希望老虎死去，那樣他將不得不獨自面對絕望，“那是比老虎更可怕的敵人”。(26)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 165.這是只有人才具有的思維。盡管派西尼在最艱難的時刻也不曾丟下老虎，費盡心力保其性命，老虎能與派西尼和平共處是他對其威懾與訓練的結果，而不是因為虎對人產生親人、友人或同類的認知，否則它不會最終毫無眷戀地“絕情”而去。這場海上漂泊展現了一幕幕跨物種交際成功實現的場景，最終以交際的失敗告終，當船在海灘靠岸，理查德·帕克看到了沙灘遠處的叢林，他再沒有將目光投向派西尼，沒有任何告別，老虎跳下船，走入叢林，從此消失了身影，只余派西尼痛哭著獨白：

理查德·帕克，謝謝你。謝謝你救了我的命?，F在到你要去的地方去吧。這大半輩子你已經了解了什么是動物園里有限的自由；現在你將會了解什么是叢林里有限的自由。我祝你好運。當心人類。他們不是你的朋友。但我希望你記住我是一個朋友。我不會忘記你的，這是肯定的。你會永遠和我在一起，在我心里。(27)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 287.

此刻的派西尼與其說是在對遠去的老虎說話，不如說是在向自己認知系統(tǒng)中建構豐滿的他者形象告白——理查德·帕克既是與人類生理習性迥異的老虎，又是他獨一無二的生死之交。這是人虎交際系統(tǒng)作用于心理認知系統(tǒng)的最終產物，是獨屬于派西尼的衷腸之思。這部長篇小說惟妙惟肖地虛擬了一個荒野實驗。正如書的標題“Life of Pi”，這段海上漂泊對理查德·帕克(因為誤會，老虎被冠以人的名字)來說也許只是一段被迫經歷的痛苦逃難，對派西尼而言則是一段獨屬于他的令他脫胎換骨的異世人生。

三、 跨物種題材小說的敘事動力學

正如馬特爾在訪談中所言，他并非為動物寫作，而是“恰恰相反，我為我們自己、為人類寫作，以談論動物的方式”。(28)揚·馬特爾，石鳴.揚·馬特爾： 以想象力為生[J].三聯(lián)生活周刊，2013-01-16.若我們將視野擴大，杰克·倫敦的《野性的呼喚》、姜峯楠的《你一生的故事》、西格麗德·努涅斯的《朋友》等以人與其他物種互動共處為主線情節(jié)的小說，無不具有傳奇性和寓言性，同時又在模擬和超越現實世界的過程中創(chuàng)造一個個為讀者信服的可能世界。與其說這些敘事作品旨在探討人和猛獸、外星人的共處如何實現，不如說小說以文學的方式虛構了人在努力創(chuàng)造多物種之間持存性關系的過程中，獲得更多自我參照的可能。在這些跨物種交際題材的小說中，作為物種之一的人被拋入一個事件，與他物種短兵相接，與其劃定彼此的界限，劃界的行為往往是由被動到主動，他們彼此的環(huán)境界是其自身的生成過程；人的周遭世界往往由現實經驗搭建，而動物、外星人的自生系統(tǒng)則代表了作家對人類理性知識經驗的質疑、叛逆或反思。人和其他生命體雖然分屬不同的自生系統(tǒng)，卻能夠憑借位相空間的交叉而互動，人與他物種互為環(huán)境，他們所處的環(huán)境界彼此交疊，這其中交疊聯(lián)動的部分為物種之間的交際系統(tǒng)的存續(xù)提供了可能。交際能否持續(xù)既取決于人的策略與選擇，亦仰賴“上天的安排”。

若以歸納法研究自然界的有機體，從多個個體中提取共性、類型或曰“原型”，勢必會低估、剔除和掩蓋每個個體的獨特性細部。在《Pi的奇幻旅程》中，抵達墨西哥的小井科公司調查員覺得派西尼講的第一個故事版本委實難以接受，正是因為許多細節(jié)都違背“常識”，在《你一生的故事》中，露易絲在破解外星人的語言時獲得了他們所具有的預知未來的能力，這些令人驚異的情節(jié)正是物種交際題材小說大有可為之處。缺乏自然因果的“神來之筆”出現在作為受訪者的中年派西尼的(偽)紀實敘述中，并非為了強調神秘主義或不可知論，它反而昭示了人類許多不敢輕易假設或推敲的倫理難題，這是文學的永恒意義。巴迪歐在《存在與事件》中把事件視為一種被轉化為必然性的偶然性。事件是對線性歷史的拒否，偶然天降的神圣恩典也成為小說敘事自圓其說所不可或缺的裝置，否則敘事進程就無法繼續(xù)向前，共生交際系統(tǒng)也會戛然而止?！叭耍⒉灰驗槠渑c禽獸的‘幾?！l(fā)愿去做超人，相反，為了成為人，他必步入‘中間’之地，而先行化為‘非人’?！?29)趙倞.動物(性)[M].北京： 北京大學出版社，2013： 189.許多現實中不可能為真的情節(jié)設置作為交際系統(tǒng)所產出的新的可能，自然無礙地進入交際系統(tǒng)所處的位相空間，參與維持整個系統(tǒng)的連續(xù)性運轉，讓讀者反思作者的反諷意味，遐想虛幻背后的復數可能。如此描繪物種交際共處故事的文學作品，本質上仍是一種人“認識你自己”的向內探索。

如派西尼所言，在茫茫海上，“時間是一種幻覺”，他能記得的唯有“事件、偶遇和慣例”。(30)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 192，193.亦如在努涅斯的《朋友》中，生死之間的鐘表時間是被消解的對象?！赌阋簧墓适隆犯羌斜磉_了對人類線性歷史與因果律思維的質疑。正是這些看似偶發(fā)的、突破俗常理性經驗的特殊事件，和人為應對事件而對舊有習慣規(guī)則所做的調整，一次次推動交際系統(tǒng)在產出新的構成元素中持續(xù)運轉，這一交際系統(tǒng)的存續(xù)反過來為敘事的推進提供持續(xù)的動力。在小說《Pi的奇幻旅程》中，敘述者通過對場景和事件的選擇性提取，串聯(lián)出一個跨物種交際系統(tǒng)生成、發(fā)展、消亡的過程，同時模擬與之互動的老虎的認知系統(tǒng)、人的觀察者系統(tǒng)，直到虎歸山林，人歸社會。一如《野性的呼喚》中寵物犬巴克最終在約翰·桑頓去世后重返荒野；《葡萄牙的高山》的末尾，黑猩猩陪伴了彼得度過生命的最后時刻，然后轉身離去。人獸殊途是一個打破傳奇的合理結局，然而正是在被拋入傳奇和打破傳奇的過程中，在逃脫死亡與幻覺落空的巨大張力之間，小說世界的情感效應達到頂點?！赌阋簧墓适隆贰杜笥选返刃≌f也同樣如此，人與動物、外星人的交際活動以爆炸性、突發(fā)性的事件開始，交際斷裂之時，敘事也到達了尾聲，敘事的進程與這個動態(tài)交際共處過程的存續(xù)是基本同步的。與物種交際系統(tǒng)同時開啟的還有人的觀察者系統(tǒng)，交際系統(tǒng)停止運轉時，觀察者系統(tǒng)卻不能同步終止，慣性所導致的巨大張力負責制造小說意義場的情感效應。

四、 結 語

在船上時派西尼曾想：“我最大的愿望——除了得救之外——就是能有一本書。一本厚厚的書，講的是一個永遠沒有結束的故事?！?31)揚·馬特爾. 少年Pi的奇幻漂流[M].姚媛，譯.南京： 譯林出版社，2012： 207.追求永續(xù)也許是人普遍具有的一種感性先驗意識，敘事的過程是人以語言符號為中介建構的生命感知經驗的脈動過程，敘述的不斷延續(xù)是對休止人探尋和構建意義的生命活動的拒斥，而敘事活動本身又是對記憶的篩選，對過去時間的重新編排，對已發(fā)生事件的后設加工。馬特爾的兩部長篇小說都存在一個人探索如何超越有限生命，捕捉終極意義的主題，而兩部小說的敘事進程，都是對其“質疑—驗證—釋然”的過程，這一過程始終有動物的在場。小說《朋友》也是同樣，主人公在與動物的短兵相接中，懸置舊有的他者性認知，竭力創(chuàng)造跨物種交際關系的動態(tài)平衡，并使其延續(xù)下去直到不可延續(xù)的時刻，以對抗人生在世無法忍受的孤獨和絕望，這個共患難的過程讓主人公把動物視為同類般的至交。

跨物種交際題材的小說與成長小說、傳記小說、探險小說在文體特征上的重合之處是顯而易見的，然而不同于上述小說的歷史性—時間性敘事，前者推動小說敘事進程的動力來自跨物種交際系統(tǒng)的運轉。這類題材的小說在對事件、記憶的加工編排中體現出對線性時間、理性經驗的拒否，正因為彼此環(huán)境界的符碼規(guī)則的不兼容，小說敘事的動力來自物種交際系統(tǒng)持續(xù)生成自身構成要素的努力，物種交際關系的復數可能也讓小說體現出浪漫主義反諷的特征。人獸殊途，人與動物壽命有別，這是符合現實世界運行規(guī)律的真相，但是人需要自我說服和安慰，需要為生命找到精神支撐，需要通過這樣的“務虛”來維系不能承受的生命之輕，這正是文學的永恒意義。