困境與出路：基于黃土高原村莊變遷的思考

郭永平

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006)

法國社會學(xué)家孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中指出：“一二十億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在20世紀下半葉當今世界向社會科學(xué)提出的主要問題。”[1]120世紀五六十年代法國農(nóng)民遇到的問題與當今中國鄉(xiāng)村遭遇的困境極為相似。改革開放以來，中國鄉(xiāng)村都市化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化發(fā)展迅速，但與城鎮(zhèn)人口增加相伴而行的卻是許多村莊的消失。2021年第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國城鎮(zhèn)人口為90 199萬人，占總?cè)丝诘?3.89%。相比2010年，城鎮(zhèn)人口比重上升了14.21個百分點[2]。據(jù)統(tǒng)計，2011年我國有行政村266.9萬個，2019年減少到251.3萬個，8年間行政村減少了15.6萬個，平均每年減少1.95萬個[3]。2021年4月29日，第十三屆全國人民代表大會常務(wù)委員會通過的《中華人民共和國鄉(xiāng)村振興促進法》(以下簡稱《鄉(xiāng)村振興促進法》)指出：“全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，開展促進鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興，推進城鄉(xiāng)融合發(fā)展等活動”[4]。在村莊衰落與城市興起的背景下，如何實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、推進城鄉(xiāng)融合，是需要深入研究的重大課題。美國學(xué)者顧定國認為，“都市化并非簡單地意味著越來越多的人居住在城市和城鎮(zhèn)之中。而應(yīng)被視為一個社會中都市與非都市之間聯(lián)系、結(jié)合不斷加強的過程。要把一個較大的‘鄉(xiāng)村—都市’地區(qū)(城和郊為一面，整體區(qū)域為另一面)，作為‘復(fù)雜的系統(tǒng)——其內(nèi)部有區(qū)別又互為依存和整合’”[5]。我國學(xué)界關(guān)于鄉(xiāng)村都市化的研究早已碩果累累，但大多聚焦于城市化發(fā)展速度較快的地區(qū)，如廣州“羊城村”“南景村”和北京“浙江村”[6]都是學(xué)界關(guān)注的重點。

2012年9月中國人類學(xué)高級論壇在山西介休主辦了以“維護文化遺產(chǎn)，發(fā)展城市文化”為主題的學(xué)術(shù)會議，會上著名人類學(xué)家喬健先生提出了“黃土文明·介休范例”這一致力于推進地方文化建設(shè)與社會發(fā)展的研究方案[7]。介休位于山西省中南部，“因春秋時期晉國名臣介子推而得名。1992年撤縣設(shè)市，現(xiàn)轄1個省級經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，7鎮(zhèn)2鄉(xiāng)164個行政村，5個街道26個社區(qū)，截至2020年底總?cè)丝?4.3萬。是大太原都市圈南部區(qū)域性中心城市、晉中市域副中心城市，是山西省中部盆地城市群一體化發(fā)展綱要確定的南部重要交通物流樞紐城市”[8]。筆者在介休北部、中部、南部共考察了15個村莊，選取其中的3個村莊進行了為期一個月的田野調(diào)查(1)2014年6月30月至8月1日，中山大學(xué)周大鳴教授、程瑜教授帶領(lǐng)本科生到山西介休開展暑期社會實踐活動，筆者有幸參加了此次活動。本文涉及的部分資料來源于此次調(diào)查。另外，2018年8月和2019年7月，筆者又到介休進行了回訪調(diào)查，2021年5月以線上訪談方式進行了調(diào)查。，它們是位于介休北部緊鄰平遙縣的張?zhí)m鎮(zhèn)北賈村、東南部的洪山鎮(zhèn)洪山村和南端的綿山鎮(zhèn)大靳村。從地理特征看，北賈村位于平原地區(qū)，洪山村和大靳村位于丘陵地帶，本文把這三個村莊統(tǒng)稱為“介休三村”。

一、“介休三村”的衰落

鄉(xiāng)村都市化是生產(chǎn)力發(fā)展和社會分工加深的必然產(chǎn)物，中國城鎮(zhèn)化的規(guī)模和內(nèi)涵都具有獨特性，田毅鵬、韓丹將鄉(xiāng)村都市化中村落終結(jié)的形態(tài)歸納為三種類型：第一，城市邊緣地帶的村莊被迅速擴張的城市所吸納；第二，遠離城市的偏僻村落在過疏化、老齡化背景下走向“終結(jié)”；第三，在政府社會規(guī)劃工程主導(dǎo)下，通過村落合并形式走向終結(jié)的村落[9]。在中國社會轉(zhuǎn)型過程中，村落終結(jié)形態(tài)的多元性反映了中國從“城鄉(xiāng)二元分立”到“城鄉(xiāng)一體”轉(zhuǎn)化的復(fù)雜性。隨著村莊衰落與城市興起，介休這片黃土地上的村莊就呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村都市化的不同類型。

(一)缺水導(dǎo)致村莊衰落

眾所周知，山西之長在于多煤，山西之短在于缺水。2001年到2012年，煤炭市場緊俏，煤價持續(xù)走高，地方政府就將挖煤作為發(fā)展地方經(jīng)濟的主要方式，在產(chǎn)煤大縣更是將主要精力置于采挖原煤以及發(fā)展與煤炭有關(guān)的產(chǎn)業(yè)。這種畸形的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不利于經(jīng)濟的可持續(xù)發(fā)展，也導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境嚴重惡化。對于生活在煤炭資源周圍的普通民眾來說，比環(huán)境污染更可怕的是缺水。山西處于黃土高原腹地，“十年九旱”是常態(tài)，最近幾十年，由于煤礦的開采導(dǎo)致地下水向礦坑匯流，使原有的含水層變?yōu)橥杆畬?，形成了以礦井為中心的漏斗型區(qū)域，地下水位直線下降。介休洪山村就屬于這種類型[10]。

洪山村位于介休市東南方向12千米處的洪山鎮(zhèn)，該村歷史久遠，據(jù)《山海經(jīng)》記載：“狐岐之山無草木，多青碧，勝水出焉。而東北流注于汾，其中多蒼玉”[11]。洪山之名便源于此。明代萬歷十九年(1591年)勒石的《介邑王侯均水碑記》也記載：“縣之東曰洪山，泉水涌出，灌民田，得沃壤之利，鄉(xiāng)人立廟祀之，從來遠矣。往者歲月無可考，按舊碑，至道三年始建神堂，乃宋太宗之末年?！盵12]洪山泉有大小二池，18個泉眼，露出高度為海拔893米，泉域總面積444平方千米，其水源主要來自降雨入滲和龍鳳河滲漏。洪山泉具有“出露地勢高、流量大、水質(zhì)好等特點?！盵13]20世紀50年代以來，由于煤礦越界開采與地下水超采，泉水流量逐漸減小。據(jù)水利部門監(jiān)測，1955-1959年平均流量為1.668 m3/s，1960-1969年為1.547 m3/s，1970-1979年為1.267 m3/s，1980-1989年為1.19 m3/s，1990-1999年為0.835 m3/s，2000-2003年為0.179 m3/s，2010年為0.08 m3/s，2011年5月現(xiàn)有測速儀已測不到流量，泉水近乎枯竭。2014年2月洪山泉徹底斷流。2015年8月我們?nèi)フ{(diào)查時，洪山村村民日常用水極為緊缺，源神廟的守門人也不得不到村莊的集中供水點取水。導(dǎo)致洪山泉斷流、洪山泉域生態(tài)環(huán)境嚴化的原因主要有兩個方面：一是周邊區(qū)域的煤礦開采；二是洪山灌區(qū)大面積的農(nóng)業(yè)打井灌溉。毋庸置疑，前者是主要原因。據(jù)2005年的“三晉環(huán)保行活動”(2)“三晉環(huán)保行活動”是由山西省人大常委會城建環(huán)保工委牽頭，山西省委、山西省政府相關(guān)部門共同參與的環(huán)保宣傳采訪活動。自1994年以來開展了一系列活動，通過現(xiàn)場曝光、督促檢查等多種方式，提高了民眾的環(huán)保意識與法制觀念，對加快山西生態(tài)文明建設(shè)、助推區(qū)域經(jīng)濟高質(zhì)量發(fā)展也發(fā)揮了積極作用。報道：“洪水泉泉域范圍600平方千米，涉及晉中市介休、平遙和長治市沁源三縣市。為了解決人畜飲水問題，泉域范圍內(nèi)先后打深井15眼開采地下水，這15眼深井大都分布在介休市的管轄范圍之外。另外，區(qū)域內(nèi)現(xiàn)有開采礦井，除已知介休市30座、平遙縣6座外，沁源縣境內(nèi)的煤礦數(shù)量介休市政府根本無法統(tǒng)計?；诤樯饺騼?nèi)行政區(qū)域不同的原因，介休市政府始終沒有很好的辦法解決洪山泉水流量減少的問題。近五六年來，介休市能做的只有想方設(shè)法改善洪山泉附近的生態(tài)環(huán)境，植樹造林、打擊本市范圍內(nèi)的土小企業(yè)?！盵14]以泉域附近的二畝溝煤礦為例，其帶壓開采給所在泉域巖溶地下水造成嚴重影響，不僅改變了泉域的補給、徑流和排泄條件，而且使泉域地下水環(huán)境發(fā)生變化[15]。泉水斷流使陶瓷廠于2004年停產(chǎn)、洪山煤礦關(guān)閉、洪山水利管理處被迫遷至磨溝村、洪山鎮(zhèn)中學(xué)合并到介休城郊的七中，數(shù)千年的“泉域社會”也趨于解體。洪山村隨著洪山泉的枯竭，生態(tài)環(huán)境的不斷嚴化，也逐漸衰落蕭條。2021年3月介休市三佳鄉(xiāng)撤并到洪山鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)人民政府卻在三佳村，這個“名不副實”的鄉(xiāng)級行政區(qū)劃調(diào)整也可以看出洪山村的衰落。

(二)政治中心轉(zhuǎn)移導(dǎo)致村莊衰落

一般來說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地就是本區(qū)域的政治、經(jīng)濟、文化中心，村落多是圍繞鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府而形成市場圈，一旦政治中心發(fā)生變動，經(jīng)濟中心、文化中心也會隨之變動。大靳村位于介休城南9.5千米處，2001年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前該村是鄉(xiāng)政府所在地。相比周邊村莊，大靳村經(jīng)濟富足、人口較多、歷史悠久。據(jù)傳在唐朝貞觀十三年(639年)，王增、王立兩兄弟從陜西華陰縣遷來此地，王增有文化、懂醫(yī)術(shù)，王立則單純以農(nóng)耕為生，王氏宗族在此繁衍生息，逐漸形成了大的宗族。王增的后代居住于村東，被稱為東王；王立的后代居于村西，被稱為西王。民國時期，受戰(zhàn)亂、災(zāi)荒影響，大量外地人遷來，起初外地人大都聚居在村堡的周邊，堡內(nèi)仍然是王家后裔占絕大多數(shù)，但這種情況在1949年發(fā)生了變化。土地改革中，富戶、地主的財產(chǎn)分配給了這些外來戶，也正是借助國家權(quán)力，這些外來戶成了村莊的掌權(quán)者。集體化時代，除了會計一職由王敏書擔任外，村里的其他主要領(lǐng)導(dǎo)職位均由王姓以外的外來戶擔任。1961年大靳公社在大靳村成立，此后還有了醫(yī)院、派出所、農(nóng)機站、信用社、獸醫(yī)院以及小學(xué)和初中。20世紀70年代大靳村還是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型村。1984年大靳公社改為大靳鄉(xiāng)，下轄大靳、小靳、萬果、東歡、陶家莊、宋家小莊、神灣、焦家堡、和村、保和、靳凌11個行政村。2001年大靳鄉(xiāng)撤并到綿山鎮(zhèn)，隨之在大靳村的鄉(xiāng)政府也搬到了綿山鎮(zhèn)，隨后很多附屬于大靳鄉(xiāng)的機構(gòu)也搬遷到其他地方，這一變化給大靳村村民的生活帶來了很大影響。

2001年修建大運高速公路和2011年修建大西高鐵時，許多工人在村里租住，這不僅給寂靜的村莊帶來了喧囂，也給村民帶來了很多商機。但事實上，村莊的繁華與熱鬧只是曇花一現(xiàn)，并不是長遠的發(fā)展之計，而且很多村民領(lǐng)到補償款后也離開了村莊，高速鐵路和高速公路都是東西向，分別從村西和村東穿過，把原本完整的村莊肢解為三部分，村莊變得“經(jīng)脈”皆斷，純粹的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已無法滿足村民日益增長的生活需要，青壯年勞動力大量流失，農(nóng)業(yè)發(fā)展也沒了活力，大靳村的衰落已是必然。

(三)生計方式改變導(dǎo)致村莊衰落

明清時期，山西“晉商八大家”中介休就有三家，分別為張原村的范氏、北辛武的冀家、北賈的侯家。如今看到村里肅穆壯觀的殘垣斷壁，依然可以感受到當年晉商的輝煌。北賈村位于介休城北24千米處，由3個行政村組成，分別是舊堡、新堡、舊新堡，實際上這3個村本為一個村，2001年分為3個村，同時北賈鄉(xiāng)也被撤并到了張?zhí)m鎮(zhèn)，這3個村如今連成一片，尤其是舊堡村和新堡村，其行政邊界也只有村里的老人才說得清。

據(jù)《侯氏族譜》記載，南宋孝宗隆興元年(1163年)，侯氏由陜西遷入山西介休。清康熙年間，侯氏家境尚一般，清乾隆年間侯家開始經(jīng)營綢緞、茶葉和錢鋪字號，其中蔚盛長、蔚泰厚、蔚豐厚、新泰厚等6家商鋪最有名，后全部改做票號生意。侯家的商號從平遙城開始，發(fā)展到北京、上海、武漢、河南、山東、河北等地，蔚字號也成為票號之最。光緒年間，侯蔭昌家資已達800萬兩，在晉商中名列前茅，被稱為“侯百萬”。由于家資日益豐厚，侯家在北賈村大興土木，先后修建了3個堡，即現(xiàn)在的舊堡、舊新堡和新堡3個村，現(xiàn)合稱北賈村。

北賈村傳統(tǒng)意義上以農(nóng)為業(yè)的村民已基本消失，目前北賈村村民的生計方式多樣化，主要從事建筑、運輸、煤窯磚窯、開出租車等，可以說村里已沒有“職業(yè)農(nóng)民”，大部分人家都在發(fā)展副業(yè)，村莊人口大量流向城市，耕地荒蕪，房屋空置，內(nèi)部資源低效利用，村莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人居生活的承載功能衰退。

二、村莊發(fā)展的現(xiàn)實困境

改革開放以來，隨著經(jīng)濟社會的快速發(fā)展，人民生活水平的不斷提高，農(nóng)村人口大量流向城市。但20世紀50年代到70年代形成的城鄉(xiāng)二元對立格局并沒有完全消失，這種在發(fā)展中形成的工業(yè)和農(nóng)業(yè)的二元結(jié)構(gòu)，在地理上表現(xiàn)為城市和鄉(xiāng)村的差異與對立[16]。對于生活在黃土高原腹地的“介休三村”民眾來說，隨著農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的加劇以及城鄉(xiāng)教育資源的極度不平衡，許多人被迫離開了祖祖輩輩生活的鄉(xiāng)土社會。

(一)農(nóng)業(yè)“內(nèi)卷化”

黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》中將內(nèi)卷化理解為“勞動(力)的邊際報酬遞減”,“內(nèi)卷的要旨在于單位土地上勞動投入的高度密集和單位勞動的邊際報酬減少”[17]。黃宗智認為，內(nèi)卷化就是隨著勞動力的增多，勞動的“邊際報酬逐步遞減”，這是一種“無發(fā)展的增長”。

改革開放以來，“介休三村”人均耕地面積不斷減少。隨著人口增長人均土地面積自然會減少，但新批宅基地、新建工廠、退耕還林、修建公路鐵路以及發(fā)展養(yǎng)殖等，都占用了大量土地。2011年位于張?zhí)m鎮(zhèn)舊堡村的豐益現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園成立，同時還成立了介休市豐益農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)專業(yè)合作社，園區(qū)建設(shè)分兩期進行，一期和二期工程各占地500畝，共占地1 000畝，總投資3 000萬元。2001年修建山西祁縣到臨汾的祁臨高速公路，公路途徑介休市，占用了大靳村180多畝耕地、北賈村500多畝耕地。2010年修建大西高鐵，雖然只占用了大靳村20畝土地，但是鐵路經(jīng)過的是大靳村的居住密集區(qū)，結(jié)果村里1/3的房子被拆，為補償被占戶政府在村西的耕地上新建了100戶住宅，若將住宅用地和街道占地的面積加起來，大靳村因高鐵拆遷一共損失了220畝土地(其中耕地200畝)。2019年大靳村人均耕地面積3.8畝，雖然遠遠超過了北賈村和洪山村，但大靳村的土地一半以上是坡地，難以耕作，在大靳村耕種1畝地的成本是北賈村的二倍多。北賈村地處平原，土地易于耕作，人口增長迅速，但是人均耕地不到1畝。不論是北賈、洪山還是大靳，隨著人均耕地的減少和人口的不斷外流，村莊的興旺發(fā)展困難重重。

(二)村莊學(xué)校的撤并

1984年大靳村的初中和小學(xué)分開，小學(xué)遷至現(xiàn)在大靳小學(xué)所在地，初中仍然留在原址。2001年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，大靳、秦樹、西靳屯三個鄉(xiāng)各自保留一個初中，大靳鄉(xiāng)的初中成為綿山三中，2004年綿山三中正式撤并到綿山鎮(zhèn)，成為綿山一中。隨著2007-2009年撤并政策的逐步實施，除大靳村保留小學(xué)外，大靳鄉(xiāng)下屬其他10個村莊的小學(xué)都被分批撤并，撤并后學(xué)生們只能到大靳村或市里上學(xué)，鄉(xiāng)村小學(xué)生數(shù)量銳減。近年來，由大靳小學(xué)升學(xué)進入綿山一中的人數(shù)也在不斷減少，2007年大靳小學(xué)畢業(yè)學(xué)生為80名，2014年減少到24名。2014年大靳小學(xué)進行了改造，改造后學(xué)校占地面積為6 968.2平方米，建筑面積為1 393平方米，包括6間教室，科學(xué)實驗室、微機室、圖書室、閱覽室、美術(shù)活動室、音樂活動室、保安室、體育器材室、倉庫、車棚、幼兒教室、餐廳各1個，學(xué)生宿舍、教師辦公室及辦公用房各5間，教師宿舍3個，鍋爐茶爐房、廁所各2間。大靳小學(xué)的教學(xué)環(huán)境、辦公環(huán)境雖然都達到了國家規(guī)定的農(nóng)村小學(xué)標準，但學(xué)生不斷減少的狀況仍未改變。2021年5月線上訪談時全校只有70名學(xué)生，1個畢業(yè)班16名畢業(yè)生。

洪山村2010年以來因泉水斷流帶來了生存危機，許多村民只能外出打工，加速了學(xué)生外流。1978年洪山村小學(xué)有7個畢業(yè)班，為歷屆最多，隨后洪山鎮(zhèn)中學(xué)被撤并到介休七中，介休七中位于城東的城鄉(xiāng)結(jié)合部，學(xué)校由洪山鎮(zhèn)中學(xué)和龍鳳鎮(zhèn)中學(xué)合并而成，主要生源來自上述兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，覆蓋洪山鎮(zhèn)、龍鳳鎮(zhèn)、宋古鄉(xiāng)、城關(guān)4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的33個行政村，同時也接納部分進城務(wù)工人員的適齡就學(xué)子女。

由于規(guī)模太小1999年被并入舊新堡鑫光小學(xué)的北賈新堡小學(xué)，2011年再次被合并，現(xiàn)在北賈村只保留了舊堡中心小學(xué)，生源主要來自北賈村、南賈村、梁家莊，2014年有260名學(xué)生。由于舊堡中心小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量得到了學(xué)生、家長和社會的認可，近幾年學(xué)生數(shù)量基本穩(wěn)定。

教育發(fā)展受政治、經(jīng)濟、文化等發(fā)展水平的制約，而鄉(xiāng)村教育的成敗又影響鄉(xiāng)村的未來，隨著鄉(xiāng)村都市化的發(fā)展，外出打工人數(shù)增多，農(nóng)村人口大量流失，村莊常住人口比例下降，嚴重影響了鄉(xiāng)村教育發(fā)展，進一步拉大了城鄉(xiāng)差距。

(三)守土不易、離土艱難

早在20世紀40年代費孝通先生就指出：“從過去歷史看，中國都市的發(fā)達似乎沒有促進鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面?！盵18]改革開放后，受農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化影響，單一以農(nóng)業(yè)為生的農(nóng)民逐漸被邊緣化，外出打工人數(shù)激增，村中人口逐漸減少。20世紀90年代末，鄉(xiāng)村學(xué)校布局調(diào)整導(dǎo)致了村莊學(xué)校銳減，外出就讀成為一種趨勢。另一方面，在城市打工不僅能增加收入，還可以擴寬視野，尤其是城市豐富的教育資源、一流的教學(xué)水平更具吸引力。在學(xué)校撤并的“推力”和城市吸引“拉力”的共同作用下，鄉(xiāng)土中國具有了后鄉(xiāng)土性，許多固守土地的農(nóng)民離開村莊走向城市，村莊逐漸呈現(xiàn)衰敗景象。相對于費孝通先生所說的近代以來的“文字下鄉(xiāng)”，20世紀90年代以來的撤點并校可謂是“文字上移”[19]。“文字上移”對鄉(xiāng)村影響巨大，不僅導(dǎo)致鄉(xiāng)村人口的進一步流失，而且加速了村莊的衰落。2011年在晉中市的11個縣市中，介休的城鎮(zhèn)化率達到58.91%排名第二，2018年介休市常住人口為423 810人，城鎮(zhèn)化率66.86%，高出晉中市平均值11.49個百分點，高出山西省平均值8.45個百分點[20]。介休的城鎮(zhèn)化走在了全市的前列，也從另一個角度反映出“介休三村”的衰落。

鄉(xiāng)土中國以“土”為底色，后鄉(xiāng)土中國的鄉(xiāng)民也并未完全“離土”。20世紀80年代以來，隨著農(nóng)藥、化肥、農(nóng)業(yè)機械的廣泛使用，極大的提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率，農(nóng)民空閑時間增多，逐漸從土地上解放出來，外出打工的農(nóng)民越來越多，勞動力流動更為自由，鄉(xiāng)村的社會、經(jīng)濟、文化也經(jīng)歷了深刻重構(gòu)。我國改革開放前，政府是城市化動力機制的主體，形成了城鄉(xiāng)之間相互隔離和相互封閉的二元社會結(jié)構(gòu)，不僅造成城鄉(xiāng)之間的巨大差異，也阻礙了農(nóng)村人口向城市的自由流動。孟德拉斯指出，“農(nóng)村人口外流是農(nóng)業(yè)進步的必要條件，但不是充分條件，因為經(jīng)驗證明，農(nóng)村人口外流也帶來了外流地區(qū)的衰落，素質(zhì)最好的人員出走了，社會僵化了，農(nóng)業(yè)固守成規(guī)，農(nóng)民帶著懷舊的憂傷情緒回顧失去的往昔”[1]14。改革開放40多年來，處于中國改革開放最前沿的廣東農(nóng)村面貌發(fā)生了深刻變化。從“鄉(xiāng)土的自給自足社會到市場的風(fēng)險社會的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民和村落的終結(jié)是一個巨變，但也是一個漫長的過程。……一個由血緣、親緣、地緣、宗族、民間信仰、鄉(xiāng)規(guī)民約等深層社會網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的村落鄉(xiāng)土社會，其終結(jié)問題不是非農(nóng)化和工業(yè)化就能解決的。”[21]地處黃土高原的“介休三村”亦有相同的經(jīng)歷，年輕一代雖已走進都市，擺脫了“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民角色，但從根本上說他們并未改變農(nóng)民的認知模式，他們既非市民群體也非農(nóng)民群體，是都市化發(fā)展中游離于城市底層的“邊緣人”。加之經(jīng)濟收入的不穩(wěn)定，致使這樣的群體經(jīng)常在城市與鄉(xiāng)村之間擺動，他們離開鄉(xiāng)村走進城市，很多人難以融入城市生活，發(fā)現(xiàn)城市并非想象的那么美好，而再次返回曾經(jīng)熟悉的村莊時，時過境遷，他們又無法融入鄉(xiāng)村社會，這是一個回不了村又進不了城、被“雙重邊緣化”[22]的群體。

三、鄉(xiāng)村都市化的未來

我國人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾在鄉(xiāng)村最為突出，全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強國，最艱巨最繁重的任務(wù)在農(nóng)村，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，是解決新時代我國社會主要矛盾、實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標和中華民族偉大復(fù)興中國夢的必然要求，具有重大現(xiàn)實意義和深遠歷史意義。在鄉(xiāng)村都市化過程中，鄉(xiāng)村要經(jīng)歷一個再造的過程，農(nóng)民不一定都要進城，但他們要從傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代農(nóng)民，而進入都市的農(nóng)民最終也要融入城市，成為真正的市民，農(nóng)民市民化不僅僅是“農(nóng)民生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變和居住場所的轉(zhuǎn)換，更是農(nóng)民社會文化屬性與角色內(nèi)涵的轉(zhuǎn)型和城鄉(xiāng)關(guān)系的重構(gòu)過程”[23]。鄉(xiāng)村振興注定是一個漫長的過程，中國人口眾多，全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強國，最廣泛最深厚的基礎(chǔ)在農(nóng)村，最大的潛力和后勁也在農(nóng)村。也就是說，中國的現(xiàn)代化并不意味著所有人都住在城市，因為不論是現(xiàn)實的處境還是未來資源的承載力都是不可能的。

鄉(xiāng)村是中華農(nóng)耕文明最主要的傳承空間，也是文化、生態(tài)多樣性最為集中的地方，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是建設(shè)美麗中國的重要舉措。黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，把解決好“三農(nóng)”問題作為全黨工作的重中之重，把全面推進鄉(xiāng)村振興作為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的一項重大任務(wù)。2018年中共中央國務(wù)院印發(fā)了《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018-2022年)》，確保鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的落實落地。2021年6月1日《中華人民共和國鄉(xiāng)村振興促進法》正式實施?！吨腥A人民共和國鄉(xiāng)村振興促進法》指出：“各級人民政府應(yīng)當協(xié)同推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的實施，整體籌劃城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村發(fā)展……加快縣域城鄉(xiāng)融合發(fā)展，促進農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足?！盵4]其特別強調(diào)要堅持走中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興道路；要堅持鄉(xiāng)村全面振興；要堅持農(nóng)民主體地位?？梢?，鄉(xiāng)村振興是頂層設(shè)計，是一個系統(tǒng)工程，產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興必須統(tǒng)籌兼顧，要與新型城鎮(zhèn)化協(xié)同推進，最終實現(xiàn)城鄉(xiāng)融合。堅持農(nóng)民的主體地位，發(fā)揮農(nóng)民的主體性，讓農(nóng)民真正參與到鄉(xiāng)村振興中來，以“強化鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)生動力”[24]，這是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)，也是實現(xiàn)從文化自覺到自覺發(fā)展的必由之路?！拔幕杂X的完成主要靠自身的努力，自覺發(fā)展的實現(xiàn)卻同時需要相關(guān)單位，或地區(qū)，或族群的掌權(quán)人，如地方首長或族群領(lǐng)導(dǎo)充分配合才行。”(3)關(guān)于“自覺發(fā)展”的相關(guān)論述可參見喬健先生撰寫的《黃土文明·介休范例》叢書的“序言”。該套叢書一共四本，2016年由中國社會科學(xué)出版社出版，分別為周大鳴、郭永平：《延續(xù)的文明——山西介休的歷史透視》；安介生、李嘎、姜建國：《介休歷史鄉(xiāng)土地理研究》；徐新建：《民族文化與多元傳承：黃土文明的人類學(xué)考察》；彭兆榮：《天下一點：人類學(xué)“我者”研究之嘗試》。黃土高原村莊歷史悠久、文化積淀深厚，要根據(jù)各村莊的特點，充分挖掘歷史文化，進行文化賦值與文化賦能，實現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中說：“1975年后，一切似乎都改變了：村莊現(xiàn)代化了，人又多了起來。在某些季節(jié)，城市人大量涌到鄉(xiāng)下來，如果城市離得相當近的話，他們有時甚至?xí)卩l(xiāng)下定居。退休的人又返回來了，一個擁有20戶人家和若干處第二住宅的村莊可能只有二三戶是經(jīng)營農(nóng)業(yè)的。這樣，鄉(xiāng)村重新變成一個生活的場所，就像它同樣是一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場所?！盵1]304孟德拉斯所說的法國鄉(xiāng)村復(fù)興后的景象也許正是中國鄉(xiāng)村的未來，但這種未來不會自動到來，需要全面推進鄉(xiāng)村振興，需要舉全黨全社會之力，加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，發(fā)揮農(nóng)民的主體作用，再造區(qū)域共同體，讓廣大農(nóng)民過上更加美好的生活。