林賽·羅韓美少女名媛墮落記

女明星林賽·羅韓的老媽蒂娜·洛翰承認(rèn)酒后駕車，被判入獄18天（緩刑5年）。

其實(shí)女明星的老媽入獄，不是什么值得大書特書的事。問題是，她那早就跟老媽離婚的老爸邁克爾·羅韓 幾個(gè)月前也被捕了。

這時(shí)候就不得不放出林賽·羅韓本人在世界各大警局都留下過的著名大頭照。

林賽·羅韓在世界各大警局留下過的大頭照

這家子如果去拍犯罪故事，內(nèi)容素材豐富到足夠上演一整季。

在很多人眼里，林賽的身上被貼上了太多的標(biāo)簽，萬眾矚目的天才童星、炙手可熱的大眾偶像、光芒萬丈的街拍時(shí)尚女孩，到最后卻因?yàn)橐贿B串的犯罪記錄變得聲名狼藉，甚至直接查無此人。

她的人生像是一輛高速列車在駛向失控后終于歸于平靜，留下了各界對(duì)于她“一手好牌打得稀爛”的評(píng)價(jià)聲。

但造成后來種種局面的真的是她一個(gè)人么？

今天就讓我們一起來聊聊這位紅極一時(shí)的女明星和她成名背后的點(diǎn)滴故事。

巔峰時(shí)期的帕麗斯和林賽實(shí)在是美艷動(dòng)人

林賽1986年7月2日出生于紐約，父親Michael是位前華爾街交易員，母親Dina做過歌手和舞者，她是家中長(zhǎng)女，還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。

林賽和母親、弟弟Michael、弟弟Cody和妹妹Alina的合照

3歲時(shí)，林賽就簽約了福特模特公司當(dāng)起了童星，拍攝的廣告超過60余則。

小小年紀(jì)就開始賺錢之旅，除了長(zhǎng)相可愛外，有一部分原因是她那不成器的父親在1990年因涉嫌內(nèi)幕交易被捕，家庭生計(jì)困難。待到1993年父親Michael出獄時(shí)，林賽已經(jīng)在童星屆嶄露頭角。

1997年，林賽成功迎來了自己的重要角色，在迪士尼翻拍電影《天生一對(duì)》中一人分飾兩角。

雖然是首次觸電大熒幕，但憑借著這些年充分的表演經(jīng)驗(yàn)，她把兩個(gè)生長(zhǎng)在倫敦和加州不同環(huán)境的小女孩的細(xì)節(jié)差異都詮釋得恰到好處。

這部電影讓大眾記住了這個(gè)滿臉雀斑的小姑娘，也為她帶來了業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的一致好評(píng)。

自此，林賽開啟了自己家喻戶曉的童星生涯。

對(duì)10歲出頭的小孩來說，長(zhǎng)大也許是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的光陰，但對(duì)于習(xí)慣了匆忙人生的童星們而言，不過就是幾部作品的事。

再到2003年的《辣媽辣妹》，林賽已經(jīng)明顯是個(gè)大人模樣。

精彩對(duì)戲也讓她收獲了來自主流影評(píng)人的認(rèn)可

那時(shí)的林賽是冉冉升起的新星，就算2004年上半年因?yàn)椤肚啻何钑?huì)皇后》被詬病說戲路俗套、一成不變，也沒能影響她在青春片領(lǐng)域蓬勃向上的發(fā)展勢(shì)頭。

2004年下半年，《賤女孩》橫空出世，也是林賽拍攝的第一部迪士尼之外的電影，徹底令她蜚聲海內(nèi)外。

這部電影時(shí)至今日仍是同類型青春片的佼佼者，而林賽扮演的那個(gè)漂亮、幽默、有趣、善良的美國(guó)甜心形象深入人心。

那一年，她剛剛18歲，一躍成為了各大節(jié)目最搶手的新寵兒。

當(dāng)然隨之而來的也包括媒體狗仔無休止的追逐和有關(guān)私生活的無止盡窺探，包括父母離異分居的秘辛、交沒交男友等。

就這樣又過了兩年，演電影、發(fā)唱片，雖然日常生活被長(zhǎng)槍短炮環(huán)繞幾乎沒有隱私可言，但至少風(fēng)頭無兩也賺得盆滿缽滿。

她是時(shí)尚活動(dòng)的?？?，是無數(shù)人喜愛的街拍時(shí)尚女孩

2006年，20歲的林賽拍攝的《Just My Luck（中文譯名：倒霉愛神）》上映。片中她飾演的女主本是全天下最幸運(yùn)的人，就算再烏云密布的日子也會(huì)因?yàn)樗鲩T立馬陽(yáng)光普照。

而克里斯·派恩飾演的男主，簡(jiǎn)直是被各種不幸籠罩的倒霉大王。

原本是兩條平行線的男女主因?yàn)橐粓?chǎng)舞會(huì)有了交集，他們的運(yùn)氣對(duì)調(diào)，命運(yùn)也就此被改寫。此后的女主落寞窘迫、狼狽不堪。

這部劇里翻天覆地的逆轉(zhuǎn)簡(jiǎn)直是一語(yǔ)成讖，林賽的現(xiàn)實(shí)人生開始走向下坡。

欲望和代價(jià)常常只有一線之隔。年少成名、心高氣傲，總是很容易叫人迷失自己，那陣子的她夜夜笙歌，花費(fèi)大把時(shí)間在燈紅酒綠的紙醉金迷里，被狗仔們捕捉到的永遠(yuǎn)都是眼神迷離醉意熏天的畫面。

出現(xiàn)在她身邊的也大多是紐約社交圈的紅人們。

2005年和Nicole Hilton、Nicole Richie

這張流傳甚廣的照片被認(rèn)為是三人友誼的見證，卻在很久之后被帕麗斯矢口否認(rèn)。高高在上的大小姐顯然沒有把這位女明星真心當(dāng)作朋友看待，她甚至曾對(duì)媒體表示，被拍到合照純屬意外，林賽壓根沒被邀請(qǐng)，是她自己硬擠進(jìn)車?yán)飦淼摹?/p>

之后再加上帕麗斯朋友Brandon Davis對(duì)林賽的大放厥詞，雙方關(guān)系在媒體的渲染下徹底交惡，甚至于在2011年還傳出帕麗斯拿林賽“偷竊”事件開玩笑揶揄的新聞。

名利場(chǎng)就是這樣，跟紅頂白到極點(diǎn)，初出茅廬的女明星就算再紅極一時(shí)，于這些富家子女眼中也不過只是一個(gè)“戲子”，帕麗斯公開表示不希望自己的名字跟林賽出現(xiàn)在同一個(gè)句子里被提及。

可是，當(dāng)時(shí)的林賽尚未清醒認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)到底是什么，她沒有家世，沒有背景，沒有支持，根本就并沒有二代們驕縱任性的資本，而她卻誤以為可以和他們一樣生活，一起任性揮霍人生。

被拍到的也都是這樣的醉酒畫面

很快，她迎來了事業(yè)上的節(jié)節(jié)敗退。

沉迷酒精的失控，令她無法在白天準(zhǔn)時(shí)到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，記不住臺(tái)詞和動(dòng)作，被工作人員爆料難以相處，甚至最后干脆索性消失不見。

周而復(fù)始，惡性循環(huán)。這樣的工作狀態(tài)對(duì)于所有合作者而言都是噩夢(mèng)。

2006年之后，林賽的輝煌時(shí)代已然成為過去，沒有新鮮作品兜底，她的名聲口碑伴隨著屢次丑聞的曝光一步步走向崩塌。

從2007到12年的幾年時(shí)光，對(duì)于二十出頭的上升期女星而言是絕佳攻城略地的機(jī)會(huì)，到了林賽這里卻變成了屢次進(jìn)出監(jiān)獄和康復(fù)中心的聲名狼藉，便有了開頭提到的一系列警局登記照片。

光2007年，她就因?yàn)榫坪篑{駛和持有可卡因?qū)掖伪徊?，并且三次勒令接受康?fù)治療。

為此，她所拍攝的電影《我知道誰殺了我》被迫擱置，制作團(tuán)隊(duì)損失慘重。

盡管清醒地認(rèn)識(shí)到自己的人生已經(jīng)因?yàn)榫凭投酒纷呦蚴Э兀仲愒?jīng)努力嘗試過自救，也一度回歸了正常的軌道，這里的原因我們下文會(huì)詳細(xì)聊到。

2008年5月，在時(shí)隔長(zhǎng)達(dá)1年的戒斷后，她回歸了熒幕，在ABC的電視劇《丑女貝蒂》出場(chǎng)。

雖然只是客串角色，但至少在當(dāng)時(shí)還是有很多觀眾愿意給予這位曾經(jīng)的童星最大的善意和接納，她的粉絲們也對(duì)她的回歸寄予厚望。

可惜終究是好景不長(zhǎng)。

2009年中，林賽故態(tài)復(fù)萌，再次變成了三天兩頭出現(xiàn)在法庭上的常客，屢次違反緩刑條例、缺席戒酒課程。這樣反復(fù)因?yàn)樨?fù)面新聞登上新聞?lì)^條，既拖累了她的事業(yè)，又讓她整個(gè)人在公眾心目中的形象徹底不復(fù)存在。

酒精、毒品侵蝕著她的容顏和身心，曾經(jīng)的青春靚麗似乎一去不復(fù)返，人們都已忘記這個(gè)在熒幕上摸爬滾打了十幾年的姑娘其實(shí)只不過二十出頭，大好人生才剛剛開始，卻一副日薄西山的模樣。

2010年5月，林賽因?yàn)槌鱿┘{電影節(jié)丟失護(hù)照而錯(cuò)過開庭日期，被法庭發(fā)出逮捕令。由于她屢次違反保釋條例被認(rèn)定是屢教不改、態(tài)度不端，最后宣判入獄90天。

除了不停的判刑保釋外，她還在2011年被指控偷竊。

雖然不管是林賽自己還是她的粉絲，都為她解釋稱絕非有意為之，只是單純忘記摘了。但其實(shí)這并不是她第一次跟“偷”這個(gè)不光彩的字眼沾上邊了。

就算這幾次事件的發(fā)生是意外或者被人有心栽贓陷害，也架不住一而再再而三因?yàn)榇祟愂录巧项^版頭條啊，路人們聽多了也就信以為真了。

彼時(shí)的她尚處在酒駕的緩刑中，偷竊罪又令她被判入獄4個(gè)月。最后鑒于監(jiān)獄人滿為患，改為居家軟禁35天加上480小時(shí)的社區(qū)服務(wù)。

一系列的混亂不堪讓她的人生徹底變成了一團(tuán)亂麻，犯錯(cuò)似乎已是司空平常。不再有工作接洽，欠下的巨額債務(wù)無力償還，這位曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的青春玉女不得不以100萬美金的酬勞全裸登上《花花公子》雜志來賺錢維生。

其實(shí)早在2008年時(shí)，林賽就接過類似的拍攝。

《花花公子》雜志上的全裸露點(diǎn)像是一個(gè)標(biāo)示，徹底限制了她的戲路和發(fā)展?？墒菍?duì)丑聞纏身的林賽而言，她早就失去了自主選擇資源的談判資格，為了賺錢只能什么都接，然后越接越爛，無可奈何。

整個(gè)2012～2015年，林賽有接受采訪、出席活動(dòng)、偶爾拍戲，但都屈指可數(shù)。

演戲似乎是這位童星唯一擅長(zhǎng)的事，她只會(huì)演戲，她也需要以此為生賺錢，但頻繁曝光在鎂光燈下的生活卻又明顯和她脆弱的精神狀態(tài)相悖。

2014年，為了遠(yuǎn)離媒體，換個(gè)環(huán)境重新開始，林賽決定從美國(guó)搬去倫敦常住。

后來她又從倫敦搬去了迪拜，徹底選擇從熟悉她的觀眾們眼皮底下消失。

隨著2015年她拍攝的驚悚恐怖片《暗影之中》遲遲沒能迎來上映機(jī)會(huì)，林賽的演藝生涯進(jìn)入停擺階段，她開始與人合伙在希臘開夜店，并且以自己的名字命名。

而她那累計(jì)疊加的緩刑記錄也終于在2015年正式宣告終結(jié)，此時(shí)距離她2007年第一次被捕已經(jīng)過去了整整八年。

離開美國(guó)本土、離開大眾視野，更像是林賽的一場(chǎng)自我救贖，避免了她走向極端的終極毀滅。

雖然這一路，從風(fēng)光無限到跌落谷底，大把看客們?yōu)樗摹皦櫬洹备械酵锵?，也有真情?shí)感的粉絲們?cè)诟锌K于能擁有屬于自己的人生。

看完林賽這一錯(cuò)再錯(cuò)滿盤皆輸?shù)氖聵I(yè)路，不禁讓人好奇到底是何種因素導(dǎo)致了后來的局面，除了沉迷酒精毒品、自我管理混亂外，還有來自親情、愛情、外界等方方面面的原因。

第一，逃不開的原生家庭。

父親Michael和林賽

正如上文所說，林賽的父親Michael在她才3歲時(shí)就因?yàn)樯嫦觾?nèi)幕交易進(jìn)去了，待到他出獄，女兒已經(jīng)是小有名氣的童星。

Michael出獄后，他和老婆Dina一度鬧到要分居離婚，但不知為何后來又重歸于好了。

父母的分分合合對(duì)年少的林賽而言，是無法逃避的夢(mèng)靨，父親的狂躁失控、母親的歇斯底里都被兒時(shí)的她統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。

雖然在成名后，她不止一次地在媒體面前假裝鎮(zhèn)定自若，試圖維持家庭關(guān)系的表面平和，都無法改變內(nèi)在的分崩離析。

2004年，就在林賽因?yàn)椤顿v女孩》最當(dāng)紅之時(shí)，父親Michael在自家門口和小叔子爆發(fā)了激烈的沖突，大打出手，招致看熱鬧不嫌事大的媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

之后，他又被指控了酒駕，還因?yàn)樽【频旯徊桓顿~單，因?yàn)榄h(huán)衛(wèi)工人的卡車擋住了去路就毆打?qū)Ψ降纫幌盗行袨榻舆B被告。這些負(fù)面新聞對(duì)林賽產(chǎn)生的影響可想而知。

許是終于忍無可忍了，妻子Dina在2005年初對(duì)外宣布在和Michael辦理離婚手續(xù)。

林賽和母親在17年末合體現(xiàn)身活動(dòng)

父母離婚的鬧劇，也讓林賽開始習(xí)慣用酒精麻痹自己。而這場(chǎng)鬧劇在Michael兩年半后出獄，離婚手續(xù)辦妥之際，依舊沒有結(jié)束。

母親Dina向媒體控訴父親不支付子女的撫養(yǎng)費(fèi)，還說他曾經(jīng)虐待自己和林賽；父親也不甘示弱，強(qiáng)調(diào)林賽該和母親切割，還說要對(duì)Dina的誹謗提起訴訟。

2010年，林賽公開指責(zé)父親試圖出售她在戒毒康復(fù)中心寫下的私人日記。

2012年，已經(jīng)屢次崩潰的林賽又被爆出和母親Dina發(fā)生沖突，她在電話里哭訴指責(zé)母親吸食可卡因，認(rèn)定她的存在一無是處。而這樣私密對(duì)話之所以會(huì)流出，要?dú)w功于她的父親Michael在和她通話時(shí)錄了音并且售賣給了媒體。

就算后來Michael有了新女友Kate Major，一度又被爆出了家暴。不過兩人還是在2014年順利完婚。

婚后，他繼續(xù)以林賽父親的身份和前妻D(zhuǎn)ina一同坐上了各種節(jié)目的采訪席，口口聲聲強(qiáng)調(diào)他們要對(duì)林賽的行差踏錯(cuò)負(fù)全部責(zé)任。

可是林賽不止一次地表示過，她覺得父母對(duì)她的錯(cuò)誤不承擔(dān)任何責(zé)任，她要的僅僅是保留自己的私密性。

但就連這點(diǎn)請(qǐng)求都是奢望。

即便她已經(jīng)為了逃開媒體搬去了倫敦、迪拜，也逃不過父母在電視上高談闊論往事，上演假裝自慚形穢的戲碼。

時(shí)間似乎總能解決一切，在分隔兩地許久之后，家庭成員重修舊好。

可是圍繞家庭的麻煩事從沒有消停。

相比母親Dina兩次醉酒駕駛被抓，父親Michael的犯罪記錄真的是一籮筐。

2018年，Michael和第二任太太Kate鬧離婚；去年，Kate以Michael“言語(yǔ)和身體暴力”為由報(bào)了警。

最后Michael被要求兩年內(nèi)不允許靠近Kate，還要支付一筆額外賠償金，案件才算了結(jié)。

沒想到，他今年又因?yàn)檫`法吃中介回扣，又被捕了。

攤上這么個(gè)爹，也是有夠鬧心的。

也難怪林賽曾在《名利場(chǎng)》雜志采訪時(shí)說，自己一直在學(xué)習(xí)如何克服父親帶來的創(chuàng)傷。

于她而言，無需失控、毫無情感支撐的家庭關(guān)系是她混亂人生無法逃開的詛咒。

第二，屢次挫敗的戀愛。

原生家庭常常潛移默化影響著一個(gè)人成年后對(duì)待婚戀關(guān)系的態(tài)度和處理方式，林賽也不例外。

她17 歲的初戀情人是演員Wilmer Valderrama。

在這段puppy love分手時(shí)，她提到了自己的不成熟和缺愛。

林賽爆紅的那幾年，風(fēng)頭正勁，緋聞自然也不間斷，但大多都是過眼云煙。2009年和薩曼莎分手后，林賽的人生再次一蹶不振。雖然在Ellen show的訪談里說得頭頭是道，什么要回歸專注自我，不再完全為他人而活，但顯然她并沒有做到，而是完全的自暴自棄。

時(shí)間來到2016年，搬去倫敦的林賽身邊終于出現(xiàn)了新對(duì)象。后來他們一同公開亮相了慈善晚會(huì)。

這位名叫Egor Tarabasov的俄羅斯富二代，比林賽小了整整8歲，看上去身陷甜蜜中的兩人還一度傳出訂婚消息。

正當(dāng)粉絲們以為是苦盡甘來，她終于即將收獲幸福之際，又有一段駭人的視頻流出。

消息曝光后，雙方的關(guān)系也算走到了盡頭，但事情并沒有就此結(jié)束。

什么山盟海誓，終究是夢(mèng)幻泡影。

第三，外界的步步緊逼。

自我的放逐、親情的離散、愛情的破碎，這一切構(gòu)成了林賽崩塌的世界。

除此之外，作為公眾人物的她還得繼續(xù)面對(duì)來自大眾的嘲諷、媒體的批評(píng)等一切聲音，還有狗仔們無止盡的跟蹤、瘋狂的拍攝。

在21世紀(jì)初的那么幾年里，媒體對(duì)女性的污名化十分嚴(yán)重，很多女星們都深受其害，比如小甜甜布蘭妮、帕麗斯希爾頓。

除了紙媒報(bào)道的匪夷所思，電視采訪也從不曾對(duì)她手下留情。

比如2013年的大衛(wèi)·萊特曼晚間秀。

但在這個(gè)采訪里，主持人并不打算因?yàn)樗木駹顟B(tài)就高抬貴手放她一馬。面對(duì)犀利的近乎于尖銳的提問（“偷竊”“康復(fù)”“會(huì)不會(huì)重蹈覆轍”），她一直以求救的眼神看向場(chǎng)外，多次懇切地希望能轉(zhuǎn)移話題，但并沒有人出面喊停。

毫無招架之力的她一度含淚哽咽。

在熒幕上看她失控似乎也成為了大眾和媒體的“惡趣味”。直到去年，這場(chǎng)采訪才受到了遲到的口誅筆伐。

可惜那些報(bào)道造成的傷害已經(jīng)無法挽回，舊事也無法重來。

回到林賽的人生，搬去倫敦遷往迪拜，一言以蔽之，為的就是逃開過去的一切。

好處是她的人生終于在遠(yuǎn)離糟心的家庭和媒體的圍追堵截后回歸了正常的秩序，壞處是作為曾經(jīng)紅極一時(shí)的她徹底被遺忘了。

新偶像層出不窮，好萊塢再無她的棲身之地。時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)等任何人，自我毀滅和放逐等于將戰(zhàn)場(chǎng)拱手讓人，再想回來難于登天。

這兩年，隨著狀態(tài)回升，林賽幾度嘗試要重新開始。

2018年，在希臘mykonos島上她開辦的酒吧里拍攝了第一季的《林賽羅韓海灘俱樂部》。

縱然前期媒體造勢(shì)猛烈，大眾們也對(duì)她時(shí)隔多年后的重新出鏡充滿期待，一切看上去都如火如荼，可惜這次回歸顯然只是枚啞炮，制作平平，流程無趣，林賽本身也缺乏吸引力，導(dǎo)致一季之后再無后續(xù)。

2019年中，她又成為了澳大利亞版蒙面歌王的評(píng)委，卻因?yàn)椴粚I(yè)而備受爭(zhēng)議。

年末，她宣布要重回好萊塢。蓄勢(shì)待發(fā)之際，偏巧趕上了新冠疫情大流行，一切行程被迫擱淺。

現(xiàn)在的她更像是個(gè)網(wǎng)紅，在ins上分享生活，為自己和某品牌合作推出的首飾系列打廣告。

雖然才三十出頭，但看著因?yàn)檫^度整容愈發(fā)不似從前的容顏，林賽也許不得不承認(rèn)，屬于她的輝煌時(shí)代已經(jīng)過去太久了。

回看林賽的這一路，很多心理學(xué)家用佛洛依德的“自我本我超我”理論去解釋她的一系列失控。事實(shí)上，很多時(shí)候人們制造混亂只是為了逃避另一種混亂，很多時(shí)候自我縱容只是為了就此和混亂一起沉淪。

林賽從高處的重重跌落，本來有太多機(jī)會(huì)卷土重來?？上闹茉鉄o人伸出援手，眼睜睜看著她身陷泥沼，最后回天乏術(shù)。

除了怪父母，怪愛人，怪眾叛親離，最該怪的還是自己啊。

縱然天賦再高，她的不自控和不敬業(yè)，終究讓她徹底失去了在職場(chǎng)立足的機(jī)會(huì)。

想要在娛樂圈立足長(zhǎng)久，美貌、敬業(yè)、自律、毅力都缺一不可。強(qiáng)大的內(nèi)心、超高的情商和自我掌控力，是作為一個(gè)明星能紅得長(zhǎng)久的必要條件。

而她作為明星，內(nèi)心卻那樣的脆弱，那樣迫切地想要把命運(yùn)交由他人掌控，為了愛情尋死覓活放棄自己，任由那些最糟糕、最失控的畫面經(jīng)媒體的無限放大展示給全世界觀眾，喪失了口碑和信譽(yù)，真是犯了大忌。

真實(shí)的世界不是鮮花香水，或許十八歲的女孩會(huì)誤以為是，但當(dāng)她慢慢長(zhǎng)大，越早明白這是一場(chǎng)適者生存的游戲才好，人們可能會(huì)對(duì)美少女網(wǎng)開一面，但他們無法抵擋圍觀美少女仆街的熱情，越是尷尬越是窘迫越是驚悚，人們?cè)绞菒劭础?/p>

更別提她身邊那兩位毫無責(zé)任感的父母，人們愛看美麗的少女墮落毀滅的真人秀，更有人想借助她窘境撈錢，沒有人真的關(guān)心她，破碎的底層家庭大家自顧不暇。

真正能幫助自己的，只有自己。

但林賽能意識(shí)到么？能有力量改變么？這是一個(gè)天才少女在這個(gè)世間的真實(shí)遭遇，說到最后是無解，惟有一聲嘆息。

希望也許在，也許不在，畢竟她現(xiàn)在也不過才35歲，也許呢。