碧山回溯文化的情懷

碧山書局，南京先鋒書店的第八家分店。

從木梨硔驅(qū)車60公里，1個多小時后抵達黟縣碧山。或許是正午的緣故，村子安靜得出乎意料。村路上看不見一個人、一輛車，甚至連民宿里都找不到人。等待主人的空檔，圍著院落轉(zhuǎn)了一圈，布置得頗有品位。

進到二樓的房間，陽臺的視線一下就讓人振奮起來。黑白色調(diào)的云門塔剛好孤立于光影變幻的青山和蔥綠的一垅垅稻田間，一輛紅色廂式貨車無意間完美充當(dāng)“道具”，顏色、格調(diào)自然和諧。

工銷社門前，徽州古建與現(xiàn)代設(shè)計理念的碰撞。

工銷社里貨品陳列

遠山與稻田間的云門塔

進村路上，發(fā)現(xiàn)云門塔就在道邊。古塔門緊閉，有石刻說明，它建于清乾隆年間。五層的六角形塔，每層的翹檐連接處都掛有一個小銅鈴，靈動之聲隨風(fēng)而起。

村里，墻面剝落的老宅和相繼新建的房舍穿插相鄰。路過一戶敞開著大門的人家，只是駐足向里看了一眼，忽聽急切的狗吠聲從右側(cè)遠處傳來，一扭頭見它已飛奔而至，正慌亂間，屋里的人似乎是喊了一聲它的名字，才一下偃旗息鼓了。我也猛然醒悟到，原來這是它的家呀。

工銷社后院，滿壁墻的展示擱架。

山水清音戲臺。

文化理念的落地

碧山工銷社，看似一排有年代感的普通平房，高高的舊木質(zhì)雙開門。只是墻上間隔排列的8 塊小木牌有些特別，“講習(xí)所”“百工坊”“設(shè)計師工作室”等字樣標明其功能所在。一側(cè)陳舊的墻上寫有白色立體的“d”， 下面則為黑色的“D&DEPARTMENTHUANGSHAN”，和周邊的徽派建筑有了跳躍感的碰撞。

來之前，了解到碧山工銷社的前身是建于上世紀60年代的碧山供銷社，更早是祠堂尚義堂。為何現(xiàn)在變成了工銷社呢？這個“工”是出自百工計劃。策展人出身的左靖從2011年開始帶領(lǐng)學(xué)生下鄉(xiāng)尋訪，歷時兩年多記錄下近百項黟縣的民間手工藝，之后也一直致力于收集整理相關(guān)內(nèi)容。2015年，他的合作伙伴租下這棟有50多年歷史的老建筑，只做局部改造，保留其精髓，成就了現(xiàn)在前店后坊格局的工銷社。

戲臺一側(cè)。

后院兼有工坊、戲臺、品鑒的功能

進到店里，正面、左面滿墻都立著孔雀藍十字格的玻璃柜，里面整齊碼放著商品，前面的原木色矮柜與之相對應(yīng)。陳列有少量當(dāng)?shù)靥厣闹窬幑に嚻罚嗍谴少|(zhì)餐具、相關(guān)生活用品等，包括中間地臺上的布藝、服飾和小件家具，產(chǎn)地均是日本，所以價格并不親民，顯然和當(dāng)?shù)厝说南M觀是脫節(jié)的。這是日本D&DEPARTME NT在中國開的第一家分店，2018年落腳碧山。只因這里和設(shè)計師長岡賢明秉持的理念相契合，其開店的條件是：關(guān)注手工藝品，只售經(jīng)得起時間考驗的商品，能夠“提供當(dāng)?shù)氐钠髅?、食材呈現(xiàn)的飲食”等。從現(xiàn)實的角度看，這真就是鄉(xiāng)土生活的點綴，更多關(guān)注的是一種情懷、一種體驗?？块T一邊有長長的書架，上面擺了《百工》等書籍，具有人文特色的雜志書《碧山》，自創(chuàng)刊以來的每一本都有。它每期都圍繞一個主題，記錄徽州民間手藝和民宿，也探討傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)建行動等，是了解碧山的一個窗口。

清代祠堂啟泰堂改建而成的碧山書局。

收銀臺前有個年輕人，詢問后得知這里的節(jié)氣食堂提供便餐，有三種規(guī)格可選，但需提前一天預(yù)約，不過可隨時提供面條，饑腸轆轆的我趕忙點了一份。從食堂前的走道穿過就是中的“山水清音”戲臺，承載著展示藝術(shù)的空間特質(zhì)。村民們自發(fā)組織排練的劇目，不定期也會在這里演出，那是村里人的“藝術(shù)節(jié)”。走上戲臺，才發(fā)現(xiàn)后面有一個小展廳，當(dāng)時的展陳是黟縣相關(guān)的黑白攝影作品。從戲臺回望工銷社，瓦藍晴空下，馬頭墻高低排列，徽風(fēng)習(xí)習(xí)。

工銷社是真正兼具銷售、工坊、展覽、出版、演出等功能的文化綜合體空間。

從二層的窗戶望出去，天井外層的層級灰瓦夫卡等人的大幅黑白照片。

鄉(xiāng)村沉浸的書香

從工銷社出來，穿過一條窄巷，便看到了碧山書局所在的小院。立面墻上，“碧山書局”的舊木牌掩映在恣意生長蔥蘢昂揚的植被中。正對小院門的，是牛圈咖啡館，因為這里之前真的是牛圈。角落里的紅色郵筒和土墻也是毫不尷尬的融洽，右邊便是飄散著古風(fēng)氣韻的書局。

2014年開業(yè)的書局，由清代祠堂啟泰堂改建，挑高8米的空間，最大限度保留了原有結(jié)構(gòu)，本色磨痕的木柱、累年粗糲的青石地面也原封不動。中間的回字天井是書局最特別的存在，如果趕上下雨天，坐在這里，只安安靜靜看四面漫下千絲萬縷的雨線，也是一種獨有的意境。

碧山書局秉承先鋒書店的格局，四周掛有卡

書局二層的閱讀區(qū)。

從這里寄去遠方的問候。

天井下的“碧山書局”匾額由書法家管峻題寫，書局的墻上掛有曼德拉、卡夫卡等人的大幅黑白照片，秉承了先鋒書店鮮明的風(fēng)格和特性。三面墻布滿了木質(zhì)書架，兩邊是關(guān)于徽州的文化生活、徽派建筑一類的，新書、舊書都有，算得上是書局的特色。再往里是常規(guī)的分類，包括外文原版書，中間矮柜上有一些碧山特色的文創(chuàng)品。為數(shù)不多的沙發(fā)上方懸掛復(fù)古的吊燈，暖黃色的光也營造出一種氛圍。唯一的店員走過來輕聲說，可以上樓看書，閱讀空間更大。樓梯位置比較隱秘，木梯高陡狹窄，還得貓著腰才能上去。二樓的書籍不算多，以舊書為主，比較雜。但光線好了很多，而且是看得見風(fēng)景的房間，俯瞰天井的視線簡直太獨特了，灰瓦層疊，光影婆娑?？梢再I杯咖啡帶上來，在白紙黑字間待上一整天。

書店還會舉辦音樂詩會、讀書會等活動。不禁感慨，在實體書店舉步維艱的今天，碧山書局的存在和堅守，猶如文化的生命力在巖石峭壁縫隙里依然生生不息，不得不贊佩創(chuàng)建人錢小華。

豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧曾經(jīng)是碧山油廠。

田野上，耕牛與白鷺。

客棧里的書不賣，僅供閱讀。

依舊保留了當(dāng)年的痕跡。

守望詩意地棲居

沿著村的外圍，往山腳的方向走。遇見村民趕著一群剛上岸的大鵝回家，它們歡快追逐的動作真讓人忍俊不禁。田地里，白鷺圍著耕牛上上下下忙個不停;夕陽下，兩邊開闊的田園，阡陌如繡。

豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧（老油廠店）在路幾乎延伸到盡頭的地方，樓正面的墻上留有“碧山油廠”幾個字，沒錯，這里是曾經(jīng)的老榨油坊。這是上海詩人鄭小光夫婦在碧山開的第二家客棧，只因喜歡鄉(xiāng)村簡單的生活。第一家離村更近，規(guī)模面積相對要小。兩處都是老房改造而成，遵循最小干預(yù)，有效保護的原則，最大化保持了原汁原味，因為始終是“以敬畏之心對待徽州的文化”。他們前前后后花了三四年時間來打造這個理想的家。

客棧里混搭的陳設(shè)。

客棧里混搭的陳設(shè)。

普通大小的戶門，走進去才另有天地。兩進間的布局完全就是家的模式。沙發(fā)、中式立柜、條幾，輔以裝飾品、柔和燈光的點綴。依然掛在門邊的“綜合油廠革命領(lǐng)導(dǎo)小組”木牌，以及二樓圍廊上寫的“人民公社好”等紅色標語，這些歷史印記有強烈的時代帶入感，也是這個“家”與眾不同之處。

穿過房間，有一個小院落，這才見到服務(wù)員。她們坐在院里吃飯，嘮著家常。左邊面對小院有個很特別的木質(zhì)窗戶，望進去才發(fā)現(xiàn)里面空間更大，那種感覺游離于家與商店之間。最顯眼的是兩根長木橫臥其中，旁邊的支架上擺了二三十匹手工土布。幾個書架分別立于房間的不同位置，這里的書不賣，怎么看都行，甚至可以帶到田間地頭去。舊的農(nóng)用工具、手工布包布鞋、路邊采的花花草草，混搭出奇協(xié)調(diào)，溫馨而別致。二層是客房，差不多有20間，每一間的風(fēng)格都不同，溫暖又有氣質(zhì)。幾步臺階之上則是餐飲區(qū)域，本來打算在此晚餐，但已訂滿了?；蛟S是不想讓我們太失望，服務(wù)員說可以到后面的河邊草地走走。這里有多大呢？差不多20畝。

徽州傳統(tǒng)點心紅紙包、徽墨酥。

客棧忙碌的服務(wù)員。

這是真正散落在鄉(xiāng)野里的客棧，出門就是鄉(xiāng)間小路，徒步或騎著單車悠閑地“晃蕩”在田埂上，想著都覺得安逸。

六代家傳的手藝

晚上，在客棧的小院，清朗的星空下，喝著茶，又嘗了幾塊最具當(dāng)?shù)靥厣膫鹘y(tǒng)點心紅紙包、徽墨酥，味道香綿，嚼著有韌性。吃了就想帶些回家，一打聽才知道它們都出自古味食品廠，就在幾十米外。

食品廠實則是傳統(tǒng)手工作坊，只有夫妻倆。我去的時候，朱師傅正嫻熟地忙活著。大長的木案板上，三根長短不一的搟面棍同時開工。朱師傅忙中偷閑告訴我：他16歲中學(xué)畢業(yè)后跟著爺爺正式干這行，至今36年了，每天差不多要做100斤，妻子則負責(zé)后期的包裝。

老宅新路

朱師傅在制作點心。

朱師傅在制作點心。

他說，紅紙包其實叫千張酥，因為包裝紙是紅色的，人們才慢慢這樣改稱，它是當(dāng)?shù)丶壹覒魬舯貍涞狞c心之一。千張酥的原材料只有四種：面粉、黑芝麻、麥芽糖、白砂糖。制作程序并不繁復(fù)，先在鐵鍋里熬煮麥芽糖，千張酥要求糖的濃度高一些，要達到一定硬度、韌性，所以熬糖的時間相對更長。再將白砂糖和炒熟的黑芝麻、面粉混合，磨成細細的粉。在一個長方形的木板上先撒一層粉，上面鋪放熬好的麥芽糖，然后將粉和麥芽糖一遍遍搟壓疊層，每次疊3層，要重復(fù)4次。這是制作最關(guān)鍵的一步，也是體力活，因為要不停地疊壓，中間不能停，麥芽糖溫度降下來后就搟不開了。千張酥的層數(shù)就在這一次次的疊加中產(chǎn)生，最后用刀依著木尺切成小塊，一次能切400多小塊。從截面看，有四大層，每層又分許多小層，朱師傅笑笑說，一共有81層，千張酥由此得名。旁邊的小屋就有包裝好的點心，每袋200克，15元。

朱師傅的妻子說，逢年過節(jié)時，需求量大，還要請人來幫忙包裝。這么多年來，點心的種類也越做越多，現(xiàn)在已經(jīng)有了幾十個品種。同時，還和20多家民宿有合作，也做一些研學(xué)活動。說到傳承的話題，他們希望孩子能接過這門手藝，讓家族的事業(yè)代代相傳。

碧山，或許比你想象的更完美一些。這里有時間走走停停的流痕，也有紙的暗雅、墨的浸香，平緩而溫潤，是一個讓人想一去再去的地方。