張吉安：巫術(shù)、鄉(xiāng)音和離散的華人史

孟依依　張宇欣

《南巫》劇照

馬來西亞華人導(dǎo)演張吉安出現(xiàn)在視頻另一頭的時候，照例戴著一副粗邊黑框眼鏡，身后一面擺滿唱片的高墻一路延伸至屋頂——過會兒他會向我們仔細介紹這滿墻的黑膠唱片。現(xiàn)在我們只需知道這間屋子，他正坐在客廳。四年前一篇題為《鄉(xiāng)音戰(zhàn)士張吉安》的報道如此描述：“家里廚房只能煮開水，因為他的家同時還充當(dāng)文物倉庫，收藏的古董對環(huán)境濕度、溫度和空氣對流度都特別敏感?！?/p>

修讀完電影專業(yè)十余年后，張吉安開始了自己的電影創(chuàng)作。2020年，他便憑借處女作《南巫》獲得了第57屆臺灣電影金馬獎最佳新導(dǎo)演。張吉安見到李安時，得知對方看了《南巫》，“得寸進尺地問他對《南巫》有什么評價。”李安說，用東南亞的素材來詮釋這種奇幻又帶點寫實的作品，拍到這樣的程度讓他很驚訝。

得獎9個月后，《南巫》被盜錄，并在半個小時后以恐怖片之名位列微博熱搜第六。但實際上，《南巫》并不僅僅是一部恐怖片（雖然片中有渾身白色的鬼靜靜出現(xiàn)在樹梢、車頂），這個故事六成來自張吉安本人的童年記憶。馬來西亞與泰國接壤的村莊吉打，父親被下降頭而口吐鐵釘、昏迷不醒，遠嫁來此的母親一邊為其尋求解降辦法，一邊勉力維持家庭生計，不同語言、習(xí)俗和信仰在移民社群中交織、沖突。神鬼巫術(shù)為皮相，邊界人的生存狀態(tài)為骨相。

“降頭其實又有點像國家的強權(quán)。”張吉安說，“華人可能得不到（公平境遇），仿佛一個詛咒一樣?！彼鰬騽?，采集散落的鄉(xiāng)音歌謠，做廣播，強烈地參與社會議題以及為華人發(fā)聲。但他也曾說，很多事情不必總以華人為受害者的角度看待，若總以族群為本位出發(fā)的話，那國家是不會進步的。每個國家社會都有一定的限制，而創(chuàng)作本該在社會里面找個定點，從中尋求更寬廣的空間進行操作。

捂義山

生活在馬來西亞的華人對一些事情是諱莫如深的，比如張吉安很小的時候就發(fā)現(xiàn)大家只要一提起“513”都會閉嘴，“絕口不提，大家都很怕。”

2009年4月，為保全雙溪毛糯麻風(fēng)病院范圍的40英畝地段不被征用，張吉安帶著一班戲曲伶人前去拍攝照片，以藝文方式為其發(fā)聲。到了那兒，一位老院民告訴他們說，你們?nèi)ズ笊娇窗?，很有歷史的。他們便循著老院民的指示往深處走，林間露出一塊狹長平地，雜草和落葉上歪歪斜斜立著108塊墓碑。一座無名義山。

一些墓碑無名無姓，刻了字的則齊齊顯示立碑時間為1969年5月14日至20日，他們都死于5月13日的一場暴亂。

1969年，馬來西亞國民議會選舉，各黨派競爭激烈，5月11日大選結(jié)果揭曉：以華人為主體的反對黨得票率約51%，首次超過聯(lián)盟得票率，所獲議會席位大幅增加。當(dāng)天以及第二天，反對黨支持者在吉隆坡舉行慶祝游行，5月13日，馬來人舉行反示威游行，期間與華人、印度人發(fā)生流血沖突。

根據(jù)后來官方公布的數(shù)據(jù)，共有196人在這場暴亂中喪命，439人受傷，其中大部分死者（143人）與傷者（270人）為華人。馬來西亞進入緊張狀態(tài)，國會政府懸擱21個月，各種政治力量繼續(xù)斡旋、談判。

種族暴動的幽靈長期在東南亞上空游蕩，一些國家的族群沖突和民族分離主義運動至今仍在持續(xù)。

那年從無名義山回來后，張吉安每逢5月13日和清明節(jié)都會前去探訪、記錄。由此拍攝的短片《義山》中，張吉安以大量靜謐的長鏡頭靜觀兩個家屬：家住半山芭的梁女士多年來找不到哥哥的墳?zāi)梗罱K在差點被鏟除的無名義山尋得，嘗試著放下歷史包袱;戲班女子則風(fēng)雨不改，年年前來悼念亡母——兩人勾連起一段漸漸被忘記的1969年記憶。

“我們這一代，不少人正努力去探尋歷史的注腳，哪怕是掐喉的話語權(quán)，也不愿再選擇吞聲默言?！睆埣苍凇段媪x山》一文中寫道。捂義山與“513”諧音，“也寓意被獨夫之手捂眼不見光的一座義山?！?/p>

2019年是“513”事件50周年，在公祭活動上，張吉安念了一首紀(jì)念詩，包含著許多復(fù)雜情感：月如/這是我們的河山/我們關(guān)心/我們疼惜/因為我們?nèi)绱松類?只是一些感覺開始麻木了/一些忠貞開始變質(zhì)了/一些理想開始幻滅了/一些熱情開始冷卻了/因為/我們?nèi)绱松類?demi?tanahair?yang?tercinta（摯愛的土地）。

過不去的邊界

無形的規(guī)訓(xùn)仍持續(xù)存在于邊界華人的生活中，有些通過不能說的方式，另一些通過必須說的方式。

張吉安上小學(xué)時，學(xué)校推行“多講華語，少說方言”運動。有一回阿嬤到學(xué)校給他送便當(dāng)，在走廊中講了幾句潮州話，老師無意聽到，張吉安被扣了品行分，并到走廊罰站，成績報告冊里被特別注明“愛講方言”。

另一位馬來華人學(xué)者、社運工作者陳亞才也曾提到，“有一段時間我們覺得方言是一種導(dǎo)致分裂的因素，所以鼓吹少說方言，多說華語，以至于變成一個社會共同的想法：純講華語，在70、80年代被認為是進步的象征，講方言就成了落后的象征;這種觀念變成政策，變成學(xué)校制度?！?/p>

即使到了現(xiàn)在，張吉安去學(xué)校做關(guān)于鄉(xiāng)音的講座，發(fā)現(xiàn)“在學(xué)校不可以講方言”仍寫在校規(guī)里。有一次他做完演講，校長上臺說：“你們今天聽完就好，以后在學(xué)校在班上不準(zhǔn)講方言。”

一旦從學(xué)?；氐郊遥瑥埣灿肿兂勺蠖犞馄诺某敝菰?，右耳聽著奶奶的廣東話，先前的鄰居講閩南話，后來的講馬來話，再后來是暹羅話，他見到什么人就用他們的語言和他們講話。一直到后來做電影也是，“本身不懂得這些方言的話，是沒有辦法百分百用他們的情感去敘事的?！痹诮瘃R獎的獲獎致辭里，張吉安用馬來語向深刻影響他的導(dǎo)演Kak?Yasmin致謝，用潮州話向父母說了感謝。

語言揭示著一個人的來處。

十九世紀(jì)的經(jīng)濟移民大潮里，張吉安的爺爺被賣豬仔從廣東來到了新加坡，他在新加坡賺了足夠的錢之后，贖身，逃至馬來西亞落腳后再也沒有回去過。后來張吉安聽母親講，爺爺臨終時躺在床上未閉眼，一直喊著家鄉(xiāng)的名字。

他的外婆從潮州下南洋到曼谷，一路走到了馬泰邊界的吉打，這個馬來西亞國父東姑·阿都·拉曼的故鄉(xiāng)。外婆是潮劇迷，每天早上起來的第一件事情是打開黑膠唱片聽潮劇，聽了許多年，聽到唱片發(fā)出沙沙的顆粒聲還在聽。聽什么呢？蘇六娘、陳三五娘，才子佳人的故事。

“我整個家都是離散史，從一個地方跑到另一個地方。”張吉安說，“他們帶過來一些信件，還有唱片，我都還留著，（通過這些）會越來越了解當(dāng)年的人如何離開原屬的地方，遠走他鄉(xiāng)，他們情感的脈絡(luò)里，其實一直還想著他們自己的家鄉(xiāng)。”

2002年，外婆去世，張吉安從吉隆坡趕回老家，在外婆的棺木里找到她珍藏的潮州歌冊和黑膠唱片。他覺得這些外婆珍視之物不該成為陪葬品，于是把它們偷偷拿出來。家人去世、聲音消失，他才意識到自己沒有記錄過家族的聲音。

12年后，張吉安受邀到廣西參加音樂節(jié)時，他向上班的電臺申請了一個月假期。他去了一趟廣州，輾轉(zhuǎn)找到爺爺故鄉(xiāng)所在的村落，那里大部分已經(jīng)拆遷，只剩下一個姓張的宗祠，他講明來由，把爺爺奶奶的照片放在了宗祠里，“讓他們能夠完成回家的心愿?！?h3>鄉(xiāng)愁與逐漸消散的鄉(xiāng)愁

不創(chuàng)作時，張吉安的一項日常工作是養(yǎng)護、整理他收集來的唱片資料——他的家也是他的工作室，那面唱片墻被分為口頭文學(xué)、戲曲曲藝、口述歷史三個大類——童謠、過番歌、順口溜、粗話;粵劇、潮劇、福建南音客家山歌、昆曲、海南瓊劇、廣西山歌、廟堂音樂;很多老人打開心房后滔滔不絕說幾個小時——張吉安錄音回去慢慢重聽、分類、剪輯。有老人是二戰(zhàn)前逃難來東南亞討生活，也有長輩和他外公一樣，被賣豬仔賣來此地。一些黑膠戲曲唱片是上世紀(jì)三四十年代華人帶來東南亞的。還有的是戲班演員在馬來西亞扎根后表演錄下來的。

收集這些花費了他十多年的時間，或許還會更久。2005年起，張吉安進電臺開始做鄉(xiāng)音采集。這不是一個能給電臺帶來更高關(guān)注度的話題?！坝昧撕荛L的時間去說服單位，”他輕描淡寫地告訴我們這個過程，總之，電臺講定，給他幾年時間，如果做不出成績，就停。

基于鄉(xiāng)音考古的思路，張吉安陸續(xù)策劃出五個節(jié)目：《鄉(xiāng)音考古》《安全考古地帶》《華樂新當(dāng)家》《吉興造音》《友人漫游》。每周一到五晚8點到12點是他的上班時間。周六他就外出采集，范圍從北馬開始，慢慢延伸到南馬、馬六甲，再到東馬;下周一下午再回到吉隆坡，晚上做電臺。

“為這些慢慢凋零的老人家的鄉(xiāng)音成立一個資料記憶庫，至少是歷史、人文關(guān)懷的一種?！睆埣舱f。他聽老人說各自籍貫的語言，錄下他們下南洋的故事，辨識他們記憶中的歌謠，保存他們的舊物件。每認識一個生僻詞，他都感覺像尋得了一件古董。有華人聽眾在社交平臺私信告訴張吉安，自己年邁的家人收聽他的節(jié)目度過晚年。他把老唱片和當(dāng)?shù)乩先思业穆曇粽?，在馬來各地做老街導(dǎo)覽。他試圖用鄉(xiāng)音“再造一個幻想社區(qū)”。

2011年，他憑借《安全考古地帶》和《鄉(xiāng)音考古》兩個節(jié)目拿了“安卡莎國家廣播大獎：最佳男廣播人”獎，這是這個獎1970年代創(chuàng)立以來第一次由華人獲得，他打敗了在馬來西亞更主流的英語和馬來語節(jié)目廣播人?！斑@個獎保住了這個節(jié)目。”他專職做到2017年，因為支持“干凈選舉”而至政府不滿，要求他續(xù)約時提交他已遺失的大馬中學(xué)文憑，他就此離開電臺。

他曾經(jīng)在采訪里強調(diào)，不喜歡“方言”這個詞?！捌鋵嵤菍⒁环N語言踩在另一種語言身上。”他堅持用“鄉(xiāng)音”。小小一個馬來半島，華語就因廣東潮州人、福建客家人、海南人、三江人（浙江、江蘇、江西人到馬來西亞后，選上海話為共同語言）的身份不同而呈現(xiàn)出不同。

自然地，上述經(jīng)歷成為了他虛構(gòu)創(chuàng)作的底色。《南巫》的一大特點是主人公的鄉(xiāng)音。

《南巫》的故事發(fā)生在馬來西亞北部吉打的村落，張吉安外婆家一帶。這里位于馬來西亞與泰國邊界，呈現(xiàn)馬來、華人、暹羅文化交織的特質(zhì)。妻子求助西醫(yī)、拿督公（馬來人的原始神）、燒符水、拜山神。妻子來自柔佛新山，馬來西亞南部與新加坡的邊界，本來不信神巫。

男主角說的是“吉打福建閩南話”。這是一種摻雜了當(dāng)?shù)伛R來話和鄰國暹羅話的特殊閩南話。張吉安小時候的鄰居就有馬來人和暹羅人。張吉安寫劇本時精心設(shè)計，找素人演員時，他的要求是有吉打福建閩南話基礎(chǔ)。只有扮演珂娘的演員說泉州話，由張吉安以前在電臺任職時相識的懂泉州話的老師指導(dǎo)。

如前所述，《南巫》不是鬼怪片，但片中確有一位非人的、面目蒼白的披發(fā)女性，叫珂娘，看上去年輕憔悴。她第一次出現(xiàn)是在象嶼山里，妻子到這座山中給丈夫求解降之法，遇到了山神珂娘。最后得到點撥，妻子在一棵樹下掘出邪物，上船打算拋入海中。珂娘坐在船頭，對那位妻子說，“我永遠過不了這個邊界，回不了我的老家。”

珂娘的原型是馬來西亞華人傳說里的“泉州公主”：傳說，唐朝時宰相帶著稻米、泉州公主停泊在吉打，巫師要見公主，被拒絕，公主離開港口，巫師生氣，令大象吸走了海上所有的水，而公主不愿下船。巫師令大象長嘯，公主的船變成了山，公主被困山中。

在《南巫》里，珂娘穿著馬來服裝，“心里面卻記掛著回不去的邊界。（她）代表著我們的祖輩的離散史?！睆埣舱f。

張吉安把自己定位為家族的第三代馬來西亞華人。“我們雖然是馬來西亞的國籍，可是我們也保存了——這是我們家族蠻重視的——我們的籍貫跟祖籍的文化?！?/p>

珂娘的身份認同近似張吉安的祖父輩，但這些情感正隨著代際延續(xù)而逐漸遺失。他的父母——家族的第二代馬華人，逐漸融入馬來文化，對海峽那邊的大陸沒有上一輩的切身生活體驗。他的鄉(xiāng)音考古節(jié)目爸媽開始會聽，跟他說，你的節(jié)目好冷門。做到后來他爸媽也不聽了，“覺得我的節(jié)目比他們還老?，F(xiàn)在戲曲歌謠也不是一般人喜歡聽的。”有時候他播放采集回來的歌謠，是老人家提供的越洋而來的黑膠唱片，沙沙響，就像他奶奶聽的潮劇那樣，不很清晰。張吉安必須在節(jié)目上一邊播放，一邊解釋。“你覺得有一點歲月痕跡的，可是不是每個人聽得懂?！?/p>

吾非異鄉(xiāng)人

張吉安意識到，歷史關(guān)懷人文關(guān)懷都做好了，采集完了，展示、記錄、收藏，第四個階段就變成了創(chuàng)作。他希望通過影像給所有異鄉(xiāng)者一個解釋，了解祖輩的一段過去。

他曾講：“我常常強調(diào)我做的鄉(xiāng)音采集、研究工作并不是告訴大家馬來西亞華人跟中國大陸、臺灣、香港的華人多像，而是我們馬來西亞華人文化有多么不像。我們說我們是馬來西亞人，后面會多加一句馬來西亞華人，可是國族和民族結(jié)合在一起時，我們要如何把在地文化全面表達？”

小時候填職業(yè)理想，張吉安常寫“導(dǎo)演”。如果還要追溯他與電影的故事，那么泰國電視臺是一個原因。小時候，家里能收到鄰國衛(wèi)視信號，他喜歡看配泰語的中文電影，印象最深的是侯孝賢的《童年往事》。

中學(xué)畢業(yè)后張吉安念電影系，他曾經(jīng)拍過他的父親——像人類學(xué)者關(guān)照田野對象那樣，他拍下作為解降師的父親的日常。父親認為身體一半屬于自己，一半屬于神明。每當(dāng)扶乩時，父親會把屬于神明的半張臉涂紅。

《南巫》是張吉安的“童年往事”，全片有一種“人與巫界共存的生活況味”，正如他少時的體驗：在他成長時期，“中降頭”就像得感冒一樣稀松平常。有人對別人不滿，會取對方頭發(fā)指甲或衣褲，施降頭。他聽過身邊各類人中鐵釘降、愛情降、飛頭降之類的遭遇。他和伙伴玩耍，從泥里挖出過施降頭用的稻草公仔。中降頭者輕則病一周，重則受折磨，長期躺床上不能理事。家人要求助乩童、解降師。《南巫》中的父親在與自己不睦的鄰居車禍去世后，被下降頭，于田埂間昏倒，被抬回家后突然口吐鮮血，鮮血里是鐵釘。這也是張吉安記憶中的事。電影里的父親受折磨三個月，現(xiàn)實中他的父親要過一年半才被解降。父親失去知覺的那段時間里，由母親照顧吃喝拉撒，他記得母親在廁所洗父親沾了糞便的衣服洗到哭?！斑@里邊有大部分是還原我小時候?qū)寢尩囊环N心疼，也是說女性在所謂的父權(quán)社會下，她們?nèi)绾稳虤馔搪暤摹！?p>

《南巫》拍攝現(xiàn)場

直到一位泰國來的師父幫忙找到樹下的降頭，父親才慢慢痊愈，然后成為一名解降師。在張吉安的記憶里，他們家從此變成神壇一樣的存在，父親在客廳接待病人，他在房間戴著耳機放錄音，努力擋住外面的聲音;父親又在他長大后成為他的拍攝對象。

他反復(fù)說，下降頭這樣的事不可用科學(xué)解釋，全看觀眾信與不信。他拒絕了制片用CG表現(xiàn)巫鬼的想法，他說，小時候這些東西就像正常人一樣，坐在家門口。

《南巫》的主題之一是表達了對故鄉(xiāng)無法抵達的哀愁。但我們試圖將這種情感導(dǎo)向和張吉安本人的行動結(jié)合時，遇到了一定的困難。在不同的訪談中（包括接受《南方人物周刊》采訪時），他都說起對馬華文化的認同。他17歲到中馬，參加很多劇場、文化活動，逐漸建立起對馬來西亞的國家認同。

2008年，馬來西亞檳城喬治市和馬六甲市被列為世界文化遺產(chǎn)。張吉安記得檳城古跡信托基金會負責(zé)人林玉裳帶著聯(lián)合國調(diào)查員考察的情景。那位調(diào)查員說：在中國，要去不同的省份找，但在馬來西亞，一條街就有廣州、客家、潮州會館，“……已經(jīng)結(jié)合成在地文化生根的一種標(biāo)志，所有籍貫都共生共存，是很活的文化遺產(chǎn)。”

張吉安為之驕傲的一點是，馬來西亞華人比較完整地保留了中國的數(shù)種語言、民俗文化脈絡(luò)。“常常聽到有人說要找什么東西，就去中國大陸、臺灣、香港找，但我覺得我們不需要往外找，我們自己本身就有豐富的資產(chǎn)。”他會這樣說。

曾有幾年，他每次開講座都以自己的身份證為開場。他說，馬來西亞人的身份證幾乎算是“全世界華人獨有的資產(chǎn)”，因為身份證上的名字保留了籍貫語言的羅馬拼音，“這就形成馬來西亞華人的命脈?！?/p>

我們問他為什么從小在潮劇文化里成長，做節(jié)目也在講華語，追溯華人離散史，“在馬來西亞，你們會覺得自己是異鄉(xiāng)人嗎？”

“不會，我們對土地的熱愛還是很深沉，所以我希望我做的能得到政府的認同。我這部電影就是把華人在這片土地的傷痕（拍出來）。我覺得傷痕是需要撫平的，然后我把它拍成電影，它變成一個美（學(xué)）然后讓馬來人看得到，讓華人看得到，看的過程大家會同理，我覺得當(dāng)事情來到一個同理的階段的時候，我們期盼的環(huán)境會越來越好。”問及原因，他回答說，“生于斯長于斯。”

華語各種鄉(xiāng)音以及背后的文化似乎是構(gòu)成他價值觀的一個重要參考系，遷移，扎根，尋根，自我認同，全部糾纏生長在一起，形成了張吉安的表達。

他已經(jīng)開始了下一部影片《五月雪》的創(chuàng)作，原型也是鄉(xiāng)音考古所得，一個廣州下南洋的華人戲班的歷史。據(jù)他說，電影的六成會是口述。

去年新冠疫情期間無法出門，張吉安在家整理曾采集過的若干戲班錄音資料檔案，覺得他們的故事值得記錄——這些人經(jīng)歷了馬來西亞獨立、排華時期至今的幾十年，傳承民間文化的過程中受過不公待遇，張吉安把他們寫進劇本。在整理錄音的過程中，他也對第三、第四部電影有了構(gòu)想，還是關(guān)于華人下南洋，靈感來自他采訪過的老人家?！拔揖陀X得如果一部電影要拍好，不光只是要敘事，也要去還原里邊語言的真實?？赡芤院笪遗牡碾娪岸紩?dǎo)向華人本土的故事，或者是華人下南洋之后的第二代第三代遺留下來的文化傳統(tǒng)、脈絡(luò)?！睆埣舱f。

《五月雪》必定是一部絕對意義上的張吉安電影：華人，離散，鄉(xiāng)音。他已經(jīng)設(shè)計好，《五月雪》里會有客家話、粵語，還有一點點海南話。

“所以語言代表了一個人對自己的身份認同嗎？”我們問。

“我覺得語言對馬來西亞華人來說，它是一個文化的母體?！睆埣不卮?。