離行夜燈

段文昕

一

她的臉倒陷在柔軟的透氣孔里，地板上馬賽克發(fā)白，落一朵模糊的燈影。后背抹開(kāi)一層油，有手從后頸一路游走到肩胛。“放松”。她深吸一口氣，像無(wú)數(shù)曾躺在這張墊子上的人，以呼吸和咬牙勸自己享受。百千種氣味竄入鼻腔，哪個(gè)主婦剛送完小孩，蹭掉一層清晨的粉底。還有淚跡斑點(diǎn)，以傷感的濕氣喚醒她。婉佳不知該如何做表情，幸好趴著，剩一張背緊繃。

手走至哪，母親都耐心向她解釋。每一處經(jīng)脈和穴位，多少能說(shuō)出點(diǎn)道理，也是顧客常來(lái)的原因。這里淤堵，母親用力推過(guò)一塊，驕傲地驗(yàn)證。催促幾次，母親要她翻身，婉佳才不情愿地扯過(guò)浴巾。

“沒(méi)什么好害羞的，我摸過(guò)多少。”胸部擦過(guò)油，燈下溢出淡黃的陰影。母親按出她的增生，凹陷和疼痛。她解釋道布洛芬有奇效。前日來(lái)個(gè)客人，也是這樣，母親接過(guò)忽又停嘴。真像做生意。

大多時(shí)候，是母親問(wèn)，婉佳答，極力把錯(cuò)失的補(bǔ)回來(lái)。誰(shuí)家新婚，小日子如何;小孩上了大學(xué)沒(méi)有，找怎樣的工作;鄰居裝修好了嗎？哪家別墅推了重建，蓋至第幾層，母親都沒(méi)有放過(guò)。至于外婆和舅舅，她更關(guān)心前者。聽(tīng)聞外婆身體健朗，只偶爾和舅媽爭(zhēng)著與妹妹睡覺(jué)，母親笑笑，不管。舅舅待我很好，婉佳補(bǔ)充。

身上的手指忽然松下去。母親道，你最有出息。

直至母親去臺(tái)灣，她一直覺(jué)得母親是個(gè)話(huà)很多的人。生父好賭，欠錢(qián)便跑。債主尋址找到她們，母親好言將那人勸走，半夜就收拾東西，婉佳聽(tīng)到整晚的嘁嘁喳喳。隔日清晨，母親掛著兩個(gè)青暗的眼窩，帶著她搬家，電話(huà)也跟到新住所。她朝四壁痛罵，怨外婆把自己帶到城里，否則也不會(huì)遇見(jiàn)這半癲趴的丈夫，寧愿在家種一輩子的田。

婉佳牽著弟弟，就坐在床頭聽(tīng)，絮叨久了誰(shuí)都不信。老家野地荒蕪，再?zèng)]有生命長(zhǎng)出來(lái)，他們不擔(dān)憂(yōu)，只等哪一天政府征用，能多算幾畝。雖說(shuō)土地踏實(shí)，反倒靠不住，走人生路得問(wèn)天公，舅舅四十來(lái)歲，仍在等簽證的機(jī)會(huì)。舅媽照古法把小孩養(yǎng)大，大到可以送出去。臨行前，家里人各給婉佳包了九百九十九元，不能再圓滿(mǎn)的意頭。她拍拍表弟，像在蓋章承諾，“姐姐之后帶你出國(guó)，好不好？”祝福紛至如過(guò)年。“好好學(xué)習(xí)?！彼侄冢蠹倚ν?，不再當(dāng)回事。

母親是第一個(gè)從家里走出去的人，領(lǐng)著剛置辦的二十八英寸行李箱，正像去旅游。外婆一袋袋地盛紫菜和蟶干，分量輕巧，不解過(guò)重的鄉(xiāng)愁。大家都知道，若不是很快回來(lái)，就是一直不回來(lái)。十年間，故鄉(xiāng)的遺貨所剩無(wú)幾。

怎么在臺(tái)灣做起按摩，婉佳沒(méi)有問(wèn)。她漸漸與母親的力道磨合好了，每一股肌肉，擰開(kāi)酸楚后，有釋?xiě)训耐纯旄小Ｋ倔@訝有人以痛為樂(lè)，現(xiàn)在也有點(diǎn)明白了。好風(fēng)憑借力，母親以此替外婆買(mǎi)下三室一廳的小區(qū)房。

起身，婉佳猛然意識(shí)到，這張按摩床或許是屋子內(nèi)最舒適的地方。母親布置簡(jiǎn)單，除了必須蓋住餐桌的刻痕而鋪就餐布，不作別的裝飾，隨時(shí)為搬走。

“你一個(gè)人住嗎？”母親把毛巾嘩地展開(kāi)，用力來(lái)回抖動(dòng)。

她不是看不見(jiàn)，陽(yáng)臺(tái)掛著一條男士?jī)?nèi)褲。

母親約她每周末下云林。婉佳露出為難的表情，母親緊著說(shuō)：“兩周一次，兩周一次好不好？”眉頭擰在一起，就像體貼地問(wèn)候她，力度夠嗎，疼不疼？

她還是在周日晚返臺(tái)北，與許多遲遲不愿離家的人，一同擠在車(chē)廂中段。藍(lán)色格紋的老式座椅，不時(shí)會(huì)被后座的小孩蹬腿踢醒，鄰座傳來(lái)壓低的報(bào)站聲。她透過(guò)圓弧的窗，看見(jiàn)一棟發(fā)光的高幢建筑，想那會(huì)不會(huì)是101。

臺(tái)北101，那是母親剛到臺(tái)灣不久，和她通話(huà)時(shí)說(shuō)到的地標(biāo)建筑。在地圖上，能夠找到一個(gè)清晰的點(diǎn)，婉佳這才擁獲母親的坐標(biāo)，手指緩慢從臺(tái)灣挪到福建，一個(gè)手掌的大小。還好。

婉佳后來(lái)才知道，擔(dān)心被查，母親根本不敢出門(mén)。

交流面試那天，她背包里的資料厚厚一疊，面試官看她的戶(hù)籍地，投來(lái)不解的目光。

“為什么選擇臺(tái)灣？”鄭重地問(wèn)一次。婉佳說(shuō)自己想去那邊學(xué)習(xí)新的廣告營(yíng)銷(xiāo)模式，為畢業(yè)論文打下基礎(chǔ)。她擅長(zhǎng)交滿(mǎn)意的答卷，面試官點(diǎn)頭，讓她在南部和北部選一個(gè)。

婉佳想離母親更遠(yuǎn)一些。“因?yàn)楣蕦m在臺(tái)北?！痹偌右粋€(gè)可靠的注腳。

母親沒(méi)有接她，婉佳輾轉(zhuǎn)找到了宿舍，在雙溪附近的小公寓，舍友都是陸生。見(jiàn)面伊始，大家以為婉佳是本地人，遣詞和音調(diào)都帶點(diǎn)綿軟，還想討教幾句閩南語(yǔ)。她笑著說(shuō)，我是福建人，但是在閩東。大家邊收拾邊聊，談到擇校緣由，婉佳說(shuō)，因?yàn)榘∷?。還有呢？離家遠(yuǎn)。

婉佳每次下南部，都選擇車(chē)速更慢的“普悠瑪”。她在搖晃的車(chē)廂里念老師發(fā)的講義，消費(fèi)心理、產(chǎn)品生命周期、顧客讓渡、市場(chǎng)調(diào)查。車(chē)廂像一個(gè)解剖臺(tái)，她把自己支離得很透明。但面對(duì)母親，就要轉(zhuǎn)換另一套語(yǔ)言系統(tǒng)。

云林到了。

她來(lái)的那天，母親總會(huì)掛上“公休”牌子，牌子也是新寫(xiě)的，有“油漆未干”的警告意味。母親帶婉佳外出買(mǎi)菜。幽深的棚廊里，藏著二十多家商販，都用電線(xiàn)牽著參差的燈光，竹籃木桌滿(mǎn)目琳瑯。時(shí)鮮大多是婉佳見(jiàn)過(guò)的，又覺(jué)得哪里不同，紫背菜更厚，蘆筍則是細(xì)長(zhǎng)的，海產(chǎn)干貨扭成一團(tuán)，剛暈倒在砧板的魚(yú)，鱗片閃著金光。母親很激動(dòng)地問(wèn)她要不要？婉佳搖頭，袋子掂量著也裝不下。母親還是很盡力，塞了又塞。

婉佳想起小時(shí)候，自己想要店里的洋娃娃，杵在門(mén)口，怎么也拉不走。母親反問(wèn)，你是有多想要？她拚命點(diǎn)頭，母親就是不進(jìn)去。她明白，時(shí)日大不同，母親想補(bǔ)償?shù)牟恢故撬?/p>

偶爾有人發(fā)現(xiàn)婉佳像母親，母親一愣，放下手提袋，推說(shuō)是表妹的女兒，學(xué)校公派交流，名牌大學(xué)生，順道來(lái)看我，語(yǔ)氣里總有點(diǎn)驕傲。

“就叫姑姑?！蹦赣H叮囑。臺(tái)灣的丈夫，平日已鮮少見(jiàn)，怎能再憑空多一位女兒。只有督查來(lái)時(shí)，鄰居會(huì)瞧見(jiàn)兩人并肩，客客氣氣站在門(mén)口送行，回答能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)：最近做了什么，有集體出游。男人的家在幾條街道開(kāi)外，總是接到電話(huà)再趕過(guò)來(lái)，兩人把合照一掛，足夠打撈共同生活的痕跡。照片上的名頭老公，老態(tài)龍鐘，一點(diǎn)過(guò)剩的精明，和母親不相稱(chēng)。內(nèi)褲掛在陽(yáng)臺(tái)，雖然有些松垮，換來(lái)?yè)Q去，大概不屬于他。

后來(lái)，她當(dāng)著與母親同住的阿姨的面再問(wèn)一次，“你一個(gè)人住嗎？”阿姨捂著嘴笑，“艷秋，你女兒比你聰明多了。”

二

那日，婉佳拿鑰匙開(kāi)門(mén)，“公休”的牌子朝外，卻看見(jiàn)有人從按摩房里走出來(lái)。母親伸手替他平整衣領(lǐng)，脖子后面，油膩膩刮出一大片紫紅的痧。手臂垂下，布滿(mǎn)青筋。母親介紹，這是廖叔叔。婉佳收起舊日禮貌，偏偏不說(shuō)話(huà)。

闔起門(mén)，母親癱在沙發(fā)里，用力過(guò)度后的疲累。

“你的生活費(fèi)，廖叔叔出了一大半?！?/p>

“我知道?！?/p>

婉佳聽(tīng)外婆提過(guò)，一位臺(tái)灣叔叔，沒(méi)見(jiàn)過(guò)便作不懂。但現(xiàn)在不行，那片血點(diǎn)幾乎糊在她眼瞼。

母親接著說(shuō)些婉佳不知道的事。廖叔叔的女人早逝，留下一對(duì)兒女，都在臺(tái)北工作，不用他養(yǎng)，更鮮少養(yǎng)他。他連年俯撐在車(chē)底擰螺絲、換零件。肩膀和手腕落下炎癥，聽(tīng)朋友介紹到母親處，便宜不抱怨，常來(lái)便熟絡(luò)。婉佳又想起他的手臂，有種撐住土地的野氣。他修的是車(chē)，母親修的是人，都在七零八湊里過(guò)日子。比較下來(lái)，母親瘦小，怎么拿捏這股僵勁。婉佳替母親委屈，好歹忍住眼淚，怕顯得不體諒。

關(guān)于父親，婉佳早就失了印象。每年總有幾張法院傳單寄來(lái)，收件人是弟弟，搬家也擺脫不掉?？粗埫嫔系摹瓣悺毙眨路鹗怯墓诺恼賳?，沒(méi)有更多的記憶，但弟弟仍在高二，必須由婉佳處理。她罵人不如母親，只好問(wèn)身邊學(xué)法的同學(xué)。

賭債不屬于夫妻共同債務(wù)，法條明理動(dòng)人。

他們?cè)珉x婚了。那就讓他自己處理。

電話(huà)撥通，反應(yīng)預(yù)料得到。婉佳委實(shí)不忍，問(wèn)了一句，為什么總填弟弟的名字。“多拖一會(huì)兒嘛。”他回答。

“拖到兩個(gè)小孩都大了，你還在賭?！睂?duì)面轉(zhuǎn)作忙音。

婉佳的生活費(fèi)，從高一暑假開(kāi)始見(jiàn)漲，大概是廖叔叔的修車(chē)費(fèi)。幾十幾十地剩，碰上妹妹和表弟生日，便幾百幾百地花，總存不下來(lái)。媽媽按年給舅舅寄錢(qián)，直到生活細(xì)屑再也摳不出來(lái)。婉佳總覺(jué)得，那些日子會(huì)如往常般過(guò)去，變成母親口中清清淡淡的一句“這么些年”。

“下次讓廖叔叔帶你逛逛?！?/p>

隔日，廖叔叔就把車(chē)開(kāi)來(lái)了。停在樓下，氣鼓鼓的引擎聲。婉佳推說(shuō)要回去復(fù)習(xí)考試。就一會(huì)兒，母親坐在后排，語(yǔ)氣更堅(jiān)定。婉佳幾乎要把自己綁在車(chē)上。

云林不大，街道比臺(tái)北更顯舊。往南開(kāi)，窗外便是海岸線(xiàn)。廖叔叔換了一件整齊帶領(lǐng)的短袖，靠在駕駛座，漸漸松弛下來(lái)，手指間留一點(diǎn)夾煙的空隙。母親將玻璃窗搖下來(lái)，不時(shí)提問(wèn)。廖叔叔保持緩行，用調(diào)和過(guò)的語(yǔ)調(diào)向她倆介紹。遠(yuǎn)處有澎湖島，眼前有樹(shù)葡萄、假菠蘿——蒼渺大地。婉佳費(fèi)勁地回想，以前曾否有相似的旅行，一家四人。大概是有的，卻苦于憶及。

車(chē)停在一樹(shù)繡球花旁，野生的，爬滿(mǎn)整面墻。母親饒有興致，拜托婉佳拍照，先是兩人自拍，又他拍。母親對(duì)角度和色彩沒(méi)有要求，只是每次按下快門(mén)，總說(shuō)再來(lái)一張，要拍夠多。

“幫我和廖叔叔也拍一張。”母親顯然是猶豫了一下。拍完，又拉她入鏡。日后，婉佳仔細(xì)把照片拉大，看單人的表情，三個(gè)腦袋貼在長(zhǎng)方形的取景框中，就是熱鬧二字，掛著珍惜的余情。往后翻，母親很自然將手搭在廖叔叔肩膀。

拍過(guò)，母親卻似忘了。這些照片儲(chǔ)存在婉佳相冊(cè)的頂層，像積過(guò)灰的收納盒，碰也不碰，卻總要占一個(gè)位置。后來(lái)，系統(tǒng)發(fā)明了更討厭的智能，單把人臉摘給你看。完美的圓框，笑容旁邊，那雙手總截不掉。云端替婉佳自動(dòng)命名其為“在云林的美好時(shí)光”。她看了頭痛。

駛過(guò)一家排隊(duì)賣(mài)檸檬水的店，母親自告奮勇地要試試。她跳下車(chē)，廖叔叔像松了一口氣似的，把座椅靠背往后調(diào)。

“艷秋……你媽媽?zhuān)趾芮傻??！?/p>

“我兒子也在臺(tái)北，三十多歲，收入比我更高?！绷问迨灏杨^側(cè)向婉佳，眼神里有點(diǎn)期待，“有機(jī)會(huì)，你們可以見(jiàn)見(jiàn)。”

他伸出右手，放在婉佳短袖外露的手臂上。一瞬間，血液都匯入腦后側(cè)，脹痛。她甚至期待他會(huì)做些出格的動(dòng)作，好讓自己更恨他。但廖叔叔只輕輕按了一下，便又握回方向盤(pán)，仍舊朝前看的姿勢(shì)。

母親推開(kāi)門(mén)，問(wèn)道：“在聊什么？”

“在說(shuō)你手很巧。”

她忙把吸管倏地一下按破薄膜，聽(tīng)上去很刺耳。

回到臺(tái)北宿舍，舍友沒(méi)在燈光里溫書(shū)。婉佳累得癱在床上，這不是理想的家庭生活，也遠(yuǎn)沒(méi)有讀書(shū)的氣候。她跟著默念，消費(fèi)心理，市場(chǎng)調(diào)查，很快便睡著了。

夢(mèng)中，她又看見(jiàn)廖叔叔的手，貼著她滑軟的大腿，一面摸一面靠近，提一個(gè)她暗想許多次的問(wèn)題。無(wú)非兩個(gè)人，在床上。

“可不可以？”他問(wèn)。

“除了我的錢(qián)，什么都可以。”婉佳被自己的回答驚醒，下床，跑到洗手池干嘔，不敢開(kāi)燈。猛地一抬，撞到未擰緊的水喉。她使勁搖頭，嘩地吐了出來(lái)。

三

第二天要考試，婉佳從來(lái)不怕。家里少有她這樣會(huì)考試的小孩，再不用功的家長(zhǎng)，聽(tīng)聞她一路保送，也只好拿樓層數(shù)贏回些面子。反倒是弟弟愚訥，掙得母親擔(dān)心，便教他跟廖叔叔學(xué)修車(chē)，來(lái)這里置業(yè)，自己也能合理拿到身份。弟弟默許，暗地里報(bào)班學(xué)外語(yǔ)，想和姐姐一同，憑獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)，研究生畢業(yè)拿綠卡。但托?？剂藥状?，又換成雅思。報(bào)名費(fèi)只換作幾張珠光面的紙。

寄住在舅媽家，婉佳關(guān)起門(mén)罵過(guò)他幾次。但他聽(tīng)不進(jìn)，反道婉佳是書(shū)呆子，不懂人情。讀好你的書(shū)，我自己會(huì)想辦法。直到念技校，弟弟果真不與她共享一份存款，自己送外賣(mài)、做微商，成果每天都能截圖，發(fā)在家庭群。母親忙豎幾個(gè)拇指，表贊辛苦。

母親當(dāng)真覺(jué)得弟弟懂事，每個(gè)月獨(dú)給他轉(zhuǎn)賬。婉佳后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，更覺(jué)得自己蠢。教授教到哪，便讀第幾頁(yè)，目光不往后看太多。論文照計(jì)劃寫(xiě)完，結(jié)論按點(diǎn)羅列。教授夸她勤勉，兢兢業(yè)業(yè)拿到幾個(gè)A。

反是在申請(qǐng)學(xué)校時(shí)，母親不時(shí)問(wèn)她：“你什么時(shí)候走。”

“把弟弟也帶出去。”

母親到臺(tái)灣十年，婉佳也帶弟弟來(lái)過(guò)幾趟。從福州到廈門(mén)坐“小三通”，先乘船再轉(zhuǎn)飛機(jī)。都是壓重過(guò)去，滿(mǎn)箱回來(lái)，幸好家鄉(xiāng)貨不怕擠，越沉越好。搬運(yùn)得懇切，越重越是想念。載回來(lái)的是人情，藥膏貼布，面霜補(bǔ)品，行李箱里混著奇特的味道，像是林林總總的人生，大半程都賭在里面。漂洋過(guò)海，一路顛簸。

先前和母親一起住的阿姨，托姐弟倆捎幾罐嬰兒奶粉。婉佳嫌拖累，和母親大吵一架——外貿(mào)店分明也賣(mài)的東西。弟弟一面說(shuō)她不會(huì)做人，一面把婉佳的書(shū)搬出來(lái)，傘柄大的位置，硬將奶粉罐塞進(jìn)去。行李箱凸一塊，扭斜成苦笑。書(shū)斷然帶不走，人生最重要的也不是這些。幾次爭(zhēng)吵過(guò)后，婉佳變得很擅長(zhǎng)收拾，習(xí)慣搬家。

來(lái)臺(tái)灣，是婉佳為數(shù)不多自己做的選擇。朋友都勸她往國(guó)外跑，婉佳的成績(jī)單，中英都有，豐富漂亮，最適合用來(lái)投學(xué)校，即便競(jìng)爭(zhēng)激烈也不落后。上課坐前排，更好拿教授的推薦信。連母親都知道，找世界大學(xué)排名靠前的學(xué)校，護(hù)照上蓋章足夠滿(mǎn)，出去幾率更高。

“來(lái)臺(tái)灣看你，不好嗎？”婉佳問(wèn)。

屏幕上輸入的狀態(tài)持續(xù)了很久，努力想辯駁又害羞。

“其實(shí)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

直到婉佳來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)真的沒(méi)關(guān)系。她看到母親奮力給別人推背按摩，看到四處光亮稱(chēng)作“家”的地方，能聽(tīng)得到鄰居夜晚?yè)u床歡愉的叫聲?？吹迷蕉?，越覺(jué)得沒(méi)必要看。母親的名字，“阮艷秋”，寫(xiě)在三室一廳的房產(chǎn)證上、戶(hù)口本上，或許來(lái)得更漂亮。她還看到一條紅艷的男士?jī)?nèi)褲，掛在陽(yáng)臺(tái)，像征服后高懸的旗幟。

做不做好女兒，也沒(méi)關(guān)系。

要的是蓋房。有時(shí)候，母親也透露出不希望婉佳繼續(xù)讀書(shū)的念頭。讀完碩士，拿到綠卡就夠了，千萬(wàn)不要再念博士，趁仍在世，替外婆起好歸途的房子。蓋房也沒(méi)什么難的，圖紙幾乎是一模一樣。時(shí)下不興露天大厝，流行正紅的方頂和羅馬柱，蓋兩層是基礎(chǔ)，不然就縱橫發(fā)展。五開(kāi)間，就快碰到鄰居的空調(diào)外機(jī)，門(mén)楣正大，光耀氣派。

越想蓋房，越像觸了霉頭。

原本，婉佳在高二就可以出國(guó)。她參加鎮(zhèn)上組織的新加坡留學(xué)選拔考試，名額只有一個(gè)，她和隔壁班的女生，都當(dāng)慣了尖子，隔天仍頂著眼袋上課，爭(zhēng)相舉手回答問(wèn)題。面試完，兩人又成最能欣賞的知己，交換考題，給學(xué)弟學(xué)妹們分享經(jīng)驗(yàn)。

送人出國(guó)，家里只出得起一份錢(qián)，有時(shí)還得去借，鄰里很理解，大家都像押寶似的，借了也做好收不回的準(zhǔn)備。婉佳家湊足十三萬(wàn)，給誰(shuí)又成問(wèn)題。舅舅的朋友，介紹一個(gè)機(jī)構(gòu)，說(shuō)是能做澳洲的勞工簽，舅舅心動(dòng)，在飯桌上提了一嘴，整個(gè)家也被攪得不安寧。舅舅三十歲，空有一身修家電的本事。由外婆拍板，錢(qián)讓給舅舅，像是瞅見(jiàn)平順的未來(lái)，存款即刻換作門(mén)戶(hù)。

“反正佳佳成績(jī)好，以后還有機(jī)會(huì)?！蹦贻p人，這里永遠(yuǎn)不缺年輕人。

過(guò)幾天，舅舅的朋友親自到訪(fǎng)，還帶來(lái)一位新同伴。在冬天戴一頂薄呢毛氈帽，黑黃色的皮膚像被打磨過(guò)，閃著海水一般健康的光澤。朋友介紹，阿吉?jiǎng)倧陌拇罄麃喕貋?lái)，已經(jīng)拿到定居，做建材生意。

二人握手，確乎是精于勞作的力道。

“兩年就拿到了，真的很快?！迸笥延盅a(bǔ)上一句，阿吉很謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭。

朋友不再催，舅舅當(dāng)即決定把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去。又用幾根煙把兩人送出去，阿吉拒絕了。

“那邊禁煙嚴(yán)，早戒了?！本司丝粗⒓h(yuǎn)去的背影，心覺(jué)那海島文明，一半都被他學(xué)到了。轉(zhuǎn)頭，只見(jiàn)舅媽蹲在地上，教剛足歲的弟弟不要吃玩具，他像看畫(huà)似的，癡癡地沖她笑。

之后，舅媽就學(xué)會(huì)了搖頭。不僅聯(lián)絡(luò)好的中介不來(lái)，朋友電話(huà)也再打不通。舅舅苦等半年，將送人的煙都抽完了。

慶賀的炮仗，燒盡一個(gè)悶響的尾巴，舅舅心頭不寧，一日夜班，他右手軋到機(jī)器里，食指半截立斷。

四

上課間隙，婉佳能在朋友圈刷到那位女生的留學(xué)連續(xù)劇。一排圖片往下拉，風(fēng)尚也隨定位變了。人群熱鬧的郊游，圖片邊緣可見(jiàn)包的牌標(biāo)，餐廳虛化至一個(gè)焦點(diǎn)。再后來(lái)，是她和男生的合影，慶祝由一周年邁進(jìn)長(zhǎng)遠(yuǎn)，他訂的蛋糕、酒店套房和下午茶，只有氣球歲數(shù)在變換。

腳底運(yùn)動(dòng)鞋，反彈一陣飄空的軟懶。婉佳偶爾也想，如果是自己拿到名額，又會(huì)如何表現(xiàn)。閑談間，婉佳把手機(jī)遞向母親。

母親也把每張臉?lè)胖磷畲螅_實(shí)是美。女孩不過(guò)拿了另一張簽證。就像勞工簽、留學(xué)簽、探親簽，條條朝向羅馬。

“她媽媽以前在日本打三份工，換作是你，不愿意過(guò)這樣的生活嗎？”

原來(lái)在海藍(lán)色的無(wú)邊際球體，有多少婉佳，人口普查早數(shù)不盡。距離、時(shí)薪、華人指數(shù)、包容程度，是一把精確的比例尺，憑己度量，她們地幅遼闊。

四月春假，交換生約著去環(huán)島旅行，美曰陸戰(zhàn)隊(duì)。幾乎毫不猶疑地，母親在電話(huà)里說(shuō)：“生活費(fèi)我給，別的你自己努力喔。”

特意放緩的語(yǔ)調(diào)，婉佳的辯駁堵在鼻腔而不語(yǔ)：我從來(lái)沒(méi)問(wèn)你多要錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有。

一路往南，由東穿過(guò)花蓮和臺(tái)東，在擁擠的人潮處下車(chē)。才發(fā)現(xiàn)身在別處，與往日有些不同。月下的清水?dāng)嘌?，光影朗徹。太魯閣細(xì)且窄，走出來(lái)方覺(jué)舒暢，數(shù)出幾處課本的典型地貌。包車(chē)師傅領(lǐng)她們到瀑布前，細(xì)弱的水流末端，有塊花崗巖塑成佛陀。婉佳想得見(jiàn)它的側(cè)臉，想許愿，許久不成句。

烏云累聚，海漸落成霧灰色。舍友們不服輸，提議去跳傘，找了東海岸的一座山頭。悉數(shù)綁緊安全帶，剩婉佳一人在半坡上。她們揮手，婉佳也回敬，就是不過(guò)去。

臨行前，學(xué)?？倓?wù)處叮嚀，不要去跳傘。上一屆的學(xué)姐摔斷脊柱，半身不遂。

“機(jī)會(huì)難得，就玩一次啦?！蓖瑢W(xué)沖她大喊。

“命也只有一條啊?！?/p>

婉佳站在至高處，眾人朝遠(yuǎn)處的海飛行，實(shí)則是費(fèi)力蹬地，身后有教練緊拉，制造阻力。不知道在哪個(gè)點(diǎn)，終于騰空。沉謐的海面上，幾張鳥(niǎo)翼大的彩虹傘張開(kāi)，逆風(fēng)靠岸。氣流旋起，婉佳在風(fēng)眼外下沉，她閉上眼睛，不知自己該在哪個(gè)點(diǎn)起飛，背后的力擰作一結(jié)。

她們拉著傘上坡，婉佳微笑端著相機(jī)，緊按快門(mén)。

她想學(xué)偷懶，有時(shí)是期中作業(yè)，有時(shí)說(shuō)小組討論，母親的電話(huà)也落下幾個(gè)，內(nèi)容相近，無(wú)非是吃飯休息，再探問(wèn)弟弟的情況。大家都在一個(gè)群里，婉佳索性打開(kāi)群消息，照樣念給她聽(tīng)。

弟弟很好，在火鍋店打工，每天都有新鮮菜吃。

外婆去復(fù)查，指標(biāo)大部分下降。

只有一次，她通宵復(fù)習(xí)，考完睡至下午，舍友相約去淡水看日落，她望向白墻，透窗的金邊同樣輝煌。忽然響起很催促的通話(huà)聲，是母親，開(kāi)頭便抱怨舅媽和外婆的矛盾，弟弟幫不上忙云云。婉佳很有耐心地解釋?zhuān)赣H長(zhǎng)嘆一句，“我都知道?！?/p>

“那就好，我不是專(zhuān)程來(lái)這兒當(dāng)女兒的?！彪S即按下紅色鍵。

聽(tīng)到窸窣的開(kāi)門(mén)聲，婉佳又打開(kāi)手機(jī)，說(shuō)自己熬夜，心情不好，請(qǐng)她見(jiàn)諒。母親發(fā)來(lái)數(shù)個(gè)燦爛的表情包，看不出心情，只好再打電話(huà)過(guò)去。

“小事?！蹦赣H說(shuō)?；蛟S真是小事。

婉佳看過(guò)一篇傳播學(xué)的論文，說(shuō)人趨年長(zhǎng)，閱讀速度降緩，媒介的情緒化傳播影響因子相應(yīng)減弱。似乎是這樣，婉佳很少再聽(tīng)到母親發(fā)怒，反倒是她毫無(wú)保留的大笑，格外動(dòng)人。

婉佳登象山，踩上七點(diǎn)的燈光秀，天空調(diào)和呈粉紫色。蛋糕體堆疊的101，聳落若碑。她按下連拍，立即收到母親撥來(lái)的視頻。鏡頭面向昔日的世界第一高樓，屏幕里，燈光自頂輻射至四周，映得母親分外光彩。她們相視笑著，幾分鐘，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)。

她于七月返程，行前再至云林陪母親吃飯，三人的小桌菜，婉佳替廖叔叔倒茶，他夾來(lái)一塊魚(yú)，雖然陌生，不失為一場(chǎng)溫馨的聚餐。廖叔叔道，艷秋有你這個(gè)女兒，真是好福氣。

彼時(shí)，婉佳用手橫跨的海岸線(xiàn)，卷進(jìn)轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)里，鼓住耳膜。她闔緊眼，整個(gè)世界在黑暗的瞳仁里倒轉(zhuǎn)，下沉。隱約有一點(diǎn)光，落日時(shí)分。

打開(kāi)手機(jī)，竟有母親新傳來(lái)的照片。吃飯時(shí)，拍下她和廖叔叔的側(cè)影，那間潮濕逼仄的熱炒店，廖叔叔一抬腳，翻倒幾個(gè)冰徹的啤酒瓶，許她好福氣。

婉佳刪盡，仍覺(jué)得煩透了，摸索著按下恢復(fù)出廠(chǎng)設(shè)置。

屏幕沉下去許久，只有一盞白熾燈懸在眼前。婉佳抬起頭，姿勢(shì)很像數(shù)年前倚在桌前備考，手心滲的汗洇濕整團(tuán)紙巾，筆尖擦了又畫(huà)。那日考題是The?future?life?in?ten?years。她奮力地，要重新寫(xiě)一個(gè)故事。