座頭鯨之歌

苗千

聲音中蘊(yùn)含著豐富的信息，無論是絲竹管弦、西洋樂器，還是通過嗓子發(fā)出的聲音。人類可以通過這些聲音進(jìn)行交流，或是把聲音作為一種藝術(shù)形式來欣賞。哪怕是生活中出現(xiàn)的各種噪聲，也是人類活動(dòng)的產(chǎn)品，在其中同樣蘊(yùn)含著大量信息。它們被人類制造出來，或是為了人類而被制造?？梢哉f，人類是這些聲音的尺度。

還有另外一些聲音，它們與人類并無關(guān)系，產(chǎn)生這些聲音的機(jī)制也各不相同。有的細(xì)若游絲，需要屏氣凝神才能聽得到;有的并非發(fā)生在空氣之中，而是發(fā)生和傳播在水中;也有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類的想象，卻被人類以聲音的形式來描述……這些來自大自然的聲音聽起來并不悅耳，給人帶來的感受也未必一致。但無論人類是否存在，這些聲音都會(huì)一直存在——單是這個(gè)事實(shí)就足以令人感到震撼。

來自異域的引力波信號(hào)

2015年9月14日，位于美國(guó)華盛頓州漢福德與路易斯安那州利文斯頓的兩個(gè)激光干涉引力波天文臺(tái)（LIGO）首次探測(cè)到了引力波信號(hào)。經(jīng)過周密分析，人類探測(cè)到的第一個(gè)引力波信號(hào)是由兩個(gè)質(zhì)量分別相當(dāng)于29倍太陽質(zhì)量和36倍太陽質(zhì)量的黑洞合并所發(fā)出的。

在這次劇烈的合并中，有超過3個(gè)太陽質(zhì)量的能量被轉(zhuǎn)化為引力波信號(hào)。在被地球探測(cè)到之前，這些信號(hào)已經(jīng)在宇宙中傳播超過了10億年。

頗為巧合的是，這些來自異域的引力波信號(hào)，其頻率恰好在人類的聽覺范圍之內(nèi)。經(jīng)過簡(jiǎn)單處理之后，人類根本無法想象的神秘黑洞相互合并的壯觀宇宙事件，就變成了一聲短促且輕巧的聲響。該如何形容這樣的聲音？運(yùn)用比喻手法的話，它或許類似于鳥鳴，或是一個(gè)短促的口哨。其實(shí)這樣的理解只是因?yàn)槿祟愖陨硖^渺小，無法以自己為尺度去解釋宇宙罷了。

相比過于空曠的太空，對(duì)于人類來說，最具神秘感的聲音來自海洋深處。

那是一種在海洋中回蕩的、類似于歌聲的聲音——如今人們稱之為“鯨歌”。人類早就知道海洋中的鯨會(huì)發(fā)出類似于歌聲的聲音，起碼在人類還熱衷于獵鯨的19世紀(jì)，在獵鯨人的日志中就以“歌手”來指代鯨了。但是直到20世紀(jì)70年代，人類才開始認(rèn)識(shí)到鯨歌的重要價(jià)值。

“黃金唱片”《座頭鯨之歌》

20世紀(jì)60年代，美國(guó)生物學(xué)家和環(huán)保主義者羅杰·佩恩（Roger Payne）在海灘上發(fā)現(xiàn)了一頭死亡的海豚，在其氣孔上還插著一支雪茄。這個(gè)情景讓佩恩受到刺激，從而將自己的研究對(duì)象從蝙蝠和貓頭鷹轉(zhuǎn)移到海洋生物。1967年，佩恩和斯科特·麥克維（Scott McVay）共同發(fā)現(xiàn)座頭鯨會(huì)發(fā)出復(fù)雜且重復(fù)的類似于歌聲的聲音，這一發(fā)現(xiàn)完全改變了人類對(duì)鯨的認(rèn)知，也讓鯨歌以一種奇異的方式進(jìn)入人類的流行文化之中。

大感震撼的佩恩將座頭鯨的歌曲描述為“充滿活力的、不間斷的聲音之河”。每一首鯨歌大約會(huì)持續(xù)6至35分鐘，并由整群的雄性座頭鯨一起演唱。不僅如此，鯨歌還會(huì)不斷變化、傳播。佩恩在1970年發(fā)表了一張他錄制的鯨歌黑膠唱片：《座頭鯨之歌》（The Songs of Humpback Whales）——這張唱片的銷量超過了10萬張，至今仍然是有史以來最暢銷的自然聲音記錄。

座頭鯨的歌聲隨后還與人類的種種聲音一起進(jìn)入太空。在美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根的倡導(dǎo)下，1977年8月和9月發(fā)射的旅行者2號(hào)航天器（Voyager 2）和旅行者1號(hào)航天器（Voyager 1）分別攜帶了一張銅制鍍金、用鋁盒包裝的唱片，里邊收錄和展示了地球上的種種聲音和圖像，其中包括佩恩在百慕大錄制的座頭鯨的歌聲——這張被俗稱為“黃金唱片”（Golden Record）的碟片能夠保存超過10億年。人類期待著或許有智慧生命會(huì)收到這張唱片，并且破譯其中的內(nèi)容。或許，對(duì)于外星智慧生命來說，鯨歌比人類的語言更加易懂。

“天才歌手”座頭鯨

在水中要比在空氣中更適合傳播聲音。一頭成年鯨的歌聲能夠輕而易舉地傳播上千公里。但是人類至今仍然無法理解，鯨究竟為什么要“歌唱”。有人分析，鯨歌與鳥鳴有相似之處，而且在鯨群中都是雄性鯨唱鯨歌，這可能與求偶有關(guān)。但鯨歌的意義顯然還不止于此，它可能還與鯨群的遷徙、個(gè)體之間的溝通，以及在海洋中進(jìn)行探測(cè)有關(guān)。

科學(xué)家曾持續(xù)觀察過其他鯨群，小須鯨、長(zhǎng)須鯨、藍(lán)鯨、抹香鯨等都有自己的歌聲，但唯有座頭鯨的歌聲旋律最為婉轉(zhuǎn)多變，頻率范圍最為寬廣，在20到1萬赫茲之間，因此被稱為“天才歌手”。鯨歌在座頭鯨的世界中顯然有獨(dú)特的意義。

人們發(fā)現(xiàn)，座頭鯨的鯨歌有基本的旋律和重復(fù)的單元，在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里會(huì)被反復(fù)吟唱，以表達(dá)某個(gè)主題，甚至有人觀察到一頭座頭鯨持續(xù)歌唱超過22個(gè)小時(shí)。座頭鯨的鯨歌還會(huì)隨著時(shí)間逐漸變化，逐漸出現(xiàn)新的曲調(diào)和單元，隨后整個(gè)座頭鯨群體都會(huì)做出同樣的改變。相比之下，其他鯨群，例如藍(lán)鯨的歌聲就要短得多，只有1分鐘左右，而且人們發(fā)現(xiàn)在超過20年的時(shí)間里其旋律都沒有改變過。

一頭成年鯨的歌聲能夠輕而易舉地傳播上千公里。但是人類至今仍然無法理解，鯨究竟為什么要“歌唱”。有人分析，鯨歌與鳥鳴有相似之處，而且在鯨群中都是雄性鯨唱鯨歌，這可能與求偶有關(guān)。但鯨歌的意義顯然還不止于此，它可能還與鯨群的遷徙、個(gè)體之間的溝通，以及在海洋中進(jìn)行探測(cè)有關(guān)。

座頭鯨群的“文化傳播”現(xiàn)象

那么鯨歌出現(xiàn)和發(fā)生改變的源頭在哪里？經(jīng)過跟蹤研究，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，座頭鯨鯨歌新的變化很可能最先出現(xiàn)在澳大利亞西海岸的鯨群之中，之后再逐漸向外傳播。在每個(gè)繁殖季節(jié)，鯨歌都會(huì)略有變化，出現(xiàn)一些新的曲調(diào)，而另一些曲調(diào)則會(huì)消失。這樣每經(jīng)過大約15年時(shí)間，一首鯨歌就會(huì)完全改變。但也有特殊情況——1996年，一群座頭鯨從澳大利亞西海岸入侵澳大利亞東海岸，導(dǎo)致東部座頭鯨的歌聲在兩年間發(fā)生了完全的改變，成為西部曲調(diào)。一首“歌曲”從澳大利亞西海岸開始，逐漸在全世界的座頭鯨之中傳播開來，人們?cè)?jīng)以為這種“文化傳播”現(xiàn)象是人類社會(huì)所獨(dú)有的。

很難用文字準(zhǔn)確描述鯨歌的曲調(diào)。有人將它形容為“呻吟聲”“鼾聲”“啁啾”和“哭聲”的混合，顯而易見的是，此時(shí)詞語已經(jīng)失去了它們的意義?，F(xiàn)代人可以通過網(wǎng)絡(luò)聽到真實(shí)的鯨歌錄音，但是坐在家中聽這些聲音，與身在海洋，在一片藍(lán)色的混沌之中，聽著聲音從數(shù)十甚至數(shù)百公里之外傳來，不止耳膜，全身都隨之震動(dòng)起來，感受必然是截然不同的。

美國(guó)生物學(xué)家和環(huán)保主義者羅杰·佩恩。圖片|三聯(lián)生活周刊

現(xiàn)在科學(xué)家嘗試著通過鯨歌來計(jì)算鯨群的數(shù)量，也在研究鯨歌在曲調(diào)和頻率上發(fā)生的變化——這些變化很可能與人類的遠(yuǎn)洋貨輪不斷增加，海洋里越來越吵鬧有關(guān)。而新冠病毒的突然襲擊，讓整個(gè)人類的社會(huì)活動(dòng)在2020年幾乎停滯，這又給科學(xué)家?guī)硪粋€(gè)難得的進(jìn)行對(duì)照研究的機(jī)會(huì)。引力波之聲，或者鯨歌，這些來自大自然的聲音并非為了人類而存在。有的聲音只是存在，并無意義可言，有的聲音自有其人類無法理解的深意。正是因?yàn)槿祟悷o法欣賞或者理解，才讓聲音顯出了本質(zhì)——它們只是一種通過某種介質(zhì)傳播的、在一定頻率范圍之內(nèi)的波動(dòng)。無論你是否聽到它們，它們都發(fā)生過。

◎ 來源|三聯(lián)生活周刊