城市戶口

王曉燕

1

早春的苔藍城，總要彌揚好些日子的風沙。公寓樓后面，是一片果園，這個時節(jié)，走到窗前，可見滿樹花枝，他偏愛那桃杏和蘋果花，一樹樹，在那春陽下，也疊印在來自故鄉(xiāng)的記憶里，暖意融融地開，細細碎碎地開，在風沙天氣里，灰意蒙蒙地開。晚上，就算刮著漫漫風沙，他的舍友蘇遠帆也會讓窗戶一直開著。夾槍帶棒的空氣躥進來，夜晚的各種聲息也聚流進來，夢境都豐富了。

蘇遠帆一大早就在彈撥吉他，楊柳不討厭，也不欣賞，倆人倒也和平共處一室。他們同來自于西北的一個省份，在苔藍這個外省的城市，就以老鄉(xiāng)相稱。同期被分配到苔藍來的，還有另外三個老鄉(xiāng)。

剛來時，五個人時常在周末搭幫結(jié)伴去街上溜達，在街巷和商場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，街角隨便尋一個啤酒攤，海闊天空，說各自的際遇，也論說苔藍這座城市。有時，喝到大醉，直到夜深。通往公寓樓的那條路，一年多過去，還沒有鋪好，出租車司機都不愿意去那邊，他們幾個時常走路回去，一路吵吵嚷嚷，難以從一種蕩漾開來的情緒里收回去。蘇遠帆嘴里永遠在滴哩嗒嗒嗒，恍若還是那懷著迷夢的少年。大伙獨愛他身上那股與世無爭的傻勁兒，似乎是對生活的滿意程度，決定了蘇遠帆是個胖子，而楊柳，是一把瘦骨頭。微卷的長發(fā)，迷離的雙眼孩童般地眨動著，蘇遠帆走路都富有節(jié)奏感，他在老家的女朋友常給他寫信來，全壓在他那個白色枕頭底下。據(jù)說，他們已經(jīng)寫了七年的情書了。當著蘇遠帆的面，他們幾個翻出那些信來大聲地讀，那不是嚴格意義上的情書，在信里，兩個戀人探討的是藝術(shù)和藝術(shù)家，引經(jīng)據(jù)典，說一些高深莫測的話。那個叫柳小麥的女子，寫信的語言更接近于文學作品。而他們幾個，專挑那零零星星的情思暗轉(zhuǎn)的動人詞句，勾得幾個異鄉(xiāng)人的心思，在某時某刻的記憶里，暗悠悠地游走一會兒。他們一致認為，寫這樣信的，一定是個既嚴肅又浪漫多情的女子。

越往東走，越靠近郊區(qū)，旁邊一家酒店才粉刷完了外壁，開始營業(yè)，他們慢慢知道，這家相當樂觀的酒店，從路易到亨利，不到三年時間里，這已經(jīng)是第六次開張了。一到開不下去的時候，就關(guān)門整頓，粉刷一遍外殼，換個店名，炸兩天禮炮，又開業(yè)了。這幫年輕人初來乍到的晚上，從破破爛爛的街道上經(jīng)過，酒店的窗口亮著稀稀拉拉的幾盞燈，他們沖那燈光吼一嗓子：“嗨！燈下的妹子喲，出來唄。”

小個子潘軍小時候跟著祖父吼秦腔，嗓門特渾厚，他只要一發(fā)聲，準會引得夜色深處院落里的狗一陣陣驚恐急吠。妹子卻從沒出來過一個。這一帶多果園，酒店對面，很大一片園子，高大挺立的白楊將園子圍了起來。秋天時，他們會鉆進去摘一兜蘋果，也沒人來管顧。因為土質(zhì)，這里的水果無與倫比，他們以此推論，這里的妹子也一定無與倫比吧。一直沉默走路的王海波，突然發(fā)出一陣尖酸刻薄的笑聲。在深夜里，那笑聲令人的骨頭都一凜。

小宋在部隊上當過廚子，喝酒時問大家，你們想吃得好一點嗎？到了周末，他們買了廚具碗筷，在小宋的房間里合伙開灶。小區(qū)里有四十九棟樓房，你若是在市區(qū)打車回這里，司機會問，就那堆豆腐渣嗎？那邊不去，只能送你到亨利酒店。

但小區(qū)里面，有學校、醫(yī)院，還有俱樂部，一應(yīng)俱全。里面的小孩不用出大門就可以從幼兒園一路上到高中，那所學校的教學質(zhì)量還蠻棒的，外面的都想擠進來，沒有相當?shù)年P(guān)系，也是不容易的。相應(yīng)的，這堆豆腐渣的價錢，卻也是一直在飆升的。單位把他們這撥新人分到面朝果園的一棟單身樓住宿，他們五個被分在同一個樓層，幾個房門時常通宵敞開著，他們在休息時奔出躥進，吃喝談唱，很有夜夜笙歌的意思。

楊柳從沒有過這樣的快樂時光。來這兒之前，他一直生活在農(nóng)村，他是家中老大，有三個弟弟，一個妹妹，父母半輩子光為喂飽幾個兒女的肚子已是黔驢技窮。還有祖母也跟他們一起過活。他時常煩躁得很，對他們每個人都很兇，從不跟他們和氣說話。從小學到高中，他幾乎沒什么朋友。如今，想到弟弟妹妹們因為收到他的禮物而欣喜若狂的樣子，他自己也感到非常滿足，這幾個老鄉(xiāng)，也讓他放松，似乎，這已是如意人生了。

先是小宋談了個女朋友，雙方父母因為家族生意很早就相熟，算得上是故交，小宋很在意這個，談父輩比說那個女人的時候多，廚子很快就去給女友和她的家人做飯去了。差不多將半個苔藍城混熟后，潘軍和王海波倆人也就難得見著面了，偶爾，在單位的會議室里碰見，驚見他倆像換了個人，發(fā)型時尚，很是一副意氣風發(fā)的樣子。

每到休息日，楊柳就覺得很茫然。一遍遍想著逝去的那些日子，對弟兄們的薄情寡義很是氣憤，如果有能力，他想造一棟樓，專供兄弟幾個住在里面。他和蘇遠帆都不愛出門，音樂家聽一遍手機里的樂曲，就可以在吉他上彈奏出來，房子外的事物就很遙遠。楊柳則怕出門花錢。這個，他們是不會懂的，這幾個老鄉(xiāng)從小生活在城市。他其實也懶得進灶房，有時候，他能覺出來，因為他的緣故，蘇遠帆才堅持把兩個人的食堂繼續(xù)開下去。

這個周六，他還不知道要如何打發(fā)。蘇遠帆從沒說過他的女朋友要到來。沒有絲毫征兆，她突然就站在他們宿舍開著的門口。

小麥。

他一下就喊出她的名字，像跟她早已經(jīng)很熟那樣，同時將手中的打火機沖蘇遠帆扔過去，吉他聲才停了。

沒有相片上好看，她的穿著也有點風塵仆仆，就像是從過去幾日的漫漫風沙中而來。夾在信件里的相片，靜靜地泛動著一股冷氣，冷峻之氣。而面前的女子，則有股戾氣。

蘇遠帆接過她手里的包時也沒把吉他放下，以那種迷離溫柔的眼神看了女友半天，像要認清那個女子。

跟小麥握手時，楊柳有點失神，仿佛曾經(jīng)與她通信的人是自己而不是蘇遠帆，又想起，小宋跟他私下里說，有點迷上那個寫信的女子了，不過，小宋跟現(xiàn)在那個富有的女朋友似乎處得不錯。

一開口，方知他跟小麥才是真正的老鄉(xiāng)，小麥嬰兒肥的臉漲紅著，跟他用家鄉(xiāng)話說著故鄉(xiāng)的閉塞和落后。他覺得自己應(yīng)該出門去，讓兩個戀人獨自待在一起，卻倚著對面的床頭站著，熱烈地說著他心里并不愛的家鄉(xiāng)，那里比苔藍的氣溫要高上七八度，這個時節(jié)，麥子已經(jīng)綠得很有氣勢了。蘇遠帆找了條毛巾，又去水房打水，小麥將外套拿去陽臺上抖了抖，又拿毛巾擦了幾遍，他問一句，小麥答一句，與他的目光相碰時，她會紅一下臉，眼神里一抹嬌羞混合著不安的閃光。他記起自己的妹妹，見了生人，也是這般窘樣。

我在幽暗中分裂自己。

我每天都在虛無的中心。

她在信中所寫的某句話，總會擊中他的心臟，音樂家對此毫不知情。他了解舍友女友的每一件事：音樂夢因為沒錢而中斷。有個數(shù)學老師評價她老是我行我素，腦子有點不正常?？催^不少閑書。畢業(yè)后拼命考上了公務(wù)員。沒想到，那份工作就是寫成堆的材料。她的字，硬撅撅的。印象里，她跟他曾經(jīng)通過很多次話。此刻，斷續(xù)的話從他腦子里閃過。而小麥也顯得六神無主。

快熬死我了。她對蘇遠帆說，同時流露出還有他這個外人在的矜持和難堪。

干脆辭了算了，音樂家養(yǎng)活你，絕對沒問題。他的語氣生硬，不是那么友好，想走出去，卻仍坐在兩個戀人中間。

蘇遠帆說，那些成天耗在辦公室里的女人，總是讓人難以有愛的沖動。

她沒有接話，扭頭去看著窗外，那一瞬間，她是寫信的那個人。

那種煎熬，他是深深懂得的。那你有沒想過，跟音樂家將來怎么辦。柳小麥不會真的辭職，蘇遠帆也不過是信口胡說，他卻魯莽生硬地問出這樣的問題來，心里不無傷感地想到自己，再過些日子，他們將撒在鐵路線上，黑白不分地去操縱一列列除非斷電或鐵路消失才能停歇的機車了。他的生命，將會一直單調(diào)重復(fù)著，想想這個，又感覺到絕望的海水。而他的那幾個老鄉(xiāng)，早已蠢蠢欲動，終于可以親自開火車了。

他不知道自己為什么會讓兩個戀人陷入提前到來的麻煩之中，聽上去像個多嘴多舌的家長。他一點也不擔心小麥會聽出他說話時帶著的一絲挖苦和不敬。

小麥沒說話，明顯這個問題令她越發(fā)陷入了沉重。家鄉(xiāng)那憨實貼地的口音，使得面前這個女子有些笨拙，但她是那種有內(nèi)在意識的人。她涂了口紅，但那顏色根本不適合她，頭發(fā)很隨意地披散著。

你不適合留長發(fā)。他又說，語氣古怪。事實是，恰恰是那頭發(fā)，令她看上去才有了那么點兒溫順。

她瞥了他一眼，什么也沒說。

隨后，蘇遠帆在換衣服，他跟小麥站在窗口說了陣話，令人難以置信的是，不知怎么的，倆人竟然起了爭執(zhí)。她非常較真地反駁，而他則罵了句臟話，然后重重地摔門而去。

跑下樓梯，出了小區(qū)的大門。他在街上漫無目的地走著。心里仍有莫名的憎恨?？茨敲炊鄷?，有什么用。高考落榜后，他燒了屬于自己的書。

真是酸腐，鄉(xiāng)巴佬。對著夜色，他罵了好幾遍。

他以為蘇遠帆準會和他干一架，但后來蘇遠帆說，小麥太耿直，老把自己困住，有點傻。

2

章思玉起初也給他寫信，尤其他剛出門打工的那兩年，幾乎每周都收到她的信，比柳小麥寫給音樂家的書信浪漫多了，他時常也會被感動。信里，常會掉落一縷頭發(fā)或一束丁香花柔情蜜意的瘦枝。

大約有半年時間，他感覺跟章思玉之間的聯(lián)系要斷了。他不知該松口氣，還是該去南方那所三本院校找她。突然地，又有信來了。如此反復(fù)。

他的人生，在稀里糊涂中早就被改寫了，那是在章思玉看中他之后。高考落榜后，他四處晃蕩，找能賺錢養(yǎng)家的機會。有一年冬天，他從廣州回到老家。章思玉說，他再也不用去打工了。他有了城鎮(zhèn)居民戶口，他的名字被印在了章家的戶口本上。

他不愿多回老家。那是個干旱少雨靠天吃飯的地方，人心多慈悲，也古怪。老家的人都曉得他這份工作是靠章思玉獲得的。

記憶里，有兩棵丁香樹，一棵開白花，另一棵開紫色的。在那棵紫丁香的樹下，他第一次吻了章思玉。安適的環(huán)境，春天的生機。那時，他求什么呢，植物生發(fā)的季節(jié)，他便萬分感動。

從那所三本院校畢業(yè)后，章思玉被安排到縣城的一家事業(yè)單位工作。而他，開始了在苔藍機務(wù)段的培訓(xùn)學習。

他很清楚自己的命運，全仰賴章思玉對他感情的深淺。在部隊上時，他時常懷揣著一股陰冷的無處訴說的恐懼，他自己難以確知，對章思玉的感情是不是真實可靠。有一回，跟幾個戰(zhàn)友喝醉了酒，他大哭大叫：“你們知道嗎？我感覺自己過的每一天，都是靠著僥幸而活?！?/p>

上次回老家，父親備了禮品，命令他去章家，父親一再說，人不能忘恩負義。

那天清早，他六點就起來了。先去對面山坡上的學校，在一間宿舍里一直待到中午。他上初中時，這個小小的房間，白天是父親的辦公室，晚上他住在這里，一個人安心復(fù)習功課。他根本學不進數(shù)理化，在睡夢里都被絕望折磨。

后來這個房間歸了表哥，表哥后來也成了民辦教師。那時的假期，他仍然住在這里。他躲著再不去表哥家串門子，他會打發(fā)一個學生，給表哥捎去或取來鑰匙。最終，他沒有考上大學。

表哥不知去哪兒了，一早上沒見人影。那些孩子在簡陋的操場上尖叫追逐，他將雙手疊放在桌子上的一塊玻璃上，玻璃板下，壓著表哥跟表嫂咧嘴大笑土得掉渣的照片，表嫂穿著一件大紅的上衣，樣子有點蠢。娶了表嫂后的表哥，跟表嫂越來越像，愛發(fā)表意見，說三道四。

他騎了自行車，沿著山路走了一個多小時，到縣城時，一場大雨突然降下。他推著自行車拐來拐去地走著，攔了幾個學生打聽才知道，他走反了。章思玉家他去過不止一次，大雨讓這個縣城變得詭異。走進章思玉家時，有些狼狽，兩腳泥全帶進了那棟房子，他坐下時，身上的雨水又濕了沙發(fā)。他趕緊站起來，章思玉將他引進衛(wèi)生間，遞給他一塊毛巾，扶著門框看著他。

你變了。

是嗎？

是真正的城里人了。

他不敢朝墻上的那面鏡子看，心里有所期待，似乎又沒有。他能感覺到，她也不一樣了，似乎那些書信都不是她那個人寫的。而他，從來也只是敢在紙上回應(yīng)她的感情。

他記著每個茫然無措的瞬間。

他突然想逃了。沖到樓下的雨里，他立住了。樓下停滿了車子，他的自行車擠在中間，后座上一只濕答答的布袋子里裝著兩瓶酒，他不知道那酒值多少錢，章家人會不會看在眼里，那會兒上去時，他猶豫了下，沒將它拎上去。

那是天意。如果他媽媽看到此刻想逃跑的兒子，一定會這樣說。她對自己無能為力的事總會說那句話。

當他再次踏進那個門里去時，章思玉有點茫然地望著他，什么也沒說。他抱著那兩瓶酒說，剛才忘了拿上樓，下去取了一趟。

你記得不，這種天氣里，我們被困在學校里，你教我做的那些題，我其實一道也沒聽懂。

他記起章思玉爸媽的懇求，幫幫思玉吧，她就聽你的，馬上就高考了。

我只記住了你。章思玉望著他。

你要是能聽我一句勸，那可能是因為我真積了德了。章爸突然出現(xiàn)，說了這么句話又走了。

兩句話的余音都還在房間里，他感覺自己是某種罪惡的同謀，內(nèi)心又很溫柔。

章思玉好歹考了個三本，他的分數(shù)也夠，他沒錢去上。他向來成績很好，但他沒考上。幾個同學說，是一場不確定（而非不由自主）的戀愛毀了他。父親因為生病很早就從民辦教師的崗位上退下來，作為長子，他必須得賺錢養(yǎng)家。

城市戶口，以及能去外省培訓(xùn)并且成為一名火車司機，都是章思玉賜他的，但這次來，他方省悟，章父也是借機將他打發(fā)得遠遠的。

他再次想到那個問題，像她這樣的女孩子，是不可能跟他同甘共苦的，更別說跟他當農(nóng)民的父母生活在一起了。屋子里突然很靜。房子空闊，他沒有仔細打量過。兩個人聽著那雨聲，也沒有說什么話。他倒是想說很多的，又搞不明白自己為什么要跑來這兒，他完全可以自己選擇的。

在章思玉的房間里待了片刻，他感覺這樣不好，就要到客廳去。章思玉說，我爸答應(yīng)的事，都給你辦了，你要怎么感謝我？

他轉(zhuǎn)過身，抱了抱她。章思玉的母親對人講，這個叫楊柳的小伙子，心機重著呢。他想知道章思玉是否也這樣看他。

真是這樣嗎？

什么？

你接近我，只是為了想讓我爸幫你解決一份工作。

他抱著那個身體，腦子里像是被雨簾罩起來了的那街道，混雜、多聲部的噪音，全給那雨兜起來了。

她是要聽那句承諾，他偏說不出。只是將腦袋埋進她的頭發(fā)里，緊貼著她。一只凌空的鳥，翅膀擦著水面，臉頰迎上來，尋著了他的唇，他由她帶領(lǐng)著，腦子和手腳在瞬間妥協(xié)下來，一齊發(fā)蒙般沉潛、馴順。她是那般盲目，又很狂野。也許，她也是在自身的黑暗里沖突，好一下子看清楚那未來。他一下站起來，又往門口走。

你變了。

他沒說話。

苔藍城的女人沒有教壞你吧？

他不知道她話里的意思。雨一直下不停，回家的山路，一定滿路泥濘，自行車可能他得推著走了。

快五點鐘的時候，雨下得小了，他起身要走，到這會兒，像是才會正常表達。他說，再晚，就看不清路了。章思玉不放他走。他便給一個同學打電話，晚上去他那兒留宿。

晚飯時，只有他和章思玉，章媽做好了飯菜，只夾了幾口就出去了。吃了兩碗米飯，他還很餓。他總是很餓，蘇遠帆每次都讓他把所有的菜都吃完，就算他曾經(jīng)對他的女朋友不敬，音樂家依然裝作隨意地說，哥們兒，不要剩下了，浪費。音樂家真沒做飯的天賦，為了他這個舍友，在盡職盡責。工資到手的當天，留下極少一點生活費，其余全寄到家里去了，弟弟妹妹們還在上學，家中還有外債要還。換作是小宋繼續(xù)當他們的廚子，他就不敢這么懶了吧。

回去一定要善待那個胖子。他很想跟章思玉講講音樂家，當然他更想說說小麥。但章思玉沒心思聽這個。

縣城離他們的村子不過三四十里地，卻天上地下。他低下腦袋想著自己的奶奶。至今，一家人的午飯和晚飯都只吃面，煮一鍋面條，每人一碗舀著吃。

章思玉不信，那怎么吃得下，頓頓吃那個。我有事要告訴你。

他往窗外看。感覺心又懸起來了。后悔自己為什么要留下來。

章思玉舉著一套西裝命令他穿上。他走到鏡子前，看著自己的眼睛。

我去上海出差時專意為你買的。無論章思玉說什么，她的嗓音里都有一股霸道，如果他是個女孩子，一定會喜歡這個。他脫了西裝，又抱了她。找不到話說時，他就抱抱她。

習慣。嗯。也許習慣就好了。他跟自己說。

章部長終于答應(yīng)了，等明年，會想辦法把我調(diào)到苔藍去。我倒是喜歡這縣城，有那么多熟人和朋友，可是，這里沒有你。

他的嘴拙得很。為什么是明年？真是個傻人啊。他想著章部長的表情。你要告訴我的，就這個？

你不開心啊？

他笑了笑。過了半天，她看著他的眼睛說，你老是這么裝，一定也很辛苦吧。

他的心懸起來，但他沒說話。

他能感覺到，她在把一股怒火極力地壓下去。朋友們都希望，我們能早點在一起。

他那會兒還不知道，章父章母其實讓章思玉在這天跟他攤牌：他們就到這里了。

朋友們都說我是鬼迷心竅了。

他想著她撒潑扮蠻威脅她父母的樣子，內(nèi)心深處觸動了下。好啊。好。腦子里是暗昏昏的果園，噪音。

你得懂得感恩。不然呢，你在外鄉(xiāng)漂泊，或者此刻你不得不跟你表哥一起雙腳戳到泥土里抽著煙，談?wù)撁褶k教師微薄的工資收入，一邊還要談?wù)撉f稼地里的收成，不得不忍受表嫂為你介紹一個像她那樣的女人當老婆。

她送他去同學家。路過她那個環(huán)境像高爾夫球場般的單位，幻想自己能在這樣的地方工作。她啟動那輛紅色的車子時，他想到，走遍縣城，也不過幾個小時，她這種人，越來越不懂走路的樂趣，會不會終將失去走路的能力了呢？他七八歲時，就可以走幾十里山路去鎮(zhèn)上。一行字，似乎是記憶，又像是在幻覺中的紙上：

他聞得出自己身上屈辱的肉體的味道，還有靈魂茫然無措的味道。

下過雨的街道空曠、潔凈，夜空里，能望見清冷閃亮的星子，他認為自己應(yīng)該滿懷善意，更該滿懷激情。他突然伸手緊抓著她的手，熱烈的雙目望向她，那樣的時刻，他身體里有愛，或許，只是沖動。這有什么區(qū)別呢。

3

下午四點鐘，他剛出車歸來，幾個兄弟等著他一起去梧桐巷幫音樂家搬婚床。音樂家租了那條巷子里的房子，利用休息日，已經(jīng)一樣樣搬過去好些東西，他幫音樂家拿過去一些碗和廚具，那都是音樂家自己花錢添置的，最初大家集資買的，音樂家全留給了他。把衣物帶過去之后，音樂家就徹底從宿舍里搬出去了?，F(xiàn)在，只剩下他一個了。

那條巷子口，一棵粗壯的槐樹跟一根電線桿并排站立，往里走，兩邊的人家院門外植滿梧桐樹，午后，太陽很烈地曬著，梧桐樹下，安靜得很。巷子走到底，是一個三層小樓，音樂家租的是一樓的一個套間。他進去時，一幫人已將那張厚實的大床安置進了里面的套間里，他探頭看了一眼，只放得下一張床，再沒有一絲空隙可供人轉(zhuǎn)身了。

正好，鞋脫了直接上床。他沖大伙兒笑道。他說出的話很難讓人猜測，究竟是幽默還是譏諷。墻上掛著一幅婚紗照，他看了兩眼，躲開小麥那雙眼睛。怪不得人人都去拍婚紗照，好看。那正是他們該有的樣子。幸福美滿的樣子。

有人問蘇遠帆，那邊準備得怎樣了？音樂家先得去老家辦婚禮。

小麥有些焦慮，不過，是因為工作方面的事。

他腦海里閃著章思玉的臉，真是奇怪，同一件事，有些人會得心應(yīng)手，有些人卻會被煎熬。他看著那些簡單的家具，它們，將會被柳小麥每天擦拭、珍愛和用舊。

今晚跟那姑娘見一面吧。小宋碰了下他的肩膀，屋里的幾個人都曉得，小宋的女朋友給他接連介紹了好幾個對象。沒人曉得章思玉的存在。

他看著窗外，拐角的樓梯上，站著若西。

他跟音樂家第一次來看房子那天，若西的媽媽正追著若西樓上樓下地打，他們一進去，若西一下子跳到他身后，就像他們已經(jīng)很熟了那樣。

隔著玻璃，他搖了下手。若西一直望著他上樓去了。

被你啟開的心扉，永遠空置著。

這喘息，這汗水，難道都是假的？

腦子里印著某種熟悉的句式，不知從什么時候開始，他像一個作家隨時隨地尋找著一個屬于自己的句子，還是，那其實是從信件中竊取來的回憶，他記不清了。剛逝去的夏天，在章思玉辦公室的那張沙發(fā)上，他感覺到令人難過又絕望的愛，他給了她承諾。

而這些，他的這些推心置腹的兄弟，至今都還不曉得，連蘇遠帆都不明白，一說起女人，他老像是懷有仇恨。

一個秋葉翻飛的黃昏，成了新娘的柳小麥跟著音樂家來了。她跟上次來時不一樣了，多了幾分成熟的豐韻，眼神溫柔。她終于辭職了。

幾個老鄉(xiāng)相約，在一個晚上，一起出現(xiàn)在那條巷子里。小宋帶著他的女朋友，跟小麥打了個照面后，她接了個電話就回去了。楊柳盯著她的背影，看上去，她比小宋要大上三五歲，是個精明且富有心機的女人，他覺得自己很會看相，尤其是女人。她們不可能成為推心置腹的朋友，不知道小麥意識到這個沒有。跟這樣的女人一起生活，光是想想，就令他渾身一陣哆嗦。就連章思玉，內(nèi)心里其實也是憨直拐不了幾個彎的。

眾人擠坐在小小的出租屋里。不知怎的，一會兒就喝高了，哥們兒幾個都贊美小麥為了愛情義無反顧，不像他們在苔藍城里追逐的那些女人，本質(zhì)上，是那房子的大小和車子的款式等著他們?nèi)M足，又虛情假意地沖音樂家喊叫，你就是有福，一分錢不貼，彈幾下破吉他，就把小麥給勾來了。

音樂家書信里的愛情故事（多半是被眾人截章斷句杜撰而來），大伙早都說爛了，但這天晚上，音樂家又被逼著講了一遍。胖子那會兒不胖，就是愛彈愛唱，他將小麥寫在校報上的一首詩譜成曲，被眾人傳唱，從那時起，他們就開始給彼此寫信了。

他們逼小麥輪番跟他們喝酒。小麥的紅臉愈發(fā)紅了。

你們這是在談?wù)撋袷サ膼矍閱幔柯犅犇銈冏约赫f的話，你們懂什么？蘇遠帆站起來叫道。他早醉了，就連那酒，也欺負他這個單純的老好人，一碰就醉。別的幾個人，在那種情形下，都爭著坦白，已經(jīng)被女人折騰苦了。小宋緊貼著他，不停地看表。他忍不住說，要不你先回吧，鬧起來，何必呢。

說到底，你的脖子，是自個兒甘愿往那繩索里伸的。小宋拍打他，兄弟，相信我，你得親自去嘗試，才會知道那是怎么回事。

他的目光放肆地追著小麥，她是不是真的快樂幸福呢？她真的是為了愛情義無反顧地辭職了嗎？

幾輪手機鈴聲響過后，他們一哄而散，脖子又都朝著那明知是個圈套的繩索里甜蜜地伸去了。

小小的屋子里，煙霧繚繞，他伸長兩條腿，歪在擠進墻角的沙發(fā)里又抽了支煙。他一點也不想回到一個人的宿舍去。蘇遠帆在他旁邊睡過去了幾次，不斷地撐起來扯著他說話。小麥將茶幾略略地收拾了下，又給他倒了杯水。

蘇遠帆倒在他身上又睡著了，他讓他靠在肩膀上睡得舒服些。

他說著很乏味的話，就談到了學生時代，那時候，還有夢想，他想在縣城里工作，把父母也接去，弟弟妹妹們也都能依靠他。

小麥說，我的夢想，是有一間自己的辦公室，至于別的，倒像從未考慮過。他當然了解她所說的，在農(nóng)村，一家?guī)卓谌藬D在一間屋子里，根本沒有屬于自己的空間。又說到工作。

如果你不喜歡，那每一天可都是折磨。

我感覺世界成了一堵墻壁，再怎么用力都穿不透它。我想為我的父母撐著，我得到的，正是他們幻想和期盼的東西。無論如何，我得堅持住，可我辦不到。我還有兩個弟弟還讀高中，一家人供我上學不容易?？晌椰F(xiàn)在又不知道自己究竟要干什么。

小麥居然抽抽搭搭地哭起來了。突然間，一切都靜了下來，只有那哭聲像要穿透四壁。他不知要怎么辦，蘇遠帆突然坐了起來，怎么了，放點音樂。要站起來，卻又倒下睡了。小麥又去倒了杯水。

我們對自己，總是了解得不多。他哼嘰了一聲。他感覺一股暗流在身心里涌動，將雙肘撐著兩只膝蓋抱住腦袋。我從沒想過，自己是個什么樣的人。

我了解。她說。他感覺在眾人言不由衷的熱鬧結(jié)束后，小麥才終于松了口氣。不知道她是在說了解他這個人，還是說，了解他不知道自己這件事。還是，她只是開了個玩笑。

夜已深，他們停止說話時，能聽見低低的天花板上白熾燈發(fā)出咝咝的電流聲。正對著沙發(fā)，擺放著電視機和一只燃氣爐，高保真音響拆得七零八落，這只是一些將就的家具。他認識的那些女人，事先都會先打探男人的家庭背景，才會決定怎么拿捏你。而面前這個傻女人，一味地只在自己的精神困境里，她在意的，仿佛也不是繾綣復(fù)雜即將展開的婚姻生活。

等老了以后，我會不會后悔現(xiàn)在的我所做的決定呢？

蘇遠帆含混地說了句什么，換了個姿勢靠向他。這個暄白的胖子，緊偎著他已然熟睡。深秋的涼意浸入小小的屋子里。粉色的窗簾低垂，一盆綠植闊大的葉片被溫暖的燈火照亮。

他要說點什么好呢？讓這安靜持續(xù)就好，偏又道，不錯啊，借著婚姻，你成功逃離了那折磨人的工作。

這回，小麥什么也沒說。但氣氛一下很僵。他那愛挖苦人的嘴只要再伸長那么一點，倆人準會又吵起來。她將雙手絞在一起，看上去很難堪，但他能感覺到，她并沒有趕他馬上走的意思。

院子里傳來腳步聲。他終于站起身，將蘇遠帆扶到床上躺好，躲開她的眼睛說，我走了，你早點睡。門開了，他的聲音隨后高揚起來，若西，還沒睡啊。

一個細細弱弱的身影從樓上下來了，他跨到院子里去，拉開鐵門，若西說，我來關(guān)吧，你一個人這么晚過去，不怕嗎？

我怕啊，你送我回去。

你再送我回來？哈哈。

他走遠了，感覺到若西還在門里注視著。也許，他可以邀請她出來走走路。再走遠一些，聽見鐵門哐里哐當合上了。

邊走邊看出車計劃，明天早上七點鐘出車，他得抓緊時間睡覺了。手機屏幕的一點亮光照亮他的臉。他深吸了幾口夜晚的空氣，一些念頭黏稠執(zhí)拗地浮沉，他大聲地哈氣，把頭高高地仰起，夜空灰灰的，離他非常遙遠。

微微的風撲到臉上，涼意愈發(fā)濃重，這深夜里的空氣，簡直好極了。一股隱隱約約的氣息，是某種植物在夜晚隱秘地釋放出來的。兩旁的店鋪還亮著燈，兩三輛車子，無聲地駛過身邊。他的心跟街道一樣空曠，又很滿，他走得很慢，像一個病人?；杌璩脸恋?，就走到那片果園邊上了，聽說已被賣給了商家要造房子，實是可惜。他大聲地咒罵。手機響了下。一條信息。

楊哥，碰見鬼沒？

是若西。他笑出了聲，沒有回信息。

若西父母年輕時出門打拼，走過很多地方，若西是在新疆出生的。若西有兩個姐姐，跟她們的父母忙著賺錢，晚上住在城區(qū)的房子里。若西剛從一個職業(yè)技術(shù)學校畢業(yè)，一個人住在梧桐巷子這邊。跟音樂家去租房子時，就是若西來傳話和收錢的。一次性交清，已經(jīng)給你們很優(yōu)惠了，水電一月一付，老錢說你們知道的。再去幾趟，若西才不那么說話了。

老錢家開了三家陜西涼皮連鎖店，老錢夫婦經(jīng)營著老店，順便賣早餐。老錢還鼓搗古錢幣。兩個女兒分別經(jīng)營另兩家，二女兒已經(jīng)結(jié)婚了。大女兒跟前男友一直藕斷絲連，卻結(jié)不了婚。第四家，只等若西找個上門女婿就開張，他們幾個單身漢一去街市里吃涼皮子，若西父母就說這番話。

大伙齊心協(xié)力將他往前推：“你給咱們抓緊了，可不能錯過了這個涼皮店。”

那些亮燈的窗里，住著他那些已經(jīng)成了家的同事。為了躲開師母給他介紹對象的事，他好久都沒有去過師傅家了。慢吞吞地上樓。宿舍里空空的，他讓窗子開著，夜風馬上令他感到一陣冷意，蚊蟲撞擊到窗紗上。直接倒在床鋪上，時間像是靜止了，盯著天花板，他感覺自己像一枚破殼的蛋，有那么一霎兒，極力想攀附點什么，以防止蛋液四處漫攤開去。

他照著那個號碼打過去。

我請你看電影好不好？電話里，是個高中女生的聲音。

我得跑車啊，哪有時間。他想著，人生的大部分時間，正像此刻一樣，會很快空耗過去。

可你天天來看小麥姐啊。

蛋液凝固。他一下子從床上坐起來。他這才意識到，這個夜晚之前，他已經(jīng)數(shù)次去過音樂家的出租屋了。他不想糾正什么。人活這一生，小姑娘，你懂什么呢。

4

一個人時，他常試著進行一些睿智的思考。他先會想起一個句子，就是在偷看的信中所引用的那些句子，在哪本書里大概他也曾讀到過，可是在小麥寫給蘇遠帆的信里，他才把它們給記住了。有一封信里，開頭寫著：“昨晚夢見了海水，可我從來沒見過大海。爬起來看看窗外，一切事物的單調(diào)又開始包圍著我，就像我已經(jīng)在監(jiān)獄，這是我在獄中歲月的又一天。探手摸到你寫來的信紙的棱角，世界又明朗了一線兒。”

若非你也有過那樣在獄中般的體驗，否則那樣的信件，并不怎么吸引人。是不是柳小麥曉得有人會偷看，才把一個熱戀中女子的真實心理壓抑著，寫下那樣文藝化的語言，不得而知。他似乎也能猜測到蘇遠帆寫給小麥的信里，會是些什么內(nèi)容。很明顯，他們把寫信和收信當成了一種寄托（有時候一周三封）。對章思玉，時而會有模棱兩可的一縷思念之情，總是在他意識到自己的人生蒼白又沉重之際，他的心才會那么猛烈地跳動幾下。想想蘇遠帆，除了是個愛音樂的老好人，究竟有什么特別的呢。馬上為自己這種齷齪的心理嚇一跳。

有一天，在出租屋里，他居然真的這樣問小麥了，他感覺管不住自己那張嘴。小麥問他，要是有兩個人可供你選擇陪伴長途旅行，一個俊美聰明，卻冷漠自私;一個有著笨人那樣的忠誠和貼心。你會選擇哪一個陪伴你？

他微微覺得臉燒。如果說他有些粗獷，蘇遠帆則精致，他把卷曲的頭發(fā)在腦后扎成一束，膚白體胖，倒也增添了幾分藝術(shù)家的溫柔氣質(zhì)。處在倆人之間，他感覺不到新婚燕爾的甜膩，倒像那倆人已經(jīng)在一起生活很久了，在各自的世界里，相敬如賓。蘇遠帆新買了一套高保真音響。

是啊，選哪一個與之同行，你最后，都是會后悔的。小麥沒理會他，自顧自說。沉默了一陣，又說，哪兒有什么選擇，都是命運牽著你走。

這番交談后，有一陣他再沒去過出租屋。多半時候，他在路上。停車的時候，幾個兄弟會互通電話，匯報各自的位置和預(yù)計要到達目的地的時間，約好返回苔藍時一起聚一聚。他們的酒量越來越好。他跟小宋通話最多。蘇遠帆會在電話里說，到了來我這兒吃飯，反正你一個人。

那晚，眾人約好去小宋那兒。他要出門時蘇遠帆給他打電話說，帶小麥過去吧，他回來就午夜了。

他便打電話讓小麥自己坐公車到青年路。他提前到那兒了，站在公車牌下等了半個小時，簡直火冒三丈。終于看到一個穿著厚厚的橘色外套的身影，鼻子酸了下，火氣被他忍住了。他突然發(fā)現(xiàn)，小麥身上有一股鄉(xiāng)巴佬的死命倔強和某種她獨有的女人氣質(zhì)的奇異混合，正是這個，把她與四周那些蒼白的城里人一下區(qū)別開來，他站在那兒，又想起她那些信里寫的話，那似乎才是真實的她自己，令他的心一度充滿好奇，智慧，一種奇異的仿佛可以與這個世界和解的快樂。而現(xiàn)在，小麥越來越把這些掩藏得深了，想必，她跟音樂家再也不用那么文藝的語言進行交流了吧。

這里是一片別墅區(qū)。走進一個木柵欄的門里去，里面是個三層小洋樓，歐式風格，玻璃花房里種著熱帶植物，開著一些奇異的花，他看了眼小麥，小麥眼里有像是不清楚未來那般的茫然，也有種壓抑著的不安。這是小宋第一次請他們來做客。進到這里，他們身上鄉(xiāng)下人的氣息就分外明顯了。小宋的女友穿了身天藍色的掐腰小短裝和裙褲，高跟鞋襯得她比小宋高出一頭，不知怎么，他老覺得這個女人眼睛里都隨時透著一股刻薄，尤其是面對小麥時。小宋過來拍拍他，跟小麥握了手，他的女友則瞥了眼小麥，馬上轉(zhuǎn)過臉跟楊柳說話。他們背地里拿這個女人臉上的兩個小淚窩開過很粗俗的玩笑，小宋大叫著糾正他們，那是酒窩。

落座后，那些年輕的火車司機帶來的女人們脫了長風衣，里面仍是各式高檔衣裙。他感覺小麥緊跟在他身后，吃飯時，她坐在他旁邊，只夾了幾口菜，沒人與她交談，小宋的女友過來了幾次，沒有跟小麥對視一眼。有人給她添酒水，小麥像說外語般地說著謝謝。似乎是這座歐式小洋樓里陰森森又自鳴得意的東西控制著大伙兒，一桌人不約而同地全向著小宋的女友，為她的冷笑話虛情假意地笑著。

他也沒跟小麥說任何話，故意把不知道怎么跟人搭訕的她冷冷地晾在一邊。跟章家人迫不得已坐在一起時，他感覺自己被排斥在他們的交流之外，雖然他們后來極為熱情地拉起一個個有關(guān)于他的話題，但在他的內(nèi)心，仍然會引起一陣極為難受的攪動。

吃飯時，小麥也沒有把那件厚外套脫下來，她的臉頰上汪出一塊塊紅暈，他都能看到她額頭上的汗珠。小時候，他去親戚家，坐在人家的炕沿上，死活不肯脫鞋子，因為他不愿眾人看見他的襪子上都是洞。如果不是靠章思玉，他這一生都會是個農(nóng)民，一生都不可能跟坐在這氣派洋樓里的人成為同事和朋友。他突然意識到，他和小麥的自我依然倔強，但滿是只有他們自己才能了解的那種空洞。

那天后，他又常去梧桐巷。

不知說了什么，他們總是說得忘了時間和其他的事。也沒有顧及蘇遠帆有時不在那個出租屋里。那個小院里，時常是小麥一個人。他一走近那個鐵門，便能聽到那套高級音響流淌出的音樂。很奇怪，那兩個人很少同時欣賞同一首樂曲。小麥總是在一個人的時候才聽音樂。沙發(fā)上堆著一摞書，也不知她看了沒有。那陣子，她跟著蘇遠帆學吉他。楊柳下一次去時，書已經(jīng)扔掉了。

我不想毀了年少時那神魂顛倒的一點幻想和熱望。

越老，你會發(fā)現(xiàn)，很難有愛上點什么的欲望了。他說。

天哪，這一切，很可怕。他不知道要說什么，胡亂地應(yīng)道。而她似乎已經(jīng)懂了他想說什么，也說，是，也許是。

蘇遠帆在時，他敢放肆地說那些信，每一句，都是我想說的。

什么？不會吧。你從哪兒看到的。她吃驚又憤怒的樣子，讓他想把她捉進懷里愛撫她。

只有他們兩個人時，內(nèi)心猛烈的渴望又潮水般地止息了。

一個黃昏，三個人出門去散步，發(fā)現(xiàn)正站在小洋樓附近。順便去看一下小宋吧。蘇遠帆上次沒趕上，想去拜訪下。

哎呀，若西約了要去剪頭發(fā)，你們?nèi)グ?。小麥趕緊說。

小宋電話里說，一會兒過來接蘇遠帆。楊柳晚上要出車，便隨小麥走了。

他們走路回去，他不時拉小麥一把，躲開那些車子。

不如，我去開個奶茶店吧。

總得把蜜月度完啊。

蘇遠帆跟小麥的婚姻，不同于他知道的任何夫妻。他們像兩個電影里的人，一下子走到現(xiàn)實里來了。不知小麥有這種感覺沒有。如果是他，他根本不會讓小麥辭職的吧。

黃昏的光正在變暗，微弱的一縷，撲在她臉上、頭發(fā)上，起風了，街道兩旁的槐樹，紛紛葉落。他能感覺到她對他的信任，以及某種程度上的依靠，他們彼此的自我，在躲來避去的親密中摩挲著。

他沒問她跟蘇遠帆商議過沒，便去注意兩旁的門店，奶茶店門前果然都很熱鬧，一直有人排著隊。他們也去排隊，他讓她站在前面，他伸手將前面的人與她之間擋開一點距離。她回頭沖他笑。他心里起了小小的漣漪，渴望隊能再排得長一些。不說什么，或說了什么，都是閃閃亮亮的。買了兩杯熱飲，果然好喝，他懷疑那里面加的東西都不是自然生長出來的，她嫌太甜了，一路將那只塑料杯握在手心里取暖。也有門店出租或轉(zhuǎn)讓，他打了上面的兩個電話，將對方要的租金報給小麥，小麥說，天哪。

天哪。這輩子我都賺不了那么多。

看見了公交車亭下的長椅，坐著休息了一會兒。等車的人漸漸少了。也沒說什么，只是坐著看街道。然后，他們站起來接著走。接近了梧桐巷，他提議再往前走走，沿著火車站的那條街，可能會有便宜一些的鋪面。

從那家再次開張的酒店門前經(jīng)過，他想起他們幾個剛來這里時的熱情和沖動。當然，也就想起了壓在音樂家枕頭底下的她寫的信。轉(zhuǎn)頭看了眼小麥，他仰著脖子笑出了聲。她不明白他在笑什么，卻也不問。對面那片果園，果樹早已被伐掉，不知怎的，卻一直在那兒閑置著。

她曾經(jīng)寫過的每一封信，他都細細地讀過，也曾在心里暗暗地給她回過信。你可曉得不？他在暗中看著那張臉。